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উনিশ শো সতচল্লিশ সালের শেষের দ্রিকের কোন এক তারিখে 
এ কাহিণীর শুরু । উনিশ শে! উনপঞ্চাশ সালের প্রথম দিকের কোন 
এক তারিখে এ কাহিনীর শেষ। অবিশ্ঠি বলা বাহুল্য, শুরুর আগেও 
শুরু আছে, এবং শেষের পরেও অবশেষ আছে। 

এ ঝ|হিশশর প্রধান ঘটনা-কেন্ত্র একটা খুব বড় বাড়ী। বাড়াটার 
অবস্থিতি ম|নিকতলা অঞ্চলে । সদর রাস্তার উপরে নয়, একটা চড়া 
গল দিয়ে যেতে হয়। সামনে প্রকাণ্ড লোহার গেট; সেখান থেকে 
বরাবর রাস্তা চলে গিয়েছে । প্রথমে পড়ে রাস্তার দুপাশে ছুটে বড় বড় 
টিনের সেড কারখানার কাজে ব্যবহার হতে পারে। রাস্তাটা যেখানে 
শেম হ'ল সেখানে বাড়ীটা দাড়িয়ে আছে। বড় দোতলা বাড়ী। 
বাড়ীর পিছনে বধ।নো পুকুর । 

এ কাহিণ)াতে অনেক চরিত্র আর অনেক ঘটনার ভীড়। কিন্তু এমন 
কোন চরিত্রকে পাচ্ছি না যাকে সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে বলতে পারি 
ইনি এ নাটকের নায়ক। 

কাকে শিয়ে এ কাহিশী শুক করব সেট! একটা সমস্তা ছিল। 
সমন্ত।টার সম|ধ।ন করে "দিয়েছেন কল্যাণবাবু এ-বাড়ীতে সবচেষে 
শেমে এসে । বারুইপুরে তিনি ছিলেন শ্র/লকের আশ্রয়ে । নিজের বলা 
যায় এমন একট! আত্তানা পেলেন অবশেষে । 
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কিন্ত জায়গা বদল হলেই কি ধাত্রা-বদল হয়? নতুন জায়গায় এলাম 
বলেই কি নতুন ক'রে জীবন শুরু করা যায়? মানুষটা তো সেই 
পুরোনো মানুষটাই থেকে যাচ্ছে ! 

ূর্প্রান্তের কত ছোট বড় মাঝারি জনপদ পরিক্রমণ ক'রে আজকে 
পশ্চিমের পূথে পারি জমিয়েছেন কল্যাণবাবু। কত অভিনব পৰিবেশে, 
কত বিচিত্র মানুষের মধ্যে তিনি গিয়েছেন। কতবার তিনি আশা 
করেছেন সেই সব নঙুন মানুষের সমাবেশের মধ্যে আর এক নতুন 
কল্যাণবাবুকে দেখতে পাবেন। চেহারাটা খুব বেশী না হয় না-ই 
বদলালো+ ন৷ হয় সেই একটু বেটে, একটু মোট! একটু কালো, মুখটা 
একটু বেশী গোল* ঠোঠজোড়া একটু বেশী পুরু বলে পরিচয় দিলে যে 
মানুষটাকে চেন! যায় সেই মান্ুষটাই তিনি রইলেন । কিন্তু বদলাতে তো 
পারে তার গায়ের রঙের ওজ্জল্য, তার পোষাকের জৌলুষ, তার 
আদব-কায়দাঃ কথাবার্তার ধরণ ধারণ। বদলাতে তো৷ পারে তার 
প্রতি মান্ষের ব্যবহার, সম্ত্রম-বোধ। কিন্তু কিছুই হয় না। কোন 
পরিবর্তনই নেই। যে-কোন জায়গাতেই হোক, যে-কোন আশ্চর্য বিচিত্র 
অভিনব পরিবেশেই হোক, সকালে সন্ধ্যায় দুপুরে কোন এক সময়েই 
সামান্য এক তিলও পরিবর্তন দেখা গেল না সেই আদি অকৃত্রিম শাশ্বত 
অপরিবর্তনীয় কল্য।ণবাবুর মধ্যে । আর সেখানকার মান্ুষগুলো,_- 
তারা যত অভিনব আর যত অপরিচিতই হন, তাকে মুহূর্তে শিইশেষে 
চিনে বুঝে নিতে পারেন। তারা ঠিক একই ভাবে, একই ধরণের ভাষায়, 
এক রকমের হাসি দিয়ে আগ্যায়িত করেন সেই চিরকালের কল্যাণবাবুকে। 

কল্য।ণবাবু যেন কোন গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই। গুরুমশা্ট- 
য়ের কাছে তিনঘণ্টা চেয়ার হয়ে দাড়িয়ে থাকার শাস্তি পেয়েছে একটি 
অপরাধী ছেলে। কুড়ি বছর পরে হয়তো গণ্যমান্ত জেলা-শাসক 
হয়ে একই জেলাতে সে ফিরে এসেছে । কিন্তু তখনও কল্যাণবাৰু 
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সেই একই গ্রামের একই ভাঙ| ঘরের গুরুমশাই। তিনি হয়তো 
আর কোন ছেলেকে চেয়ার হয়ে থাকার আদেশ দিচ্ছেন। বড় জোর 
তার পোধাক হয়তো আর একটু মলিন হয়েছে, তার চুলে হয়তে! 
আর একটু বেশী পাক ধরেছে, তার মুখের রেখা হয়তো! আর একটু বেশী 
কুঞ্চিত হয়েছে । 

কিন্তু কল্যাণবাবুর জীবনে ঠিক এমনটাই যে ঘটতে হবে এমন-কি 
কোন বীধা-ধরা কথা আছে? এই বিপুল পৃথিবীতে আর কোন 
কল্যাণবাবুকে কি কল্পন| করা যার না? হয়তো যায়। হয়তো এমন 
হতে পারত যে কল্যাণবাবু তার যৌবনের শুরুতে সাব-ডেপুটি হিসাবে 
দেখা দিতেন কোন এক শহরে । সেই কল্যাণবাবু হয়তো ডেপুটি হয়ে 
বদলী হয়ে যেতেন আর এক শহরে । তখন তার সংগীদের আভিজাত্য 
বেড়েছে । তার প্রতি তার অধন্তনদের সম্ত্ম-বোধ বেড়েছে । তারপর 
সেই একই কল্যাণবাবু হয়তো ঘুরতে ঘুরতে ব্দূলী হয়ে আসতেন আর 
এক নতুন শহরে জিলা-শাসক হয়ে। এবার আর তার কোন সংগীই 
নেই, সমস্ত শহরটা এসে জড়ে হয়েছে কল্যাণবাবুর পায়ের নখের কাছে। 

অথবা যদি সরকারী চাকুরে কল্যাণবাবুকে ভাবতে ভাল না লাগে, 
তবে এমনও তো কল্পনা করা যায় যে কলযাণবাবু প্রথম দেখা দিলেন 
এক মহকুমা কংগ্রেস অফিসের ভাঙ। ঘরে। তারপর এক এক বার 
জেল থেকে ফিরে আসেন আর এক ধাপ করে তিনি এগুতে থাকেন। 
এমনি করে এলেন জিল! কমিটিতে, তারপরে বি. পি. সি. সি--তে, 
এ. আই. সি. সি-তে | দেশ স্বাধীন হলে সেই কল্যাণখাবুকেই হয়তো! 
দেখ গেল চরকীর মত ঘুরছেন আজ এক প্রদেশের মন্ত্রী হয়ে, কাল 
আর এক প্রদেশের গভর্ণর হয়ে, পরশু আর এক প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী বা 
কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী হয়ে? তরশু"__কিন্তু তরগুর কথা থাক। 

এ কি একেবারেই অসম্ভব কল্পন! ? সেই কল্যাণবাবুকে কি একে- 
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বারেই ভাবা যায় না যিনি নিত্য নতুন হয়ে উঠছেন, প্রতিদিন 
নিজেকে নিজে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন? হয়তো যায় কিন্তু বাস্তরের এই 
কলযাণ সেন, যিনি সবে কল সন্ধ্যায় মানিকতল! অঞ্চলের একটা খুব 
বড় বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন, তিনি সেই ওপরে ওঠার মইটি 
আজও তৈরী করে উঠতে পারেননি । জীবন-ইম।রতের ধাপে ধাপে 
ওপরে ওঠার জন্য একট! মই দরকার তো! 

ওপরে ওঠার সেই মইটি কল্যাণবাবু এব!র খু*জে ধার করবেন। 
চেষ্টা করলে কী না হয়? 

হ্যা, কল্যাণ সেন এবার দুঢ়-প্রতিজ্ঞ। আর এক নতুন জীবন, 
নতুন পরিবেশ তিশি আবিষ্কার করবেনই। অরুচি ধরে গেছে, ঘেন্না 
ধরে গেছেঃ জীবন-ভর একই ধরাণের জীবন-যাত্রা দেখে দেখে । 

বে কি তিশি আর এক কল্যাণ সেন হবেন? তাই । নিজেকে 
এবার ভিনি বদ্লাবেন। বদ্‌ূলাবেনই। সুবিধা আছে, এখানে তাকে 
কেউ চেনে ন|। কেউ ভুল করবে ন| তাকে আগের কল্য।ণ সেন 
বলে। যত জারগ। তিনি গিয়েছেন, মনে হয়েছে? হেথা নয়ঃ অন্য 
কোনখানে । সেইটি এব!র বদলাতে হবে । এবার যেন ঠিনি বল্তে 
পারেন : হেথা, শুধু হেথ|) আর কোথা নয়।? এ জায়গাণই তিনি 
মমরাবতণ গডে তুলবেন । তুলবেনই। 

গার 'একট। বাডখর দরজ! জান|লা দিনে নতুন হক।ল বেল! উঁকি 
ঝুকি মারছে । কল্যাণবাবু এখনো বিছানা ছেড়ে ওঠেননি । কালকে 
জারগা বদলানোর "অত টান|-হ্য।চড়া করে আজ একটু বেলা অবধি 
বিছানায় থাকার অধিকার নিশ্ঠর়ই তিনি অর্জন করেছেন। শুয়ে শুয়ে 
দেখতে পাচ্ছেন দরজা দিয়ে বারানাার ওপারে আর 'এক আ৷কাশ থেকে 
তামার থ!লার মত আর এক লাল স্ৃর্য মিষ্টি আমন্ত্রণ লিপি পাঠাচ্ছে। 

দিন! এ আর এক ধরণের সোনালী দিন। আর গুয়ে থাকা যায় 


না। উঠে বসলেন কল্যাণবাবু। পাশে জেগে অথচ দুষ্টু চোখ বুজে 
গুয়ে আছে ছোট মেয়ে টুনটুনি । তাকে টেনে তুলে নিলেন কপ্যাণবাবু। 
গাও তো মা টুনি, আমার সংগে ।” বলে শুরু করলেন আগামী৷ 
দিনের গান : 
“রঘুপতি র।ঘব রাজারাম 
পতিত পাবন সীতারাম ।' 

বাধ। পড়ল। এ ঘরটার একপাশে একথান। ঘর, সেটা অপরের 
দখলে? তারপর বারান্দা । আর এ ঘরের অগ্যপাশে আর একখানা ঘর__ 
কোন এক কালে হরতে। বা কে।ন সন্ত্ান্ত মুসলমানের বাথরুম ছিল, 
আজকে কল্য।ণবাবুর রান] ঘর। ছুশ্ঘরের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করছে 
একটি দরজা । সেই দরজ| দ্দিয়ে একখান] মুখ দেখ! গেল । আর শোন। 
গেল কয়েকটি ঝ!ঝালো শা : 

“অবাক করলে গো তুমি! এতকাজ পড়ে রয়েছে, কতকি কেন! 
কাটা পডে রয়েছে! আর বেলা আড়।ই পউরের সমর মেয়েকে নিয়ে 
পরমানন্দে গান ধরেছ ?? 

এ-মুখ কল্যাণবাবু চেনেন। এ-মুথ নতুন জায়গার অপরিচিত আর 
এক মুখ নয়। এ উ|র অনেককালের চেনা অনেক পুর।নে] সেই মুখ- 
খ|না | এই মুখের মালিককে কেন্ছ করে তার জাবন চরকীর মত ঘুরপাক 
খাচ্ছে। কৃতজ্ঞতার খুশ'র সমুদ্র উলে উঠছে না য্দ'ও তাতে । 

কল্য।ণবাবু দরজার দিকে তাকালেন। না, জবাব দেওরার দরকার 
নেই, সেই মুখখানি অদৃষ্ঠ হয়েছে । নিশ্বাস ফেলে কল্যাণবাবু উঠলেন। 
প্রাতঃকৃঠ্যদি সেরে ফিরে এলেন তাড়াতাড়ি। ভাবণ্ছিলেনঃ এ 
বাড়ীর কেউ তাকে চেনে না। জানে না অতীত কল্যাণবাবুর কেমন 
ছিল স্বভাব, কেমন বা চরিত্র । কল্যাণবাবু এইভাবে চল্বেন, এই 
ধরণের কথা বল্বেন কেউ তা আশা করবে না । যেমন নতুন এই বাড়ী 


তেমনি নতুন এই দেশ । দেশের জীবনেও এবার ঘটেছে করাস্ত। দেশ 
এবার নতুনের পথে পা বাড়াবে । নতুন বাড়ী, নতুন দেশঃ নতুন 
লোক্জন। জীবনকে মনের মত করে ঢেলে সাজাবার এমন অথণ্ড 
অবকাশ কল্যাণবাবু আর পাননি ইতিপূর্বে । এ সুযোগের তিনি 
সদব্যবহ্থার করবেন। করবেনই। 

“চা আন, জুনন্দা”-অভ্যাস-চালিত কল্যাণবাবু নির্দেশ দিলেন 
মেয়েকে । সুনন্দ] তার বড় মেয়ে, জোট সম্ত।ন | 

রান্না ঘরের দরজার গোড়ায় স্নন্দার মুর্তি দেখা গেল। 

“চা আজকে হবে নাবাবা। ছুধনেই। রুটি দিচ্ছি শুধু ।' 

চিন্তায় বাধা পড়ল কল্যাণবাবুর । শৎক্ষণ।ৎ রেগে গেলেন : 
“কিসের ল্যাইগা দুধ থাকব না? তিন দিন আগে পুরা এক কৌটা দুধ 
কিন্তা দিছি। জিগা তর মার কাছে।' 

“মাসার সমর ওবাড়ী থেকে কৌটা আন! হয়নি বাবা। সুনন্দা 
জানালো! নিস্তেজ গলায়। 

কল্যাণবাবুর পরিবারে একটা অন্তুৎ অসামপ্রস্ত আছে । ভামার ব্যাপারে 
কল্য'ণবাবু ঢাকার লোক, ঢাকার প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করেন । তারস্ত্রী 
মনোরমাও পাবনার লোক, তাই বলে পুর্নবংগীয় ভাষা ব্যবহার করেন 
না। ছোট “বলায় সরকারী চাকুরে বাবার সংগে ঘুরেছেন জেলায় 
জেলায়। ঠার পশ্চিমবংগীয় ভাসা ব্যবহার সেই তখন থেকে 'অসভযাস। 
ছেলে-মেরেদের ওপর তার প্রভাবটাই কার্ধকরী হয়েছে। কিন্তু হেরে 
গিয়েছেন স্বামীর কাছে। 

কল্যাণবানু বললেন : “সেই কথাডাই জিগাইয়া আয় তর মার কাছে। 
কথা কথায় অত ভুল হয় কিসের লাইগ্যা? কার বাপ কয়গ। পয়সা 
রাইখ্য| গেছে যে অমন বে-হিসাবী খরচা করন চল্ব ?? 

কথাটা গিয়ে জানিয়ে আসতে হ'ল না। মনোরমার কান 
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আছে-রারাঘর এমন কিছু দুরে নয়। তৎক্ষণাৎ এ ঘরে এসে 
বললেন : 

“তোমার আক্কেল হবে কি মরলে ? ছু" মাস ধরে একজনের ঘাড়ের 
ওপর বসে বসে খেয়েছে! । সামান্য এক কৌটো দুধ কিনেছিলে, তা নিয়ে 
আসা যায় কখনে! তার বাড়ী থেকে? রুতজ্ঞতা নেই--না থাকুক। 
একটু চক্ষু-লজ্জা ও কি থাকতে নেই নাকি? স্বদেশী করলে মানুষের নজর 
কি এমনি ছোট হয়? 

কল্যাপবাবুর মুখের মাংসপেশী গুলো রুক্ষ কঠিন হয়ে এল। মুহুর্তের 
মধ্যে এ বাড়ীর, এ ঘরের চেহারা যেন বদলে গেল মনে হচ্ছে। তেমন 
আর নতুনঃ অপরিচিত বলে মনে হচ্ছে না তো বাড়ীটাকে। এ 
আক।শ তো আর-একটা মাক।শ নয়। এ সূর্য, আরও উঁচুতে উঠে 
যে এখন চোখের আড়ালে চলে গিয়েছে। তো আর এক হৃর্ধ নয়। সব 
কিছু পুরানো পচা, আদ্দিকালের, আর সব কিছুর সাম্‌নে রয়েছে সবচেন্ধে 
পুরানো একখানা মুখে কোনদিন তার কোন কাজে ভুল ছাড়! আর 
কিছু দেখতে পেল নাঃ কোন কথায় ক্রট ছাড়! আর কিছুর সন্ধান পেল 
না। চা-এর কৌটো। আনার সংগে শোভনতার প্রশ্নটা যে জড়িত-_না 
হয় কলযাণবাবু না-ই খেয়াল করেছেন সেটা? এড়িয়ে যাওয়া যায় না 
তাই বলে প্রপংগটা? অ বন্ড কথাটা বল্তে হবে নিজের স্বামীকে 
তা-ই বলে? 

“দারোগার মাইয়া হষ্টয়া তুমি আমার নজরের খোটা দাও 1-_ 
বল্পেন কল্য।ণবাবু থম্থমে, ভারী গলায়। 

ভাব-গন্িক দেখে সুনন্দা একপা একপা করে সরে পড়ল। বাবা- 
মার এই ঝগড়া এখন কিছুক্ষণ চলবে । উভয়েই উভয়ের মোক্ষম অস্ত 
নিক্ষেপ করেছেন। তাতে উভয়েই যথেষ্ট আহত হয়েছেন। সেই 
পরিমাণে রাগও গিয়েছে বেড়ে । ঝগড়া দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার পথে আর 
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কোন অন্তরায়ই এখন দেখ! যায় না । আর এই ধরণের ঝগড়ার নীরব 
সাক্ষী হয়ে থাকতে স্থনন্দার ভাল লাগে না। 

আঠারো বছর বয়সের শ্ঠামবর্ণা মেয়ে স্ুনন্্। | বাবার মতুই 'বেঁটে- 
খাটো মোটা-সোটা গড়নের । বাবার মতই মুখটা একটু চৌকোনা, 
চোয়লের হাড় একটু উচু । নাক চ্যাপ্টাঃ ঠোট পুরু। একটু পুরুষাণী 
ধরণের মেয়ে। তবু একধরণের চঞ্চল বু্ধর দীপ্তিতে মুখখণি 
আকর্ষনীয় । 

সুনন্দ। রান্নাঘরে এসে দড়াল। ঘরটা অ(সলে ছিল বাথরুম | 
ওর] সেট.কে রান্নাঘর করে নিয়েছে। বাবা-মার কথ।ই ভাবছিল 
স্থননা।। ও জানে এই-সব বাকৃবিতগ্ার মধ্যে পিতার সম্পর্কে মা যে 
সব অনিষে।গ করেন তার সবই বর্ধে বশে সত্যি। মেয়ে হয়ে তার 
হয়তো এরকম মন্তব্য কর। ঠিক নয়। কিন্তু সত্য কি হাউ বগে কখনো 
চাপ থাকে? তার বাব! টেরেরিজ মের হৃঞ্ছুগ ক'রে [সত্যিকারের 
কজ কিছু করেছিলেন বলে সে বিশ্বাস ধরে ন|] কোন্‌ এক মড়য্ধ 
মামলার মধ্যে পড়ে বছর দশেক জেল থেটেছিলেন। সেই অহংক|রেই 
বাবা গেলেন! তার ওপর আশে-পাশের লোকেরা দিনরাত বাবার 
স্ততি করে কবে তব মাথাট| 'একেবারে বিগড়ে দিয়েছে । আঠারো 
বছরের সবে ম্যাটি,ক পাশ কর| ছেলে গিয়েছিলেন জেলে। বেপিয়ে 
এলেন আট।শ বছরের ধারি হুবক। সম্থসবাদ ছেড়ে কংগ্রেসে ধোগ 
দিলেন । অর্থাৎ আছডা দেওযার একটা আস্তান| তো চাই। এপিকে 
বিদ্ধে তে। সেই ম্যাটি,ক অবধি । আর কিছু করার যোগ্যনা ছিল না, 
অতএব সাত ত|ড়াতাড়ি করলেন 'এক বিয়ে। সুনন্দব। আজও ভেবে 
পায় ন| ক ক'রে বাবার সংগে মার বিয়ে হঠে পারল । শবদেশীদ্য়ালারা 
দারোগাকে দেখতে পারে না; আর দারোগ।র কাছেও স্বদেশীওয়ালা 
শক্রুুল্য। অথচ দারোগার মেয়ের সংগে স্বদেশী ওয়াশ। বাবার অনায়াসে 
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বিয়ে হয়ে গেল! শুনেছে, যে রাধেশম।মার জন্তই বিয়েটা হতে 
পেরেছিল, অথচ রাধেশ মামাও তো দারোগা! । তবে খুব ভালো লোক। 
বাবা নীক্কি মাকে দেখে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে গিরেছিলেন। 
[ কীজানি,মার চেহারা কি এতই ভাল? ] সেই বিয়ে হয়ে বাওয়ার 
পর এই এত বছরের মধ্যেও বাব| জীবনে প্রতিঠিত হতে পারলেন ন1। 
সুনন্দার জ্ঞান হওয়ার পর সে-ই দেখল কতবার বাবা কত চাকরীতে 
টুকলেন। কত ব্যবসায়ে হাত দিলেন ; কোন জায়গাতেই টিকতে পারলেন 
না। যখন আর সংসার চালাতে পারেন না, তখন বৌ-ছেলে-মেয়েকে 
র/ধেশবাবুর ঘড়ে ফেলে রেখে ভদ্রলোক অনায়সে জেল জীবনের 
অভজ্ঞন্ার বর্ণশ|য় মেতে গঠেশ সাংগ-পাংগদের সংগে । সম্প্রতি 
বছর [নেক ধরে 'এক কণ্টাক্টরের সংগে থেকে বাবার তবু যা হোক 
কিছু হচ্ছিল। 1 তে পাকিস্তান হয়ে শেস হয়েছে। না, সত্যি 
কথ ।র মার নেই, পি হান্ত অবর্মণ্য মান্তুম বাবা-মা অতি বুদ্ধিমতী বলে 
কেশরকমে এই বুদ্ধ শিশুকে চাঞ্েয়ে নিয়ে যাচ্ছেন | হবে মাও মাঝে 
মাঝে রেগে যান। এই যেমন এখন রেগে গিয়েছেন বাবার শিবু দ্ধিত। 
দেখে। কী করবেন, মা-ও 1 মানুন। অরবণ্ি সুনন্দ'র বাবার উপর 
পাগওহয়না। বরং অন্ক৮পূ। উয়ু। 

বাবা মা ও-ঘরে বসে ঝগড়া ককন ; ততক্ষণে সুনন্দা! ভাই বোনদের 
সক্।ল বেলাকার পাট মিটয়ে ফেল্ছে পারে। টুনিকে কাছেই পাওয়া 
গেল। সেরাম্নাঘরের দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে নির্বোধের দৃষ্টিতে বাবা 
মার কাণ্ড দেখছে। কিন্তু ন' বছরের ভ|ই দেবব্রত সকাল থেকে 
শিরুদিষ্ট। একটু আগে একবার সুধীন জ্যাঠামশাই-এর ঘরের দরজা 
থেকে উকি যেরেছিল বটে, কিন্তু বাবা মার চেহারা দেখে তৎক্ষণাৎ সরে 
পড়েছে। বোধ করি পারিপান্থিক সম্বন্ধে আরও জ্ঞন-বৃদ্ধি করা যায় 
কিন। সেই চেষ্টায়। 


রান্নাঘরের 1পছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পশ্চিমের বারান্না ধরে 
খুরে গিয়ে সামনের বারান্দায় এসে দেবুকে পাওয়া গেল? উজ্জরঙ্গ গৌর- 
বর্ণের রোগ! ছেলেটি ম্লান মুখে দীড়িয়েছিল। কল্যাণবাবু গ্রামবর্ণের, 
মনোরমাও খুব কিছু ফরস! নন, কিন্তু কী করে কে জানে দেবব্রত হয়েছিল 
অদ্ভুত রকমের ফরপা। স্নন্দ। দেবত্রতর কাধে হাত রেখে আকর্ষণ ক'রে 
বলল : “চল্‌ দেবু, খেয়ে নিবি ।” 

চল্তে চল্‌তে দেবব্রত চাপা গলায় যেন খুব একটা গোপনীয় কথা 
বলছে এমনি-ভাবকরে জিজ্ঞেস করল : “মা! খুব রেগেছেন নাকিরে দিদি ?" 

স্ুনন্দ। বুঝল, সকাল বেলার দীর্ঘ অনুপস্থিতির জন্য মা তার উপর 
রেগেছেন কিন| সেইটে জেনে নেওয়াই ভাইটির উদ্দেশ্য । হেসে বলল 
*রেগেছেন, তবে তোর ভয় নেই, তোর ওপর নয়।” 

নিজের ব্যক্তিত্ব সপ্রমাণের জন্ট দেবু ঠোঠ উল্টিয়ে মন্তব্য করল 
আমার উপর রাগলেই বা কি? ভারী বয়েই গেল আমার |” 

রান্নাঘরে এসে দেবু দেখল, শুকূনো চিনির সংগে শুকনো রুটির 
ব্যবস্থা । চা-ও অনুপস্থিত । ততক্ষনাৎ বিগড়ে গিয়ে বলল : “1 ন| হলে 
খামু না।'? 

বোনেদের মত দেবু সব সময়েই ভামার মাভিজাত্য বজায় রাখার 
চেষ্ট। করে না। বিশেস ক'রে রাগের সময়। 

ভাই বোনদের ঝামেলা স।য্লাতে সাম্পাতে সুনন্দা একটু অন্তমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল। বাবা মার ঝগড়ার অগ্রগতির দিকে তেমন মনোষোগ 
দিতে পারেনি । হঠাৎ কল্যাণ বাবুর একট| কথ] কানে আসায় মনটা 
সে-দিকে আরুষ্ট হল। 

কল্যাণ বাবু বলছিলেন : “গরক্ষন চল্গাম আমি বাইরে । আগে দুধ 
কিন্ত। আনুম | সেই দুধে চ| তৈরী হইব। সেই চা খামু, গারপর আর 
কাম কি আছে দেখন যাইব ।? 
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রান্না ঘর থেকেই সুনন্দ। অনুমান করতে পারল পরনে যা আছে তার 
উপরই ইতিমধ্যে কল্যাপবাবু গায়ে একট! জাম চাপিয়ে নিয়েছেন। 
কাব লী*স্য।ণডেলের সপ. সপ শব্ধ গুনে অনুমান করতে পারল কল্যাণ 
বাবু এবার বেরিয়ে যাচ্ছেন বীর পদক্ষেপে । বাঙালীর যত বীরত্ব বৌ- 
এর কাছে, ভাবল সুনন্দা । আর নিজের বাবার সম্পর্কে এমন একট! 
কথা মনে আসায় লঞ্জিত হয়ে একটু হাসল। 

কল্যাণবাবুর কিন্তু দুধ আন্তে যাওয়া হল না। বারান্দায় বেরিয়ে 
আসতেই তাকে পাকড়াও করলেন এ-বাড়ীর চার-পাচ জন ভদ্রলোক । 
তাদের মধ্যে একমাত্র স্ধীনবাবু তার চেনা। ন্ুধীনবাবুই তাকে খবর 
দিয়ে এনেছেন এ-বাড়ীতে। ফরিদপুরের লোক। কল্যাণবাবুর সঙ্গে 
তার প্রথম আলাপ হয় গোয়ালন্দ স্টেসনে। ছু'জনেই, বরং বলা চলে 
দুই পরিবারই, আসছিলেন কলকাতার দ্রিকে। পথের আলাপ । কিন্ত 
দু'জনের আন্তরিকতার কাছে দু'জনে বাধা পড়ে গিয়েছিলেন। কথায় 
কথায় আবিষ্কার করেছিলেন তারা আত্বীয়। অবিষ্তি আত্মীয়তার 
সবব্রটা অত লম্বা ক'রে বৈদ্ত বলেই তারা টান্তে পেরেছিলেন। 

নুধীনবাবু সোৎসাহে তার হাত ধরলেন । 

“এই যে কল্যাণবাবু। আপনার কাছেই যাইতেছিলাম যে। আসেন 
পরিচয় করাইয়া দেই। ইনি কল্যাণ সেন। আর ইনি মনোরমবাবু, 
ইনি দীপংকরবাবুঃ ইনি কাণীকান্তবাবু আর ইনি স্ুুধীরবাবুঃ। 

নমস্কার বিনিময় হ'ল। 

প্রথম কথা বল্লেন মনোরমবাবু। তিনি ঢাকার মানুষ। কিন্ত 
ইন্সি ওরেজের ইন্সপেক্টর বলে ভুলেও দেশের ভাষায় কথ! বলেন না। 
সরু গলা কিন্তু একটু তাঙ্া-ভাঙা। 

“জানেন কল্যাণবাবু, আপনি আসবেন বলে আমরা ক'দিন ধরে 
অপেক্ষ। করে আছি।' 
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কল্যাপবাবু সলঙ্জভাবে বললেন : “কী যে কন! আমার মত সামান্য 
মানুষের লাইগ্যা আবার কেউ অপেক্ষা! করে ?" 

“ওসব কথায় নিজেরে লুকাইতে পারবেন না। কালীফাস্তবাবু 
বললেন। 

“আপনি কিদরের লোক তা আমরা জানি ।” বললেন স্ুুধীরবাবু। 

স্বধীনবাবু আর একটু পরিষ্কার করে বললেন : “বুঝতে পারতেছেন। 
কল্যাণবাবুঙ এমনি এমনি যে আপনার জন্য অপেক্ষ। করতেছি তা নয়। 
আমাদের সাম্নে গুরুতর সমস্ত।+_আপনি ছাড়া পার পাওয়ার পথ 
দেখতেছি না। 

“সমস্তা ? কিসের সমস্ত। কন্ত।” এতক্ষণে কল্য।ণব।বু বলার ধুরসৃত 
গেলেন। 

কাপীকান্তবাবুর প্রশ্ন: সমস্তা এই বাডী লইঈয়|| বাড়ীর ব্যাপার 
সবডা জানেন ত|?? 

কল্যাণবাবুর উত্তর : “ন1 ! কেবল জা বাঁড়া আমরা জোর কর)। 
দখল লইছ | 

মনেোরমবাবুর ব্যাথ্য। : “€-কথ| বলবেন ন।-জে।র করে কেন ! বরং 
বলুন বে-ওরারিশ বাসা পেয়ে আমর। আশ্রয় নিথেছি। কোলকাতায় 
আরও অনেক উদ্াস্ত অনেক বাডীতে এমনি ভাবে সাশ্রয় শিয়েছে। 
উদ্বান্দের এ ছাড়| বাড়ী পাওয়ার অর কোন পথ নেই। অন্য পথটা 
হ'ল ছু'ঠজার থেকে পাচ হাজার অবধিসেলামি দিয়ে বাড়ী ভাড়। করা 
তা আর ক'জনে পারে বলুন? ত| ছাড়। এব্যবস্থ। অগ্ঠ|য়ই বা কি? 
লোকের অভাবে বাড়ী খালি পড়ে থাকবে অর বাড়ীর অভাবে লোক 
ফুটপাথে থাকবে_ এ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হায়সংগত নর [ সকলের সমবেত 
ভাবে নয়ই তে 'নরই তে।” বলে সমর্থন ]। কিন্তু আমাদের হিসাবে 
একটু ভুল হয়ে গেছে । আমাদের ধারণ| ছিল এটা মুপসলম|নের বাড়ী, 
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তাতে আমাদের একটু স্থবিধা হতে পারতো । কিন্ত এখন জান গেছে 
এটা হিন্দুর বাড়ী__এক রাজা বাহাদুরের বাগান বাড়ী। আসল রাজ] নন; 
উপাধিত্তে রাজা । পাড়ার লোকেরা তাই বলে পোষ্যপুত্রের বাগান বাড়ী। 

কল্যাণবাবু দৃঢ় স্বরে বল্লেন : “যর বাড়ী হৌক্‌ না-_আমরা এ-বাড়ী 
ছাড়,ম না। ছাড়ন যায় যদি সকলের লাইগ! ভিন্ন জায়গা দেওন হয়।” 

সুধীনবাবু গরিত ভাবে সকলের মুখের দিকে তাকালেন, ভাবটা এই, 
দেখলে হে, আমি নেহাং খারাপ লোক আবিষ্কার করিনি । মুখে বল্লেন : 
“আপনার থিক্যা এই কথাড।ই আশা হরতেছিলাম |” 

এতবড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের আলোচনা বারান্দায় দাড়িয়ে হয় না। 
সকলে মিলে সামনে পেয়ে ঢুকলেন কালীকান্তবাবুর ঘরে । এ-বাড়খর এক 
একট ঘর এক এক পরিবারের দখলে। ঘরগুলো খুব বড় বড় আর 
জম্কালো 7; মেঝে মোজেইক করাঃ চার পাশের দেয়াল সু ওয়াল- 
পেপারেমোড়া । একট! পরিবারের থ।কার পক্ষে জায়গা! কম নয়, কিন্তু একটা 
ঘর বলেই অস্ুবিধ!। আর অন্ুবিধা রান্লা ঘরের__এক ঘরেই রান্নাও 
করতে হয়। কল্যাণবাবুর মত বাথরুমের সুবিধা অনেকেই পায়নি । তবে 
কল্যাণবানুর শোবার ঘরখানা অনেক ছোট। 

ক]পীপান্তবাবুর ঘরে মাদুর পেতে আলোচনা বৈঠক বসল । একই 
'ঘরে বাড়ীর মেয়েরা ঘরের কাজ কর্ম করছে। ছে!টরা পড়ছে। এই 
সব ছোট খাটে অস্ুবিধুর কথা ভাবতে গেলে উদ্বাস্থদের চলে না। 
আলোচনা এগিয়ে চল্প বাড়ী সমস্তার থেকে উদগান্ত সমস্যার দিকে, 
সেখান থেকে সরকাপী উদ্নন্-পীতির দিকে। কল্যাণবাবু প্রফুল্ল ঘোষের 
সমথক জেনে সবাই আগগোছে এ-প্রসংগ এড়িয়ে গেলেন । আলোচনা 
গড়িয়ে গেল পাকিস্তানে হিন্দদের অবস্থার দিকে, হিন্রা কি করে দলে 
দলে পালিয়ে আসছে সেই প্রসংগে । ছু'তিনবার চা সরবরাহ করলেন 
বাড়ীর বিবেচক গৃহিনী । 
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কল্যাণবাবুর ঘরে মনোরমা গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। বাজার 
না এলে রান্না হওয়ার উপায় নেই। কাজেই আপাতত তার কিছু করার 
নেই। কল্যাণবাবুর দেরী দেখে মনে হচ্ছে শুধু ছুধ নয়, তিনি হয়তো 
একেবারে বাজার করেই ফিরবেন । কিন্তু মনোরমার কাছ থেকে ফর্দাটি না 
নিয়ে যাওয়ার ফলে নিশ্চয়ই অনেক দরকারী জিনিস কেনা হবে না। 
সেইটেই বিশেষ আতংকের কারণ মনোরমার কাছে। 

কিন্ত বাজার করে আনতেই কি একটা মানুষের এত দেরী হয়? 
মনোরম চিন্তিত হয়ে মেয়েকে বললেন : “দেখে আয় তো সুনন্দা ও-ঘরে 
গিয়ে কটা বেজেছে।? 

সুনন্দা ও-ঘরে না গিয়েই আন্দাজে বলল : “সাড়ে বারটা।, 

এমনি করে নতুন জায়গায় কল্যাণবাবুর প্রথম সকালটি শুরু হল। 
জায়গা নতুন বটে; কিন্তু ঠিক এমন ঘটনাই ঘটতে পারতো কল্যাণবাবুর 
জীবনে ঢাকাতে বা চট্টগ্রামে বা পাবনাতে। 

কল্যাণবাবু যা আশ! করেছিলেন তা হ'ল না। তিনি ঠিক 
করেছিলেন, এ-বাড়ীতে অপরিচিত এসে অপরিচিতই থেকে যাবেন । 
অন্ততঃ অনেকদিন অবধি। তিনি মিশবেন না পাড়া-প্রতিবেশীদের 
সংগে; জুটবে নাতার কোন সাংগ-্পাংগ ; জমবে না কোন আড]। 
একাকী ঘুরবেন তিনি॥বড় শহরের বড়দের মহলে- পুরানো কংগ্রেস কর্মী 
হিসেবে তার চেনা-জানার অন্ত নেই । মনোরমাকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, 
কল্যাণ সেন উচ্ছা করলে ভিন্ন ধরণের জীবনযাপন করতেও পারেন। 
পারেন অর্থ-উপার্জন করতে; পারেন দিতে স্ত্রী পুত্র কন্যাকে শাস্তি, 
স্বাচ্ছন্দ্য আর নিরাপত্ত]। 

সুধীনবাবুর সংগে তার সামন্ত সময়ের আলাপ। কে জানত তার 
মধ্যেই তিনি মানুমটিকে চিনে নিয়েছিলেন! এ-বাড়ীতে কল্যাণবাকু 
আসার আগেই তিনি তার জনপ্রিয়তার অনুকূল ক্ষেত্র প্রস্তুত করে 
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রেখেছিলেন । সবাই জেনে গিয়েছিলেন, কল্যাণবাবু কংগ্রেস নেতা । 
এই সন্ত-স্বাধীনতা-পাওয়া ভারতবর্ষে এই সন্ত-বিভক্ত বাংলা দেশে 
কল্যাণবাবুষ্ট একমাত্র লোক ধিনি অসহায় উদ্ধাস্তদের কর্ণ ধারণ করে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারেন। 

তবে হই), কল্যাণববু নিজেকে সানা দিলেন, বাড়ী সমস্তার 
মীমাংসাট। তার পক্ষেও দরকারী । আবার শব্দ হা-বাড়ী, হা-বাড়ী করে 
পথে পথে ঘুরতে হয়ঃ তবে অন্য কাজে মন দেবেন কখন? 


পরদিন বাড়ীর বাসিন্দাদের একট। সভা হওয়ার কথা । কলযাণবাবু 
তখনও বিছ্বান৷ ছেড়ে ওঠেননি, পটল এসে ডাকৃল : “কল্যাণদা ।” 

এক কমপ|উপ্তারের ছেলে পটল, বছর চব্বিশ পচিশ বয়স। নিটোল 
স্বাস্থ্যবন হ্ামবর্ণ চেহার|টি তাকিয়ে দেখার মত। মুখ খান! চকচকে 
আর চঞ্চল; কিন্তু মাধুর্য আছে । মাত্র পাচ সাত দিনের মধ্যে সে এ- 
বাড়ীর ঘরে-ঘরে পরিচিত হয়ে গেছে । নিজে যেচে ষেচে সকলের ফাই- 
ফরমায়েস খাটে । খাটে এত অনায়াসে যে কতজ্ঞতা-বোধ বা! প্রকাশের 
গুযোগটুকুও থাকে না। 

ডাক শুনে কল্যাণবাবু চমকে উঠলেন । একেবারে আনকোরা নতুন 
জায়গায় এতটা ভিনি আশা করেননি। এর আগে যেখানেই তিনি 
গিয়েছেনে, তরুণমহলে তার নামের সংগে “দা" শব্দটা ধূমকেতুর পুচ্ছের 
মতই জড়িত হয়ে গেছে। এখানেও কি তাই হবে? এই কলকাতা 
শহরে? 

তৈরী হয়ে নিয়ে কল]াণব।বু বেরুতে যাবেন, রান্নাঘর থেকে সুনন্না 
এসে জানালো! : “বাবা, মা বলুলেন, ভুমি এখন চলে গেলে এবেলা রান্না 
হবে না। ঘরে ঘু'টে নেই।' 

এত বড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে যাচ্ছেন আর এমন তুচ্ছ একটা সাংসারিক 
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প্রয়োজনের কথা এমনি সময়ে--একজন স্বল্প পরিচিতের সামনে? 
কল্যাণবাবু একেবারে অপ্রস্তত হয়ে গেলেন । 

অবস্থ/টা সহজ করে দিল পটল । বলল : “এই সামন্ত কাজের জন্য 
কল্যাণদা আটকে থাকবেন নাকি ? না, কল্য।ণদা আপনি মীটিংএ চলুন। 
ঘু'টের ব্যরস্থা আমি এক্ষুনি করে দিচ্ছি।, 

গটল ফরিদপুরের ছেলে । দেণীয় ভাষাতেই কথা বলে। তাই 
বলে একজন সুশ্রী তরুণী কলকাতার ভামা ব্যবহ|র করছে শুনেও সে 
কী করে কলকাতার ভামা ব্যবহার না বরে পারে? 

কল্যাণববু সোত্সাহে পটলের পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বল্লেন : কর্মী 
বুবক আম খুব ভালবাসি ।, 

মীটং বসেছল পূর্ব প্রান্তের ছে।টু বারান্দায় । ৪দকটা তখন রদারে 
ভরে গেছে। শীতকালের দিনে সেইটেই আকবণ। 

স্ধীনবাবু, কালীকান্তধাবু, ইন্সিগওরেন্সের ইন্সপেক্টর মনোরমবাবু, 
কেই্রবাবু, ৬রুণদের মধ্যে সুধীনবাবুর চক্রে বড ছেলে তপন, দীনেশ, 
রর্ব, শচীন উত্যার্দ বাড়ীর পনেরে। বুড়িজন বাসন্দ। জড়ো হয়েছিল। 
এ-বাডীর শীচের তলাটা ধোবাদের দথলে। ঠাদের প্রতিনিধি হিসাবে 
এসেছে পল্সন। 

সভার সুধীনবাবুর প্রস্তাব অনুযায়ী বিশ্দিত কল্য।ণবাবুকে সভাপতি 
নির্ব%৩ কারে একটি হাউস কমিট গঠন করা হল। ক্ল্যাণবাবু অবিশ্ি 
নিগ্ছল আপন্তি গ্রাণিয়েছলেন। 

সেক্রেটারী পির্বচিত হলেন মনেরষবাবু। 

অতঃপর আসল প্রত উঠল। বার দখল ধজার রাখ;র জন্য ক 
করা যায়? 

কল্যাণবাবু বললেন : জানেন বোধহয় গোম মশাই একটা নতুন 
অডিন্ত/স পাশ করছেন । গোড়ো-ব|ড়ী রিকুঈজিশ|ন করন । আইনডা 
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আমাগো উদ্বাস্তগে! লাগ্যাই। আমি বলি কি, সরকারকে ধইরা এ 
বাড়ীডা রিকুইজিশান করানো! হৌক। সরকার তো অখন বলতে গেলে 
আমাগোঁ।” 

“এ যুক্তি মন্দ নয়” বললেন ছু" তিনজন । 

স্ুধীনবাবুর ছেপে তপন আশংকা! প্রকাশ করে বলল : “শেসটায় যদ্ি- 
গবর্মে্ট আমাদেরও উচ্ছেদ করে 

“তবে আর কল্য।ণবাবু আছেন কেন ?_জবাব দিলেন সুধীনবাবু। 

এমন সমর নীচের হলার লক্ষণ হঠাৎ হাত জোড় করে কল্যাণবাবুর' 
কাছে এগিয়ে এল। 

“আজ্ঞে আমার এগ গা! নিবেদন আছে” 

কল্য।ণবাবু তাড়াতাণ্ড তার হাত ধরে বললেন : “ছিছি। ওরকম 
কইরা কথ। কয় নাকি ? এখানে আমরা সব সমান । কও কী কওনের 
আছে তোমার ।? 

লক্ষণ বলল : “কই কি, সরকারকে অত বিশ্বাস করনডা ভাল না। 
তক্তাগা বড় খারাপ। তার চেয়ে বাড়ীওলার লগে আগে কথা করে 
স্কখনডা মন্দ না। যদি ভাড়া দের ।, 

নিজের যুক্তির প্রমাণে লক্ষণ অনেক উদাহরণ দ্িল। ওদেরই এক 
বৌরুক্িণী। চোরাব।জারের সোডা কিনে আনছিল র্যাশন ব্যাগে করে। 
সোড।র উপর কন্ট্রেপ কিনা, অথচ ওরা অনেক চেষ্টা করেও পারমিট 
পায়নি এখনো । চোরাবাজ|রের সোডাই ভরসা । সরকারের কি মহিম! ! 
এই নিয়ে পুলিশ রাতদিন জুলুম করছে। সেদিন রুক্সিণীকে এক পুলিশ 
আটকিখে একেবারে ত।র ব্যাগ চেপে ধরেছিল, রুক্সিণী ও তেমনি মেয়ে । 
এমন কামড় দিয়েছিল পুপিখের হাতে যে সে প্রা কাদে আর কি! ছাড়া 
পেয়ে রুক্সিণীও সোজা! দৌড়। সেই থেকে সবাই ওকে পুলিশবিজগ়িনী 
বলে ডাকে । কাজেই এ হেন সরকারকে ন1 ঘশটানোই ভালো । 
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আশ্চর্য | লল্সণের কথা সবারই খুব মনে লেগে গেল। কল্যাণবাবু 
সবার মতের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলেন না । হার কথ! মত কর্ম-পন্থা ঠিক 
করা:হ'ল। 

মীটিং শুরু হয়ে যাওয়ার পর পটল আস্তে আস্তে সরে পড়ল। 
এখন আর তার এখানে কোন কাজ নেই। তার যত কাজ সব মীটিং 
শুরু হওয়ার আগে। খবরাখবর করা, ভদ্রলোকদের ডেকে এনে 
বসানো, এ সব কাজে সে অপরিহৃ। 

এক ঘু'টেউলীকে সন্ধান করে তাকে নিয়ে পটল এল মনোরমার ঘরে। 

“ঘু*টে রাখুন বৌদি ।' 

'বাচালে ভাই তুমি! না-হলে, তোমার দাদাটি যে চরিত্রের লোক 
তাতে সত্যই এ বেলা হাড়ী চড়ত কিনা সন্দেহ ।” 

মনোরম। ঘু'টে রাখার জায়গ! দেখিয়ে দিলেন। 

পটল হেসে বলল : “উপকার যখন স্বীকার করলেন তখন আর আপনার 
রক্ষা নেই বৌদি। এবার আপন।কে চা করে খাওয়াতে হবে 1” 

“তবে একটু বোস ভাই। ঘু"টেট৷ ধরিয়েনি।? 

মনোরমার মেজাজ খারাপ থাকা আজকাল পুরোনে৷ রোগে দীড়িয়েছে। 
এসব ঝামেলা স্বামীর কল্যাণে তাকে অনেক সইতে হয়েছে । এখন 
আর ভাল লাগে না। কিন্তু ছেলেটার 'এমন আশ্চর্ধ স্বাভাবিক 
অনায়াস ব্যবহারকে এড়িয়ে যায়া অসস্তব। 

থুটেতে আগুন দিতে দিতে মনোরম] জিজ্ঞেস করলেন : আচ্ছা 
লক্ষী ভাইটি, তুমি কিছু কোরছ তো এখন ?ঃ 

নুননা। বটি নিয়ে তরকারী কুটছিল। পটলের উপস্থিতির প্রতি তার 
চরম ওদাসীন্ত ! মারের মন্তব্যে বোধকরি একটু নারী সুলভ কৌতুহল 
জাগায় লক্ষমীমন্তের মুখধান৷ এক মুহূর্ত দেখে নিয়ে আব|র নিজের কাজে 
যন দিল। কিন্তু তাইতেই পটলের কৌত্ৃকোজ্জল চোখের সংগে তার 
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চোখ মিলে গেল। পটল এইটুকুনই চাইছিল। তার বয়সের ছেলের! কুমারী 
মেয়েদের দেখলে তাদের পিছনে লাগার একটা ছূর্বার প্রয়োজন বোধ করে। 

মনোরমার প্রশ্নের জবাবে পটল বলল : «ন1 বৌদি ! প্রায় এক মাস হ'ল 
কোলকাতা এসেছি। খোজাখু'জির আর বাদ রাখিনি। কিন্তু কাজ 
পাচ্ছি না। তারপর এই খুকীটিই বুঝি আপনার বড় মেয়ে?” 

£ই19 মনোরমা বললেন, তারপর সুনন্থার দিকে তাকিয়ে : “নে তো 
সুনন্দা । কেতলীটা নে। জল গরম হয়েছে। চা টা করে ফেল।” 

সুনন্দা চা করায় মনোযোগ দিল। পটল বলল : “আপনার খুকীকে 
যি ইস্কুলে দেন তো আমাকে বলবেন। ভাল ইস্কুলে ভর্তি করে দেব ।' 

'ইদ্ধলে দেব কিনা ঠিক নেই। খুকীতো সত)ই আর নেই; ভাল 
ছেপে পেলে এবার ওকে বিয়ে দেব।” 

“তা দিন বৌদি, কিন্তু ও এখনে। নেহাৎ খুকী। নাক টিপলে দুধ 
বেরুবে ।” 

স্ুনন্দার আর সহ হচ্ছিল না। এবার ফোরন দিয়ে বলল : আপনার 
যে কান টিপলেও দুধ বেরুবে মশাই 1, 

পটপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বীকার করে বলল : €টিপেই দেখনা | কিন্তু দুধ না 
বেরুলে কী দেবে? 

“তবে ছু' কাপ চা দেব।” 

পটল পরম পরিতৃণ্চি সহকারে হেসে বলল : 'রাজী আছি।” 

মনোরম! কন্যাকে ধমক দিলেন : “হাতের কাজ কর্‌তো দেখি, বোকা 
মেয়ে !, 

কী করা যায় ! পরের ছেলে, মানুষটা! অমায়িক । তার গ্রাম্য কৌতুক- 
গুলে! গায়ে মাধার উপায় নেই। 


বাড়ীর ব্যাপারে একটা মীমাংসায় আসার কন্ত'এ বাড়ীর লোকের 
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আগ্রহের অস্ত ছিল না। গরজ বড় বালাই। কিন্তু এত তোড়জোড় 
সব বৃথা গেল। 

হাউস্‌ কমিটা তৈরী হওয়ার পরদিনই কল্যাণবাবু সকালবেলা রাজা- 
বাহাছুরের কাছে গেলেন। দেব-দর্শনের অনুমতি মিল্ল না । যার তার 
সংগে দেখা করার মত অত সময় নেই তার। তবে ম্যানেজারের সংগে 
দেখা হ'ল, কথাও হ'ল। নিখুত সাহেবী পোষাকপরা ভদ্রলোকটি 
অমায়িক। জানালেন, উদ্গাত্বদের প্রতি তার যথেষ্ট সহান্ৃৃতি আছে। 
কিন্তু তার কিছু করার নেই । বাড়ীটা অনেক ভাড়ায় নেওয়ার জন্য বিড়ল। 
গোয়েংকারা নাকি ঝুলোঝুলি কোরছে। এ সব বনেদী ব্যাপারের মধ্যে 
সাধারণ মানুষের নাক গলানোর চেষ্টা না করাই ভাল। অপমানিত 
হওয়ার আগেই তারা যদি অন্ত বাড়ী খুজে নেন তো বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 


এরপর ঘরে-বাইরে, পথে ঘাটে, ছেট বৈঠকে, বড় বৈঠকে, 
সর্বত্র রাতদিন বাড়ী-সমন্তা নিয়ে আলোচন] চল্ল। কত যে প্রস্তাব 


উঠল তার ঠিক নেই। কিন্তু কোন প্রস্তাব মনঃপৃত হ'ল না। 
নতুন কোন কার্ধক্রম আর নেওয়া গেল না। কাজেই যা স্বাভাবিক, 
বাড়ী নিয়ে দুশ্চিন্তা আস্তে আস্তে খিতিয়ে এল। এতগুলো বাড়ী 
উদ্বাস্রা দখল করে রয়েছে । সরকার কি আর হঠাত কিছু একটা করে 
বসবেন ? 

বাড়ী-সমস্তার কোন সুরাহ! হ'ল না। তাই বলে কল্যাণবাবুও রেহাই 
পেলেন ন|। আড্ডায় পেয়ে বসল তাকে। সকালবেলা কল্যাণবাবু 
হয়তো ঘর থেকে বেরুলেন একা ৷ কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে যখন নীচে নামছেন 
তখন তর সংগে অন্ততঃ আধ ডজন সংগী। এই সচল আড্ডাটি নিয়ে 
কল্যাণবাবু মিনিট তিনেক হেঁটে আসেন নিরুপদ্রবে। তারপর আসে 
ঘোয়াল মশাইএর হোমিওপ্যাথিক ভিম্পেন্সারী | ঘে|মাল মশাই কল্যাণ- 
বাবুর দেশের মানুষ । দেশে হেডমাষ্টটার ছিলেন এক ইস্ুলের ; এখানে 


৮ 


আর কোন পথ না পেয়ে হোমিওপ্যাথ..হয়ে বসেছেন । বিদ্তাট| জানাছিল 
আগেই। এককালে কংগ্রেস করেছেন কল্যাণবাবুর সংগে । এ হেন 
ঘোষাল শাইএর সাগ্রহ আহ্বান কল্য।ণবাবু এড়িয়ে যাবেন কী করে? 
কাজেই সচল আড্ডাটি এখানে এসে অচল হয়। 

বাড়ী থেকেই কল্যাণবাবু ঠিক করে আসেন ঘোষাল মশাইএর 
ওখানে পাঁচ মিনিটের বেশী বসবেন না। কিন্তু এ পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
কোন না কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রসংগ উঠবে । সেটা ফেলে রেখে ওঠা আর 
হয় না কলযাণবাবুর । 

' কল্যাণবাবু এখনো! নতুন করে জীবন আরম্তের সংকল্প ভে!লেননি। 
পাচজনের হছুগে আর তিনি জড়াবেন না নিজেকে । সভা সমিতি, এ- 
আন্দোলন সে-আন্দোলন অনেক হরেছে, আর না । নিজের কাজ গুছিয়ে 
নিতে হবে এবার | যদিও কী করবেন, চাকরী না ব্যবসা, তাও ঠিক 
হয়নি এখনো | 

তার এক বিশিষ্ট বন্ধু-ব্যবসায়ী বোস সাহেবের সংগে দেখা করবেন 
বলে চিঠি দিয়েছিলেন একখানা । উদ, কর্মপঞ্থা নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করা । আলাপের নিধারিত তারিখটা আজকে । তবু ঘোষাল 
মশাইএর ডিস্পেল্সারীতে যথারীতি আটকে পড়তে হ'ল। ডিস্পে- 
ল্ারীতে আরও রয়েছে একজন অপরিচিত যুবক। 

“রজতকে তো চেনেন না বোধকরি কলযাণবাবু?” বললেন ঘোষাল 
মশাই: *আন্বন আলাপ করিয়েদি। রজত বাগচী আর কল্যাণ সেন। 
রজতকে কিন্তু সাবধান । ওর শিং আছে-_মানে ও বামপন্থী । 

উৎসাহের আতিশয্য কল্যাণবাবু রজতের হাত ধরলেন : 'তাই তো? 
চাই আমি ঘোষাল মশাই। আম।গো এত বড় দেশ। সব লোক কি 
একই ছাচে ঢাল! হইব । নানা মত থাকৃব, নান! পথ থাক্ব+--তবে ন। 
জীবন বৈচিত্র্য |, 
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রজত বলল : “কল্যাণদা, আপনার কথা আগেই শুনেছি । আমাদের 
নিয়ে এবার একটা! কিছু করুন|? 

ঘোষাল মশাই পেশার খাতিরে পশ্চিম বংগীয় ভাষায় কথ বলেন। 
সেটা তার অভ্যাস । কিন্তু রজত বল্ছিল গুধু সমীহ-ভাবটা বজায় রাখবার 
. জন্ত । সেটা আর কতক্ষণ থাকে ? অল্ল পড়েই খাঁটি স্বদেশীয় ভাষায় শুরু করল 
আলাপ। প্রথমে রাজনৈতিক তর্ক। শেষে সংস্কৃতি চত্র গড়ার প্রস্তাব । 

“আপনার মত লোক যখন পাইছি কল্যাণদা, তখন সহজে ছাড় ম না। 
অ]সেনঃ এই পাড়াডারে একটা আদর্শ উদ্ধান্ত পাড়া কইর্যা গইড়্যা 
তুলুম।-প্লজতের কথা । 

রজতের সংগে আলাপ করে ভারী ভাল লাগল কল্যাণবাবুর ৷ গল্পে 
গল্পে একটা বাজল। বোস সাহেবের কাছে যাওয়ার সময় পার হয়ে 
গিয়েছে। 

এমনি করে কল]াণবাবুর দিন কাটছে । ভাগ্যস বাড়ীর ছেলেবা 
আছে+_-ফাই ফরমাস খাটার জন্য সব সময় টৈর”,_-তাই কল্যাণবাবুর 
বাড়ীর বাজারটা আসে নিয়মত । না হলে তাও হ'ত না হয়তো! । 

সেদিন ঘোষাল মশ1ই বল্লেন : “একটা জিনিম লক্ষ্য করছেন 
কল্যাণবাবু। গভর্মেন্ট আজকাল কো-অপারেটিভ আন্দোলনের উপর 
খুব জোর দিয়েছেন। 

“চোখে আমার সবই পড়ে ঘোষাল মশাই ।? 

“তবে আম্মননাঃ একটা কো-অপারোটভ আমর! শুরু করি এ পাড়ায়। 
দেখছেন না, কোলকাতায় এমন পাড়া নেই যেখানে একটা 
কো-অপারেটিভ নেই ।? 

কল্যাণবাবু তবু উৎসাহ দেখান না। 

চ্পাচজনার ঝামেলার মধ্যে আমারে আর কিসের লাইগ্যা জড়ান 
ঘোষাল মশাই ? দিন কনক একটু তফাতে থাকুম ঠিক করছি।' 


ত্খ 


যেমন করে সংস্কৃতি-চক্রের কথা, গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রস্তাব কল্যাণ- 
বাবু চাপ? দিয়েছেন, তেমনি করে এ প্রস্তাবটা ও এড়িয়ে যেতে চাইলেন 

সেদিন পটল-রবি- দীনেশের দল বাড়ীতেই পাকড়াও করল কল্যাণ- 
বাবুকে | 

«কতকাল আর বেকার থাকৃব কন্‌্তো কলযাপদ ?-৭ উল জিন্ডেশ 
করল। 

'তাই তো হে, ঘোরন ফেরনেরই মোটে সময় পাইতে ছিন]1” 

“ঘোরাফেরা! থাকুক কল্যাণণা । আসেন আমরা একটা কো-অপারেটিভ 
করি।? 

“ভাবতে দাও পটল। হৃ্ুগে মাতন ভাল নয়।' 

শেষটায় দেখা গেল, আডডায়। আলোচনায়, বৈঠকে সব জায়গাতেই 
কথা শেষ হুয় সমবায় সমিতির প্রসংগে এসে । হয়তো কথা উঠল, 
পাড়ায় একটা পঞ্চায়েত গড়ে তুল্লে কেমন হয়? নিশ্চয়ই ভাল হয়, 
কংগ্রেসী শাসনের মূল নীতিই তো পঞ্চায়েতী ব্যবস্থা॥ কিন্তু তার আগে 
আম্মন না, কল্যাণদা, আমরা একটা কো-অপারেটিভ করে হাত ম্ক্স 
করি ॥ 

একদিন রজতের সংগে কথা হচ্ছিল, সংস্কৃতি চক্র নিয়ে । মাঝখানে 
প্রসংগ চাপা দিয়ে হঠাৎ রজত প্রশ্ন করে বস্ল : 

আচ্ছা, আপনি কংগ্রেসের এত ভক্ত, তবে একটা সমবায় সমিতি 
করতাছেন না কিসের লাইগ্যা পাড়ায়? ফল কি হইব জানি না 
স্াখনে দোষ কি? 

এমশি সমবেত আক্রমণের মুখে কল্যাণবাবু একদিন হঠাৎ সমবায় 
সমিতিতে মত দিয়ে বসলেন। 

“তবে আসেন ঘোষাল মশাই। সমবায় সমিতিই একটা গইড়্যা 
তোলন যাক? 


৩ 


সেদিন কী যে মন খারাপ হয়ে গেল কল্যাণবাবুর ! নতুন জায়গায় 
এসেছিলেন নতুন ভাবে নতুন করে জীবন আরম্ত করার সংকল্প নিয়ে। 
কোথায় গেল সেই সংকল্প !_-“দশ চক্রে ভগবান ভূত" যে কথায় বলে 
তাই য়ে ঈ টাল কল্যাণবাবুর ভাগ্যলিপি শেষ পর্যন্ত। মান্ম তাকে 
কেন ৬এঠ ভালবাসে? কেন যে এমন করে টানে? এরা 

'পারেউভ করবে_ বেশতো--তারজচগ্ত কল্যাণবাবুকে এত টানাটানি 
+্রাকেন? 

মানুষ তাকে এত ভালবাসে ! তাদের দাবী উপেক্ষা করার শক্তি 
তার নেই। কিন্তু তারও যে সংসার আছে, স্ত্রীপুত্র কন্তা আছে। কত 
কাল, আর কতকাল তিনি এদের নিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াবেন? 

তারপর কুড়ি পঁচিশ দিন ধরে কো-অপারোটভ নিয়ে নিরবছিন্ন ঘোর! 
ফের| করতে করতে কল্যাণবাবু একসময় ভুলে গেলেন যে কো-অপারেটিভটা 
তার নিন ব্যবসা নয়। কাজের মধ্যে তিনি ডুবে গেলেন, নিজ্জেকে 
হারিয়ে ফেল্লেন। সভ্য সংগ্রহ করা, চাদা আদায় করা, রেজিষ্ির 
জন্ত অফিসে অফিসে ঘোরা__। কাজ নেহা সেজা নয়। পটল ঘুরছে 
তার সংগে সংগে ছায়ার মত। রজত, ঘোষাল মশাই, স্ধীনবাবু, কালী- 
কান্তবাবু, মনে|রমবারু সবাই তাকে সাহায্য করছেন যার যার অবকাশ 
অনুযায়ী । 


অন্ান্ত কাজ এগুচ্ছিল মন্দ নয়। কিন্তু কো-অপারেটিভ রেজিস্রির 
সামান্ত কাজ নিয়ে কল্যাণবাবু নাজেহাল হয়ে গেলেন। কী যে দীর্ঘ 
হুত্রত। সরকারী অফিসের ! দেশ স্বাধীন হওয়াতে ৪ কোন উন্নতি নেই। 

রাগ করে মন্ত্রীর সংগে পর্স্ত দেখ। করলেন কলযাণবাবু। একথান৷ 
স্মারক-লিপি পেশ করপেন তার হাতে 'অনেক গুলো! শিল্প বিস্তারের 
পরিকল্পন! দিয়ে। 

ম্ত্রী মশাই মিষ্টি করে হেসে বল্লেন : “আপনাদের সহযোগিতার 


২৪ 


উপরেই তো! জাতীয় সরকারের সাফল্য নির্ভর করে। খুব খুশী হলাম 
আপনার ম্মারকশ্লিপি পেয়ে ।” 

£কো-অপারেটিভের জন্ত খণ পাবতো৷ সরকার থেকে?" কল্যাণবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

“পরিকল্পনা তৈরী হচ্ছে । এখন কিছু বলা যায় না।" 

মন্ত্রী মশাইএর অমায়িক ব্যবহারে ভারী খুশী হয়েছিলেন কল্যাণ- 
বাবুরা । এমন কি সমালোচনা-পটু রজত পর্যস্ত। কো-অপারেটিভ যাতে 
তাড়াতাড়ি রেজিই্্ী হয় সেইজন্য একখানা চিঠিও লিখে দিয়েছেন তিনি । 

কল্যাণবাবু ধরেই নিয়েছিলেন, কো-অপারেটিভ. রেজিষ্টেসনের 
হাংগামাটা মিটল এতদিনে । সংহশ্লষ্ট অফিস অবধি পৌছতে যা দেরী। 
মন্ত্রী মশাইএর চিঠিটা ছুড়ে ফেলে দিলেই হবে চশমা-আটা হাড়ি মুখোটার 
সুখের ওপর । তারপর বাকী থাকবে সেন্ট্রাল কো-মপারেটিভ থেকে 
কাপড়ের কোটা সংগ্রহ | সেজন্য ভাবনা নেই। সে-অফিসের কর্ণধারটি 
কল্যাণবাবুর বিশেষ পরিচিত প্রাথমিক আশ্বাস তিনি দিয়েই রেখেছেন । 

পরদিন কল্য|ণবাবুর! সংশ্লিষ্ট অফিসে গেলেন । মন্ত্রীর চিঠিখানা দিতেই 
কেরাণীট দস্তর মত সমস্ত হয়ে উঠল। এ-ফাইল ঘেটে, সে-টেবিল দেখে 
বেয়ারাকে ধম্কিয়ে ভূত ছাড়া করল। অবশেষে তাদের দরখাস্তখান। 
খোজ করে আনতে পারল সে। 

“বাবা! গভর্ণমেন্ট অফিস্‌ এর নাম | স্ুচটিও হারাবার জো নেই। 
তবে এষা মুদ্ষিল | কে যে কোথায় কী নিয়ে রাখে খুঁজে পাওয়া শক্ত । 
ঠিক আছে। কাল আসবেন আপনারা |, 

অ।বার দেরী ! কলযাণব!বু শঙ্কিত হলেন ! 

“কাউলকার লাইগ্যা আর ফেইল]া রাখবেন ন1 স্তার ! আউজকাই 
চুকাইয় দ্ভান ঝামেলা । আমর! বরং অপেক্ষা করুম।? 

“8 করে করেই তো কাজ খারাপ করেন আপনারা ।'--স্বভাব সুলভ 


১৫ 


গভীর বিরক্তির সংগে ভদ্রলোক দরখাস্ত খানার দিকে মনোযোগ দিলেন ॥ 
এবারে মুখ তুলে একেবারে দাত মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন : 

«এ কী করেছেন আপনারা ? ব্যাংক ব্যালেল্সের সার্টিফিকেট কোথায়, 
দিয়েছেন মশাইরা? যান। যত সব অর্বাচীন বাঙালের পাল্লায় 
পড়েছি !, 

“তাও লাগব নাকি আবার?" কল্যাণবাবু শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

ই্যা,ওটা লাগবে বৈকি ?ফোকটের কারবার নয়তো কো-অপারেটিভ ! 
পষুসার ব্যাপার, পয়সার প্রমাণ দেখাতে হবে ! বলে বলে যে শ্যাওলা 
পড়ে গেল ভদ্র লোকের মুখে! বুদ্ধি ্দ্ধি কি সব পাকিস্তানে গচ্ছিত 
রেখে এসেছেন নাকি কল্যাণবাবুরা ? কেবল হয়রাণ করা কাজের 
লোকদের ! আডডাখানা বলে মনে করেন নাকি কল্যাণবাবুর1! সরকারী 
অফিসকে ? 

আশ্চর্য, এরা একবারে সব কথা বলবে পা! একটা একটা করে 
বলবে, আর কথার ফোয়ারা ছুটাবে ! সিঁড়ির উপর বিমর্ষ মুখে তারা 
দাড়ালেন । কল্যাণবাবু আর রজত। 

পিছন থেকে কল্যাণবাবুর কাধে হাত রাখলেন কে। আগন্তককে 
দেখেই কল্যাণবারু সোৎসাহে তার হাত চেপে ধরলেন। 

“আরে সন্তোন যে! আকাশ থেকে নাকি 1? 

সন্তোসবাবু হাসলেন । আগাগোড়া শুভ্র খদ্দর মণ্ডিত, একেবারে 
্্যাম্প মারা কংগ্রেস কমীঁ। দর্ঘ মাংসল চেহাড়ায় প্রাচূর্বানের ছাপ। 
সোনার ফ্রেমের চশম] চোখে । 

রজতকে বুঝিয়ে দিলেন কল্য।ণবাবু। 

“সন্তোষ মিত্র রজত। ঢাকার নাম করা নেতা । আমাগো সহকর্মী 
সেই টেরোরিষ্ই আমল থেকে।” 


১, 


কল্যাপবাবুদের এ-অফিসে আসার উদ্োশ্ঠ শুনে সন্তোষবাবু তৎক্ষণাৎ 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

“আরে রাম | রেজিষ্্রেসনের লাইগ্যা! একমাস ধইর1 ঘুরতাছ ? 
দুগ! দিনের তো! কাম না হে! কী নাম কইলে তোমার সমিতির ?' 

“জনকল্যাগ।, 

“আচ্ছা খাড়াও এক মিনিট। তামাসাডা ভ্ভাখে৷ খাড়াইয়| খাড়াইয়া ।” 

লবু ক্ষিপ্র পদে সন্তোষবাবু অফিসের মধ্যে ঢুকলেন । অনেক টেবিল 
অবহ্লোয় পার হয়ে তিনি একটি চারদিক-ঘের1 কামড়ার ভিতরে অদূষ্ঠ, 
হলেন। খানিক পরে দেখা গেল তাদের সেই কের।ণীট তস্তদত্ত হয়ে 
সেইদিকে ছুটছে। 

কল্যাণবাবুদের কাজ মিটতে আধ ঘণ্টাও লাগল না। সম্তোষবাবু 
তখুনি ছাড়লেন না কল্যাণবাবুকে। টানতে টানতে নিয়ে গেলেন 
নিকটবত রেুরেন্টে। কী প্রতিপত্তি সম্তোৌমবাবুর সেখানে | স্বয়ং 
ম্যানেজার ছুটে এলেন অর্ড|।র নিতে। 

“ডবল ডিমের মামলেট আর চা_- সন্তোষবাবু অর্ডার দ্িলেন। 

ভাল খেতে কল্যাণবাবু চির দিনই ভালবাসেন । যদিও জোটে ন। 
আজকাল । খুসী হলেন তিনি। 

সন্তোষবাবু গল্পের থলি খুলে বসলেন । 

“আমার লগে ছু" চারদিন ঘোর কল্যাণ। প্রপার চ্যানেল গুলো চিন্তা 
লও । কেরাণী ফেরাণীর ধারে গেলে এগ.গা কামের লাইগযা এক যুগ চইল্যা 
যাইব হে.*কইতে কি ভাই, এই কইর্যাই বাইচ্যা আছি। পারমিট বার 
করন আর বেচন ! ব্যস্‌! না করুম না, সংসার ভালই চইলা যাইতেছে ।” 

কল্যাপবাবু এটা আগেই অনুমান করেছিলেন । গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

“তোমার কাজের প্রশংসা করন যায় না হে সন্তোন। এই সবের 
লাইগ্যাই আমাগো বদনাম হইতাছে ।' 


৮ 


সন্ভোষবাবু পকেট থেকে “ব্রাক এণ্ড হোয়াইট'এর একট] টিন বের 
করলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে কৌটোটা দিলেন রজতের সামনে । 
কল্যাণবাবু সিগারেট-রসে বঞ্চিত। 

“ভাঢা কথা কইছ কল্যাণ। কিন্তু কী জানো, আমাগে। মাগ.-পোলা 
মাইয়া আছে। এতকাল বাপ-দাদাগে! উপর ফেলাইয়া রাখ্যা জ্যালে 
গিয়া পইড়্যা আছিলাম। সে-পথ এখন বদ্ধ। রোজগার করন লাগ.ব। 
অবন্ঠি একেবারে অকন্ম/ লোক আমর! না। গ্তাশের মানুষের নাড়ীর লগে 
আমাগো! যোগ । বিদ্তা বুদ্ধিও নাই কওন যায় না। এগ.গা জিলা- 
শাসনের ভার লওনের যোগ্যতা আমর! অনেকেই রাখি। ছুঃখের বিষয় 
অম।গে! সরকার সবখিক্যা কম বিশ্বাস করেন আমাগো । সগ্ত পাশ 
কইর্যা বার হইল যে কুড়ি বছবের ছোকরা_-নাক টিপলে ছুধ গলে__ 
সে গ্ভাখোগ। আই-এ-এস্‌ হইয়া যাঈতাছে। তুমি আমি নাকিসামান্ 
কেরাণীগিরিও পারুম না! কিকমুঃকও। চিনা জানা দশ পাঁচজন 
আছে। তাই ভাংগাইয়া খাইতাছি।? 

নীরবে শুনলেন কল্যাণবাবু। জবাব দিলেন না। কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই এ সব লোকের সংগে । অধঃপতিত মানুষ অধঃপতনের সপক্ষে অনেক 
যুক্তি দিতে পারে । কল্যাণবাবুর পথ আলাদা। 


অফিস থেকে যখন বেরিয়ে এলেন ছু" জনের মনট! ভাল ছিল। 
যে ভাবেই হোক তবু তো কার্োদ্ধার হয়েছে। 

রজত বলল : “চলেন না একবার কল্য।ণদ1, অমলেন্দুবাবুর কাছে।? 

রজতের কাছে 'অমলেন্দ্ুর নাম বলেছিলেন কল্যাণবাবুঈ রজতদের 
সংস্কতি-চক্রের আলোচনা প্রসংগে । কল্যাণববু জিনিসটাকে আমল 
দিতে চান না, তারাও ছাড়বে না। সংস্কৃতি-চক্রের সব প্রোগ্রাম এক 
সংগে শুরু করা না যাক্‌ তো অন্ততঃ একট। মাসিক পত্রিকা তে৷ বের করা 
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বায় আপাততঃ। এ সব হৈ ৮-এ কল্যাণবাবু নিজেও অনেকবার 
জড়িয়ে,গিয়েছেন। এর কোন ভবিষ্যৎ না থাক, উৎসাহটারও কি কোন 
দাম নেই তাই বলে? উৎসাহের সংক্রমণের থেকে কষ্টে আত্মরক্ষা করে- 
ছিলেন কল্যাণবাবু। সাংবাদিক বন্ধু অমলেন্দুর নামট| উল্লেখ করেছিলেন 
সেই সময়েই । 

কল্যাণবাবু বললেন : “পত্রিকার ভূত তোমার ঘাড় থিক্যা নামব না 
দেখতাছি, রজত । আচ্ছা) চল তবে।? 

সীতারাম ঘোষ ট্রাটের একটি স্যাৎসেঁতে মেসের দোতলায় অমলেন্দুকে 
পাওয়৷ গেল। ছোটু লম্বা আকারের একটি ঘরে অমলেন্দ একা থাকেন । 
এ-মেসের পুরানে। খদের তিনি । ঘরে একখানি তক্তোপোষ পাতা। 
তা ছাড়া আছে একটি টেবিল আর একখান] চেয়ার । টেবিলটাও পড়ার 
জন্য নয়ঃ চেয়ারটাও বসবার জন্ত নয়। অনেকগুলো নানা সাইজের 
বই সেগুলোর উপর চাপানো রয়েছে। শুধু তাই নয়। অবশিষ্ট 
সামান্য খালি মেঝেটুকুর উপর মাছুর বিছিয়ে বইএর আস্তানা করে দেওয়া 
হয়েছে। থরে থরে বই অনেক দূর অবধি উদ্টু হরে উঠেছে । কত 
বইকে আটানে যায় এটুকু ঘরের মধ্যে তারই যেন পরীক্ষা করছেন 
অমলেন্দ্বববু। 

কলহান্তে কল্যাণবাবুকে অভ্যর্থণা করলেন অমলেন্দবাবু। চৌকির 
উপরেই বসলেন ছৃ'জনে। 

“কার মুখ দেখছি? এত ভাগ্য কপালে টিকবে তো 1-_একেব!রে 
সশরীরে কল্যাণের আবির্ভাব গরীবের ঘরে 1 অমলেন্দু প্রগল্ভ হয়ে 
উঠলেন প্রায় । 

কল্যাণবাবু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললেন : “যাও! যাও! অত 
আর কয় না! একবার খোজ নাও না বাচ্যা আছি কি নাই,তার 
আবার কথা !' 
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'কংগ্রেসী রাজনীতি যারা করে তাদের তো এখন আর মরার কথ 
নই । শুধু বীচবার কথা।” 

আর আর কোথায়? মুহুর্তের মধ্যে ছুই বন্ধুতে তুমুল রাজনৈতিক 
তর্ক শুরু হ'য়ে গেল। এটা তাদের চিরকালের অভ্যাস। দেখা 
হলেই অন্তর্বতরঁকালীন রাজনৈতিক ঘটনাবলী নিয়ে এক চোট বাক-ুদ্ধ 
তদের মধ্যে হবেই। রণক্ষেত্রে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেন ন! তারা । 
বাছা! বাছ৷ স্ুবিন্তস্ত বাক্য জালে তারা পরম্পরকে বিদ্ধ করেন। 
আশ্চর্য, বন্ধুত্ব নষ্ট হয় না তাতে । নষ্ট হয় না পারম্পরিক শুভ কামন]। 

ঘোষ মন্ত্রীসভার ফেরিওয়ালা-উচ্ছেদ আর বাড়ী-দখল অডিন্ঠা্ের 
থেকে শুরু করে নিত্যান্ত হালের বিনা-বিচারে আটক আইনের বিল 
অবধি কোন প্রসংগই বাদ গেল ন1। তৃতীয় ব্যক্তি রজতের কথা 
প্রায় তুলেই গেলেন তারা। ভাগ্যিস ভালই লাগছিল রজতের এ 
আলোচনা | 

শেষটায় অমলেন্দুই প্রসংগান্তরে এলেন। বাজে কথা থাক, 
কল্যাণ। তারপর কী কোরছ? মানে, অথনৈতিক দিক দিয়ে কী 
করছ? 

“অনুমান কর, বন্ধু।” 

“এ ক্ষমতাটাই যে নেই। থাকলে তবু তো কবি হুতে পারতাম ।? 

“কবি-কল্পনা লাগবো কিয়ের লাইগ্যা? আউজকাল মানুষের একটা 
কাজই করনের আছে । কো-অপারেটিভ 1, 

“সেকী ? কো-অপারেটিভ করে তুমি জীবিকার সংস্থান করবে?” 

“নয় কেন? 

£চুরি-টুরির মতলব আছে নাকি? 

কল্যাণবারুর চোখে অগস্থ্যৎপাতের আশংকা প্রকাশ পেল। অমলেন্দু 
তাড়াতাড়ি আবার বললেন : 


“সে তুমি পারবে না জানি, সেই জন্তই তো আশংকা । চুরি ছাড়া 
কোন সুবিধা হবে ন1 তো কো-অপারেটিভে ।” 

“না ক্ইলে যখন ছাড়বে না তবে শোনো । কো-অপারেটিভ হইল 
এমন এক অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার যার ভিতর দরিয়া! তোমাগে বহুল প্রচারিত 
সাম্যবাদ পত্তন হইব গ্ভাশে। একেবারে গান্ধীয়ান মেথড, | বিনা 
রক্তপাতে কার্ধোদ্ধার | দেশের যাবতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানার 
মালিকানা আস্তে আস্তে জনসাধারণের হাতে চইল্য যাইব। ব্যক্তিগত 
পু্জির আর কোন পাত্তাই থাকব না। 

“ভুমি বিশ্বাস করে! এমন আরব্যোপন্তাস ?' 

“করি।' 

“তবে শোন? কল্যাণ। পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙের ছাতার মত অনেক 
কো-অপারেটিভ গজিয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি লিখে দিচ্ছি, আর 
ছ'মাস পরে এদের একটিরও অস্তিত্ব থাকবে না। কাপড়ের কোটার 
আবার ভবিষ্যৎ! আমার কথা শেন, কল্যাণ, এ সব হজুগ করো 
আপত্তি নেই। কিন্তু পেটের জন্ত সময় থাকতে একটা কিছু জুটিয়ে নাও ।' 

অর্বাচীনের সংগে তর্ক করে লাভ কি? কল্যাণবাবু নিঃশবে 
প্রপংগান্তরে গেলেন। 

“আসল কথাই ভুল্যা বইস্তা আছি অমলেন্দ্ু। এই বদ্ুটির লাগ্যাই 
তোমার কাছে আসা। এ"র নাম রজত বাগচী। (রজত এবং 
অমলেন্দু নমস্কার বিনিময় করলেন )। এদের একটা পত্রিকা বার করনের 
সখ। তোমার থেকে কদা,র কী সাহায্য পাওন সম্ভব একটু বইল্যা দাও।' 

অমলেন্দুবাবু রজতকে প্রশ্ন করলেন : 'পত্রিকা বের করবেন? কী 
ধরণের পত্রিকা ?, 

“একেবারে নির্ভেজাল সাহিত্যের কাগজ ।' 

“সরকারের পক্ষের, না, বিপক্ষের ?, 
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“সাহিত্যের বেলায় সে-প্রশ্ন ওঠে কি? 

“ওঠে বলেই তো! জিজ্ঞেস করছি, রজতবাবু, রূপকথার গল্প লিখলে, 
বা আকবর বাদশার হারেমের গল্প লিখলে প্রশ্ন না-৪ উঠত পারে । 
কিন্তু ১৯৪৮-এর গল্প লিখতে গেলে প্রশ্ন উঠবে । খাওয়ার মধ্যেও যে 
আক্ঞকাল রাজনীতি রজতবাবু। সেইখানেই মুষ্কিল। যদি সরকারের 
পক্ষে লেখেন তবে তা অনাবগ্তক। বহর পুনরুক্তি মাত্র। আর যদি 
বিপক্ষে লেখেন তবে তা বিপজ্জনক। আটক আইনের শিকার হয়ে 
লাভ কি রজতবাবু?' 

সংক্ষিপ্ত ধারালো যুক্তি । কি বল যায়_-রজত মনে মনে ভাবতে 
লাগল। আসলে লোকটাকে রজতের খুব ভাল লেগেছে। যুক্তিটাও। 
কিন্তু পরিত্র/ণের পথ ৪ তো চাই। 

ইত্যবসরে কল্যাণবাবু এক কাজ করে বসলেন। রজতের হাত ধরে 
দাড়িরে উঠে বললেন : “ও ব্যাডা সীনিকের কথা তুমি শোন রজত ? 
চইল্যা আস আমার লগে। তোমার ব্যবস্থা আমি কইর্যা দিমু।" 

রজতকে টানতে টানতে কল্যাণবাবু দরঞ্জা পার হলেন। পিছন 
থেকে দীর্ঘ দেহ অমলেন্দু লম্বা মুখে হাসলেন । 


দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘর থেকে বেরিরেছিলেন 
কল্যাণবাবু। ফিরলেন রাত আটটার পরে। 

সংগে সংগে মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন : «ভামাদের কো-অপারেটিভ 
বুঝি আজ রেজিষ্রি হ'ল।' 

শুনছ যখন তখন আর জিগা ও কিয়ের ল|ইগ্য| ।? 

“গরজ কিনা আমার, তাই দুখ পুড়লেও জিজ্ঞেস না করে পারি না। 
তা হলে ছেলে মেরে নিরে এবার কোন্‌ গাছতলায় দাড়াব দেখিয়ে দাও |, 

মু, কিন্তু থমথমে, রূঢ় গল! মনোরমার। কল্যাণবাবু বুঝলেন, 
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মনোরমা আজকে সহজে খাঁত্ত হবে না। কী যে বিরুক্তিকর লাগে 
স্্ীর সংগে এই কথা কাটাকাটি। তবু ভাবলেন, স্ত্রীকে তাল করে 
বুঝিয়ে দেওয়া তার কর্তব্য। স্ত্রী হলেও তো মেয়ে মানুষ__বুিয়ে না 
দিলে বুঝবে কী করে জটিল বিষয়? 

শুন রমা, কো-অপারেটিত কি জিনিস জান না; তাই এসব কইতাছ। 
গ্রট। হইতাছে অন কংগ্রেসের প্রধান প্রোগ্রাম । কালে কালে এই 
কো-অপারেটিত দে।কান চালাইব, আমদানি রপ্তানী করব, কল-কারখান৷ 
বসাইব। গ্যাশের সরকার পেছনে থাকলে সবই সম্ভব। আর তখন 
ব্যক্তিগত ব্যবসা বইল্যা কিছু আর থাকব না, কো-অপারেটিভের লগে 
প্রতিযোগিতায় ফেল পইড়্যা যাইব সব। কাজেই তাইব্যা গ্ভাখ, আমি 
য্দি নিজে কোন কারবার দেই, তার আমু বড় জোর পাঁচ বছর। 
কিন্ত সমবায় সমিতি চিরকাল থাকব ।” 

গম্ভীর, ভারিক্কি গলায় বললেন কল্যাণবাবু। এ-বাড়ীর যে-কোন 
লোক মুগ্ধ হয়ে স্তনত। অথচ তার নিজের স্ত্রী মনোরমা, আশ্চর্য, হাসল 
ঠোট বেঁকিয়ে! পিত্তি জলে গেল কল্যাণবাবুর। 

তুমি হাসতাছ রম! ? আমি হাসির কথা কইলাম তোমারে ? 

মনোরম! তৎক্ষণাৎ মিথ্যা কথা বললেন : “না, হাস্ব কেন? নতুন 
কথা তো নয়, সমিতি তো! আজ নতুন কোরবে না তুমি । বন্তা-ভ্রাণ। 
অবলা-বান্ধব, শিশু তোষিনী, হরিজন-উন্নয়ন,_তার সংগে আজ ষোগ হ'ল 
সমবায়। কিন্তু তাতে আমাদের কি ?" 

ভুল্যা যাইও না রমা, তখন গ্যাশ ছিল বিদেশীর হাতে । আর 
অখন! অখন সরকার আমাগো হাতে । সমবায় আন্দোলনে সব্ধলের 
উপকার হইব ।' 

পাচত্দনের উপকার হলেও হতে পারে; কিন্তু তাতে আমাদের কি ?” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না কল্যাণবাবু। কী নীচ 
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স্বার্থপরের মত কথা বল্ছে যে তার নির্থের স্ত্রী, সহধয়িণী ! তবে আর 
সাধারণ লোকের স্বার্থপরতাকে দোষ দেওয়া কেন ? 

একটু থেমে মনোরমা আবার বললেন : «শান, ঝগড়ার, কথা নয়। 
তেবে দেখ, কত বড় সংসারের দায়িত্ব তোমার ঘাড়ে-_আর এটা 
পাকিস্তান নয় যে কোন-না-কোন দিক থেকে সাহায্য পাবে। এখনো 
যদ্ধি তুমি সাবধান না হও তবে সবসুদ্ধ না খেয়ে মরতে হবে।, 

কল্যাণবাবু বললেন : “আমি বিশ্বাস করি যে কো-অপারেটিত থিক্যাই 
আমাগো সব হইব)__-অর্থ, সন্মান) বাড়ী ।' 

মনের আস্তরিক কথাই বললেন কল্যণবাবু। একদিন তিনি-ই এ- 
আন্দোলনে মাথা দিতে চাননি। কিন্তু আজ এক মাস ধরে এর 
পিছনে ঘুরে ঘুরে এর আশ্চর্য ভনিষ্যুৎ সম্বন্ধে তার মনে আর কোন 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু মনোরমা অসহিষ্ণু হয়ে বললেন : চুলোয় যাক তোমার কো- 
অপারেটিভ ! আমার খাতিরে তুমি অন্ততঃ ও-পথ ছাড়। অনেক 
অর্থ, সম্মান আমি চাই না। তুমি নিজের মত ছোট খাটো কোন 
কাজ কর; কোন রকমে সামান্য রোজগারেই চালিয়ে নেব আমি ।, 

পুরো এক মিনিট কল্যাণবাবু মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। স্বামীকে সম্মানের আসনে দেখতে চায় ন! হিন্দু রমণীর এ 
এক অতিনব নমুন! বটে ! 

'তুমি আমার বৌ হওয়ার যুগ্যি না। যদি হিন্দু আইনে সুযোগ 
থাকত তবে আমি তোমারে ডাইভোর্স করতাম 1, 

এক নিমেষে মনোরম! শান্ত মুক হয়ে গেলেন। মনোরমার মুখখানা 
কে যেন সজোরে উচু করে তুলে ধরে সারামুখে এক পৌচ আলকাতরা 
'লেপে দ্িল। মনোরম! নিজের জন্য কল্যাণবাবুকে কথা শোনান না। 
কল্যাণবাবু এবং তারই ছেলে-মেয়েদের জন্যই তার এত মাথা ব্যাথা! 
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পাগলামী জীবনে অনেক'চহ্লছে ; আরও চলতে দিলে বর্তমান হুনিয়া 
তা সহ করবে না। তাই এত কথা বলা! 

মনোরমার উত্তপ্ত হিংস্র চোখ-ছুটে। আস্তে আস্তে শাস্ত নিস্তেজ হয়ে 
এন্ঘা। চোখের কোণে চিকৃ-চিক্‌ করে উঠল এক এক ফোটা জল। 
মনোরমার জীবনে এটা অভাবনীয় । ভারা শক্ত মেয়ে তিনি। অনেক 
ঝড় ঝঞ্চার মধ্যেও ছেলে-মেয়েরা মনোরমাকে কোন দিন কাদতে, এমন 
কি ফুঁপিয়ে কথা বলতে, দেখেনি । 

দেবু মেঝেয় শুয়ে ছিল। উঠে মার দিকে তাকিয়ে হা করে 
ফেলল। সুনন্দা লগ্নে সামনে বসে শশধর দত্তের মোহন সিরিজের 
একখান! বই পড়ছিল । বাবার কথায় চমকে উঠে মার দ্বিকে তাকালে।। 
মার চোখে জল! মোহন তার অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে মুহুর্তে লুপ্ত 
হয়ে গেল মনের আকাশ থেকে । কী যেন একটা ডেল গল! পর্যস্ত 
ঠেলে উঠে বেরিয়ে আসার জন্য আকুর্পাকু করতে লাগল সুনন্দা ! 
আর টুনি কাগজ ছি'ড়তে ছি'ড়তে ঘরের এই আকম্মিক নিস্তব্ধতায় কী 
ভাবল সে-ই জানে_-হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। 


পা টিপে টিপে ঘর ছেড়ে সুধীনবাবুর ঘর পেরিরে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল স্থনন্দা। বরাত অনেক হয়েছে । অধিকাংশ ঘরে আলো নিবে 
গিয়েছে, নয়তো দ্বরজ! বন্ধ হয়েছে। চাদহীন আকাশে তারার সমারোহ । 
আসন্ন বসন্ত রাতের হাক্কা কুয়াসায় ম্রিয়মাণ। 

এত খারাপ লাগে মা আর বাবার এই ঝগড়া! কী কুঢ় কর্কশ 
তাষায় কথ। বলেন সংসার-জ্ঞানহীন বাবা! কী করে যে সংসার চলবে, 
কীভাবে যে দ্বিন যাবে, কোনদিন ভেবে দেখলেন না। শুয়োরের মত 
গে ধরে ছুটে চলেছেন ঠিক যেখানটায় কাটা ঝোপ আছে। অথচ 
সদৃবুদ্ধি দিতে গেলে নেবেন না৷ বরং রেগে আত্মার! হয়ে ষা নয় তাই 
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বলবেন! অসীম সহিষ্ণুতা মার, তাই আজও সামলিয়ে চলছেন এই 
বৃদ্ধ শিশুটিকে । 

কী নিদারুণ অবিচার বিধাতার! শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি আর বিবেচনার 
অধিকারিণী হ'ল যারা, নিষ্ঠুর আবয়বিক ষড়যন্ত্রে তারা হ'ল কিন! বর্ধর 
পুরুষের. অধীন! সুনন্দা জানে, সন্দেহাতীতভাবে জানে, মার ভীবন- 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি তারও ভবিষ্যৎ জীবনের বিধিলিপি। তারও 
বিয়ে হলে হয়তো হবে পটলেরই মত কোন এক অকাট মূর্খ ছেলের 
সংগে। (লেখাপড়া শিখলেই ছেলেদের মুর্খামি ঘোচে না।) তারপর 
সারাজীবন আঁচল দিয়ে আগলিয়ে চলো মেই ছেলের পর্বত-প্রমাণ তুল 
্রান্তি! নিজের কাজ নেই, সারা বাড়ীর লোকের! কাজ করে চলেছে 
পটলদা'। পরোপকর ? না, অর্বাচীনতা ! একই বিধাতা বাবা আর 
এঁ পটলদাকে গড়েছিলেন একই ছাচে ঢেলে। ভাবতে গেলেও গা 
ঘিন ঘিন্‌ করে! না, পটলের মত ছেলেকে সুনন্দা কখণো বিয়ে 
করবে না। বিয়ে না হলেও না। মায়ের ভুলের পুনরাবৃত্তি সে 
করবে না। 


[ ছুই ] 

এ বাড়ীতে উপরূতল! আর নীচতলার বাসিন্দাদের মধ্যে কোন দিনই 
খুব নিবিড় যোগাযোগ হয়নি। এক এক, সময়ে সাধারণ সমস্যার চাপে 
তারা পরস্পরের থুব কাছাকাছি এসেছে, আবার যথাসময়ে দুরে সরে 
গেছে। উপরতলার লোঁকেরা তাবে, নীচতলার ধোবারা৷ খুব সুখী। 
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তাদ্দের খরচ কম, ভন্য়াননীর বালাই নেই; অথচ কাপড় ধোয়ার 
আয় কোলকাতায় ভাল। আবার নীচতলার লোকেরা ভাবে, বেশ 
আছে উপর্তলার বাবুরা। পৈতৃকি বিত্ত আছে সম্বল; তা ছাড়া মাস 
গেলে বাধা মাইনে । 

কোলকাতায় ধোবাদের অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল হলেও পাকিস্তান 
থেকে যারা এসেছিল তারা সেই অনায়াস জীবন-যাত্রার সন্ধান পায়নি 
এখনো । তাদের অনেক সমস্তা। অজানা-অচেনা দেশে এসেজায়গ! 
নির্বাচন করতেই হিমসিম খেয়ে গেছে অনেকে । কাপড় কাচার জন্য 
পুকুর, কাপড় মেলে দেওয়ার জন্য খোল! জায়গা, আর এ-সবের 
লাগালাগি বসত বাড়ী, এ তিনের যোগ্লীযোগ সোজা নয়। তারপর 
আছে ব্যবসায় আরম্তের প্রাথমিক প্রস্তুতির টুকিটাকি প্রয়োজন, 
কাপড় আছড়ানোর তক্তা, গোটাকয়েক বড় গামলা, ইস্ত্রি ইত্যাদি । 
সোডা সংগ্রহ একটা বড় সমস্য! । সোডা সরকারের কণ্টোল ভুক্ত, 
নবাগন্তক বলে পামিট €র! সহজে পায় না। চোরাবাজারে সোডা 
সংগ্রহ করার ঝামেলা অনেক। সবোপরি রয়েছে খদ্দেবের প্রশ্ব। 
পাকিস্তানের নবাগন্তক ভদ্রলোকরাই ওদের সন্তাব্য খদদর। পুরোনো 
বাসিন্দাদের তো পুরোনো ধোবা রয়েছেই। প্রতিযোগিতায় দাম 
কমাতে হয়। এতদূর এগিয়েও তবু কিন্তু সমস্তার হাত থেকে 
পেহাই নেই। মাস-কাবার না হলে কাপড় ধোয়ার দাম পাওয়া যায় 
না; মাস কাবারেও সবাই ষোল আনা মিটিয়ে দেয় না। পাকিস্তানের 
তদ্রলোকর্দের রোজগার অনিশ্চিত, বসবাপ অস্থুয়ী ; ধোবার প্রাপ্য ফাকি 
দিয়ে সরে পড়েন অনেকে । কঠোর কায়িক পরিশ্রমের টাকা খরচা 
সুদ্ধ, মার! যায় অনায়াসে । : 

অথচ যতদিন পর্যস্ত না নির্দিই পরিমাণ টাকা নিয়মিত সময়ের 
ব্যবধানে ঘরে ফিরে আসছে, ততদিন পর্যস্ত ঘরের টাকায় সংসার 
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চালিয়ে যেতে হবে। ব্যবসা আরস্তের্ পর এই সময়ের নিয়তম 
পরিমাণ তিন মাস, সময়ে আরও বেশী। তা ছাড়া ব্যবসা আরস্তের 
আগেও অনেক সময় যায়। এই দীর্ঘ সময় ধরে সংসার-তরণী 
চালিয়ে নেওয়ার মত সঞ্চিত বিত্ত পাকিস্তান থেকে অনেকেই নিয়ে 
আসতে পারে নি। অচল অবস্থা দেখা দেয় তাদের জীবনে। 

এ-বাড়ীতে ধোবাদের মধ্যে সবচেয়ে সুপ্রতিঠিত লক্ষ্মণ । পাকিস্তান, 
থেকে আসার সময় সে যে অন্ঠেব তুলনায় খুব বেশী কিছু একটা 
পুঁজি সংগে করে এনেছিল এমন নয়। কিন্তু সে অন্তু রকমের 
করিৎ-কর্মা লেোক। পাকিস্তান থেকে এসে শহর দেখার মোহে বা 
মানসিক অনিশ্চয়তার দরুন একটা দিনও সে নগু করেনি । জাধুগা 
নিয়েছিল এ পাড়ায়ই একটি খোলার বস্তীতে। কতকগুলো সুবিধাও 
পেয়েছিল সে। শুরুতেই দুটো ডাইংক্লীনিংএর কাজ সে হাতে 
পেয়েছিল। ডাইংক্লীনিংগুলোধ কাজ প্রচুর, যদিও মুনাফা কম। 
ঘাম মিটিয়ে দেয় তার! অনেক তাড়াতাড়ি । 

একটি ভাইংক্লীনিং-এর শুত্র খদ্দর মণ্ডিত মালিকের সংগে লক্ষণ 
সহজেই ঘনিষ্ঠতা করে ফেলেছিল । স্মযোগের সদ্ধ্যবহার করতে জানে 
লক্ষণ । সে খবর নিয়ে জানতে পারল, এই কংগ্রেপী ভঙুলোকটির 
ডাইং ক্লীনিংটি একটি লোক-দেখানো ব্যাপার মাত্র । তার আসল 
কাজ বিতিন্ন পণ্যের পামিট সংগ্রহ করা এবং বেচা। সোডার 
পায়িটও বের করেন ভদ্রলোক । স্বভাবতঃই তন্ত্রলোকের সংগে 
জুটে সে বার ছু'য়েক খ্রল্প পরিমাণের কন্ট্রোলের সোডা বের করতে 
পেরেছিল। তৃতীয় বারে ভদ্রলোক একটি মোটা পাম্িট বের কথার 
প্রস্তাব আনেন লক্ষণের কাছে। লক্ষণ প্রতিবেশী ধোবাদের সংগে 
জুটে প্রাথমিক প্রয়োজন গোটা পঞ্চাশেক টাকা টাদাও তুলে দেয় 
ভদ্রলোকের হাতে । কিন্তু লক্ষণের সুষম দুরদশিতা ভদ্তরলোককে হার 
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মানালো। পামিট সম্পর্কে" চূড়ান্ত খবর প্রকাশ পাওয়ার অনেক 
আগে ভত্রলোকের সততা সম্পর্কে লক্ষণ সন্দিধ হয়ে উঠল। 
গোপনে খবর নিয়ে জানতে পারল পামিটের খদ্দের তদ্রলোকের তৈতীই 
আছে; ধোবারা সোডার বস্তাগুলোর চেহারাও দেখতে পাবে না। 
কিছুই বুঝতে দিল না সে ভদ্রলোককে। আস্তে আস্তে দু'তিন, 
কিন্তীতে ভদ্রলোকের ডাইংক্লীনিং-এর শ' খানেক কাপড় সে আটকিয়ে 
ফেলল। যথাসময় ভদ্রলোক পামিটটি মেরে দিলেন, সে-ও কাপড়গুলো' 
মেরে দিল। যৌধোবারা টাদা দিয়েছিল, লক্ষ্মণ তার্দের ভদ্রলোককে 
দেখিয়ে দিল। তদ্রলোকটি তখন নিকুদদিষ্ট, ডাইংক্লীনিং হস্তান্তরিত। 

সেই কাপড়গুলো৷ বিক্রী করে লক্ষণের হাতে যে পুঁজি জম্ল 
তাই দিয়ে সে সোডার চোরা! কারবার শুরু করে দিল। প্রতিবেশী 
ধোর্বা-বৌরা৷ হ'ল তার বিশ্বস্ত সহচর । রুক্সিণী, কৃষ্ণা), সুভদ্রা এবং 
আরও অনেকে। এদের মধ্যে হরেকেষ্টর বৌ কুক্সিণীই অসাধারণ 
পটুত্ব দেখাতে পেরেছে অন্পদিনের মধ্যে। পুলিশের দৃষ্টি ফাকি দিয়ে 
দুর দুরাত্তর থেকে ট্রাম-বাসের পথ পার হয়ে এরা সোডা নিয়ে 
আসে র্যাশন ব্যাগে ক'রে এবং যথাস্থানে পৌছে দেয়। টাকা 
পয়সার লেন দেনটা লক্ষ্মণ নিজের হাতে করে। আগাম কারবারে 
অসুবিধা নেই। মেয়েদের মুনাফার অংশ দেয় সামান্যই । 

লক্ষণ এবং তার প্রতিবেশীরা সবাই খাস ঢাকা শহর থেকে 
এসেছে । আগেও ছিল এক সংগে; এক সংগে স্থান-পরিবর্ভন করে 
এসেছে এ বাড়ীতে । ঢাকায় ধোবাদের আত্মমধাদা! জ্ঞান ছিল অদ্ভুৎ। 
নিজেদের তারা ভদ্তরলোকদের চেয়ে ছোট বলে ভাবত না কখনো। 
আধিক স্বাচ্ছন্দ্যই তার অন্যতম কারণ। তদ্রলোকদের সংগে অৃশ্ত প্রতি- 
যোগিতায় তারা নিজেদের হাতে কাদার গাথুনি দিয়ে ইট গেঁথে 
বাসের জন্ত পাকা বাড়ী তৈরী করে নিত। আর একটা কাক 
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করত তারা ভদ্রলোকদের অন্থকরণে। ঘরের ভিতর বৌ-মেয়েদের 
দিয়ে তারা পেশাগত কাজ প্রচুর করিয়ে নিত বটে, কিন্তু তত্র 
মেয়েদের মতই ঘরের বাইরে তার্দের যাতায়াত ছিল নিষিদ্ধ। 
কোলকাতা এমে সেই অবরোধট! গিয়েছে ভেঙে । বাইরের কাজ 
এখানে বেশী। বাজার করা, চোরাবাজারের সোডা আনা, খদ্দেরের 
সংগে যোগাযোগ রাখা, এ সব ব্যাপারে মেয়েদের অধিকতর দক্ষতা 
পুরুষেরা অবজ্ঞ| করতে পারেনি। 

ফল আপাতত তাল হয়নি। আত্মশক্তি-সচেতন গ্নেয়েরা পুরুষদের 
অন্যায় কতৃত্বের স্পৃহায় বিরক্ত হয়। আর সময় এবং স্মযোগ মত 
€বৌ-মেয়েদের উপর মার-ধোর করে শোধ নিতেও ছাড়ে না চিরকালের 
পবিত্র অধিকারের উপর হস্তক্ষেপে কুষ্ট পুরুষের দল। 

এ-বাড়ীতে যখন এসেছে, লক্ষণের তখন জম্জমাট অবস্থা ।* বড় 
রাস্তার উপর নিজে ডাইংক্লীনিং-এর দৌকান দিয়েছে একটা । আরও 
দুটো ডাইংক্লীনিং এর কাজ আছে হাতে । চোরাবাজারের সোডার 
কাজ তো আছেই। এ-পাড়ায় লক্ষণের খদ্দেরের সংখ্যা সম-ব্যবসায়ী- 
দের ঈধা করার মত। বিনয়ে আর শঠতায় সে নারদ, বাকৃচাতুর্ষে 
সে গনেশ। কথার মাধুর্য দিয়ে কাজের ভ্রটি ঢেকে রাখতে পারে 
অনায়াসে । এই বাড়ীতেই তদ্রলোকেরা আসার পরে প্রতিবেশীদের 
অলক্ষ্যে কখন যে বারো আন! ঘর সে দখল করে বসেছে তা এক আশ্চর্য 
ব্যাপার। 

তিনটি পরিবার এখন স্বাধীন ব্যবসায়ে অসমর্থ হয়ে লক্ষণের 
কাছে জনমজুরী খাটে । মেয়ে-পুরুষ-শিশ সবার জন্যই নির্দিষ্ট ধরণের 
কাজ আছে লক্ষণের কাছে। মাস মাইনের ব্যবস্থা নেই। যে-কা'দিন 
কাজ করবে সে ক'দিনের মজুরী । 

বড় রাস্তার উপর লক্ষণের ছোট্ট ডাইংক্লীনিং এর দ্বোকানটি। 


বড় বড় দ্বি-রঙা হরফে লেখা শোভন সাইন্-বোর্ড ঝুল্ছে : 'মাণিকতলা 
লন্দ্রী” | বাকা বাকা ছন্দায়িত হরফগুলির দিকে মাঝে মাঝে বিশ্িত 
দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে পরাণ। ্বত্বাধিকারীর ন্যায়সংগত গর্বও 
বোধ করে সেই সংগে । পরাণ লক্ষণের বড় ছেলে। লন্ড্রী পরিচালনার 
ষোল আনা তার তার উপর। 

হঠাৎ একট! অদ্ভুত জীবনের মাঝখানে যেন এসে পড়েছে পরাণ । 
নিশ্ছিদ্র দম আটকানো জীবন-চক্রের থেকে হঠাৎ সে চলে এসেছে 
একেবারে খোল! আকাশের নীচে । সেখানে একথেঁয়ে অনবকাশ কাজ, 
আর নিয়ম-বাধা বিবর্ণ সংসার যাত্রার চোখ-রাঙানী ; এখানে অবকাশ 
আর প্রাচূর্য আর স্বাধীনতা । বর্ণে, বৈচিত্র্য, বিরাটত্বে, সমরোহে এ 
এক রূপকথার রাজ্য। পরাণ সময়ে আনন্দে আত্মহারা হয়, সময়ে 
হাপিয়ে ওঠে] ভাবে, এই আশ্চর্ধ পরিবর্তনটার পুরোপুরি তাৎপর্য 
বোঝার ক্ষমতাও বোধকরি তার নেই। 

ঢাকায় থাকতে সামান্য লেখা-পড়া শেখার পরই পরাণকে কুল-কর্মের 
জোয়ালে লট্‌কিয়ে দেওয়া হয়েছিল৷ সেই সামান্য লেখা-পড়া শেখানোটাও 
নাকি বাবার পক্ষে অত্যন্ত ছুঃসাহসিকতা আর অর্থহীন অপব্যয়ের 
কাজ হয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যিস একটুখানি লেখা-পড়া শিখেছিল পরাণ! 
তারই জোরে আজকে বাবার ডাইংক্লীনিং-এর একচ্ছত্র কর্তা হয়ে বসতে 
পেরেছে সে। কত স্ববিধা! নিরক্ষর বাবাকে হিসাব-নিকাশে ফাকি 
দেওয়ার অনেক স্থত্র তার এখন জানা । 

ডাইংক্লীনিং-এর কাজকে কাজ বলেই মনে হয় না পরাণের। 
অঝোরে ঘাম ঝরে না গা! দিয়ে, হাত-পা টন্‌টন্‌ করে না, অনবরত 
ওঠা নাম! করার ফলে কোমড় লেগে আসে না, চোখ বুজে আসতে চায় 
না ক্লান্তিতে । নিমন্ত্রণে যাওয়ার মত ফর্সা জামা-কাপড় পরে চেয়ার 
টেখিলে বসে শুধু রশীদ কাটা। বাবার মাইনে-করা মজুর এসে 
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ময়লা কাপড় নিয়ে যায়। আবার নিয়মিত সময়ে ধোয়া ইন্ত্রিকরা 
কাপড় তুলে দিয়ে যায় দোকানে । তার কাজ শুধু হাত পেতে পয়স! 
গুণে নেওয়া। কে কবে কখন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে "পয়সা 
রোজগারট! এমন সহজ কাজ! 

তা ছাড়া আছে নগদ পয়সা। ঢাকায় থাকতে বাবার স্তেন দৃষ্টি 
এড়িয়ে নগদ একটা পয়সা হাতে আসাও কঠিন ব্যাপার ছিল। এখানে 
বাবাকে ফাকি দেওয়া কত সহজ! গ্তন্তির হিসাবট। বাবার ঠিক 
থাকলেও, যে-কাপড়টায় আট আনা দিচ্ছে খদ্দের, সেটায় ছ'আন। 
পাওয়া গেছে বললে বাবা বুঝবেন কী করে? পয়সা আদায় করেও 
বাকী আছে বললে বাবা জানবেন কী করে % ছু'চার দিন পরে বাকী 
হিসাবের অর্ধেক ভুলেই যাবেন বাবা । সুবিধা, অনেক স্থুবিধা। বিড়ি 
সিগারেট চা খুদী মত খাওয়া এবং খাওয়ানোর ঘে কী আশ্চর্য আনন্দ ! 

বেলা দশটার একটা হাই তুলে জামার আস্তিন কন্নুই-এর ওধাবে 
ঠেলে দিয়ে পরাণ পা-জাড়া তুলে দিল টেবিলের উপর। এ সব আধুনিক 
স্টাইল সে দেখে দেখে শিখেছে । এবার একট! বিড়ি ধরাবে সে। 
পাশের দোকানের ছেকৃরাকে হাক দিয়ে বলবে নাকি একটা পিগারেট 
দিয়ে যেতে ! নাঃ থাকগে । 

কয়েকজন খদ্দের অনেক বকা ঝকা করে এইমাত্র বিদায় নিয়েছে। 
একজন বিদেশী খদ্দেরের কাছ থেকে আট আন। রেটের কাজে বারো 
আন আদায় করেছে সে। 

হঠাৎ সে উৎসাহিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে ঢে চিয়ে ডাকল : 'পটলদা, 
পটলদ] |” 

সম্প্রতি পটলর! পরাণের “মূল্যবান? বদ্ধু-্রেণীভুক্ত হয়েছে। 

পটল, শচাঁন আর রবি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। পরাণের ডাকে 
দ্বোকানে এসে উঠল । 
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রবি মন্তব্য করল : “এত পটল তোলনের সখ কিয়ের লাইগ্যা ব্যা, 
তর লবাবের পোলা !; 

'ধারের পোলা” বলে ওরা ঠাট্টা করে) পরাণ ভাবে, ঠাট্রাচ্ছলে 
সম্মান-প্রদর্শন। করবে না? কত বড় কারবারীর রোজগেরে ছেলে 
মে! পোশাকে-আশাকে) চাল-চলনে ওকে তদ্রলোকের ছেলে নয় বলে 
চেনার উপায় আছে নাকি কারো ! 

পটলকে চেয়ারটা ছেড়ে দিল পরাণ। নিজে বদল টেবিলের 
কিনারে | রবি আর শচীন বসল ময়লা কাপড়ের স্ব্‌পের উপরে । 

চা খাইবা, পটলদ! ? পরাণ জিজ্ঞেস করে। পটলদের সংগে 
আলাপে পরাণ 'তুমি' পর্যন্ত নেমেছ। কিন্তু গাদা? বর্জন করতে সাহস পায়, 
নি এখন অবধি । 

'সেই জন্যেই তো তোর দোকানে আসা 1” 

পরাণ পাশের দোকানের ছেলেটাকে হাক দিয়ে চা-য়ের অর্ডার 
দিল। 

পটল তার বন্ধুদের কাছে আগে হযে-গল্পটা বলছিল তাই শুরু 
করল। তার সাবানের এজেন্পীর অভিজ্ঞতার গল্প। যে দৌকানেই 
পটল গিয়েছে, তারাই '্যাম্প্ল' দেখে আর দাম শুনে জানিয়েছে, আরও 
পাঁচ টাকা কম দ্ামে & মাল যত খুশী নিতে পারে পটল তার্দের কাছ 
থেকে । কারখানার মালিক শুনে বলেছে তার মালের গুণ ভাল। হঠাৎ 
একখান! ক্যাস্মেমো দেখে পন্টল জানতে পারে, মালিক তাকে যে- 
দাম দিয়েছে ত।র' চেয়ে দশ পনেরো৷ টাকা কম দামে সে বেচে বড় 
বাজারে। বড় বাজারে গিয়ে দেখেছে, বড় বাজারের দোকাশীরাও & 
মাল বিক্রী করছে দশ পনেরো টাকা কম দ্ামে। 

রসিয়ে রপিয়ে বলছিল পটল। বজ্ুরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ছিল । 

“ব্যবসার রহস্য কি জানিস? পাচ টাকায় মাল কিন্বি আর তিন 
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টাকায় বেচবি, আর তোর লাত থাকবে ছুই টাকা!'_-পটল তার 
অভিজ্ঞতার সারমর্ম জানাল বন্ধুদের । 

এমন সময় অকম্মাৎ ওদের আলোচনার মোড় ঘুরে গেল। হরেঁকেষ্টর 
বৌ কুক্সিণী যাচ্ছিল রাস্ত! দিয়ে। হাতে র্যাশন ব্যাগে চোরাবাজারের 
সোডা। প্রায় এই সময়টাতেই কুক্সিণী ফেরে রোজই । বন্ধু বান্ধবদের 
সামনে পর্ণ ডাকতে পারল না। ডাকলেও কখনো আসে না কক্সিণী। 
হাত আর যুখ দিয়ে কতকগুলো ছুর্বোধ্য মুদ্রা করে কী যেন জানাতে 
চাইল পরাণ কুক্সিণীকে। জবাবে একটি কুঞ্চিত ভ্রার ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
লাত করে পরাণ ধন হল। 

“তাদের পুলিশ-বিজযিনী না, পরাইন্যা ?' পটল জিজ্ঞেস করল। 

তাই কি? 

“বৌ মান্ুষ। মাথায় সিন্দুর আছে। অর লগে তর সম্পর্কডা 
কী র্যা পরাইন্য! ? 

তার গোপনে ইশারা করার চেষ্টা পটল দেখে ফেলেছে জেনে 
পরাণ মনে মনে রেগে গেল। 

পরাণ পাণ্টা প্রশ্ন করল : “আচ্ছা পটলদা,স্ুনন্দার ঘরে তোমার 
এত আসন-যাওন কিয়ের লাইগ্যা? তালো ঠেকে না য্যান্‌ 
আমাগো চোখে । 

রবি এবার কৃত্রিম আড়ম্বরের সংগে একট! সশব দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বলল : 'সেই কথাডাই তুই মনে করাইয়া দ্রিলি পরাইন্যা ? এম্নেই 
আমাগো পটলের পরাণড1 তুষের আগুনের মতন ধিকি ধিকি জ্বলতাছে 
চব্বিশ ঘণ্টা 1? 

গবাই হো হো করে হেসে উঠলে, এক পটল ছাড়া। বিশেষ 
করে পরাণের সামন্ণে এ ধরণের রমিকতায় পটলের পিত্তি অবধি 
জলে গেল। 
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ছা) রইব্যা ! এই শর্মা যদি ইচ্ছা করে, তবে সুনন্দা তো 
কোন্‌ ছাড়, & আলতাই বল্‌ আর তটিণীই বল্‌, আর পাহাড়াওলার 
মাইয়ারাই, বল্‌,__যাঁকে খুশী বগল দ্াব্যা কইর্যা এই কোলকাতা 
শহুর ঘুইর্যা বেড়াইতে পারে । আমার কিসের পরোয়া র্যা? আমি 
ধর্ম মানি না, নীতি মানি না, বাপ মানি না। মুতিমান লক্ষমীছাড়া 
আমি জানিস ? 

পাহাড়াওলা নাম দিয়েছে ওরা মনোরমবাবুকে । ভদ্রলোক অত্যন্ত 
রুক্ষণশীল। 

পটল যত রাগে, বন্ধুরা তত হাসে। 

বন্ধুরা বিদায় নিলে পরাণ অসময়ে দোকান বন্ধ করে বাড়ীতে 
ফিরে এল। 

ঘরে ঢুকে দেখে কুক্সিণী তীত মন্তরস্ত মুখে দাড়িয়ে । মেঝেতে 
বেতের ধামায় সোডা ঢাল| রয়েছে, পাশে পাল্লা বাটখারা। আর 
কুদ্র যৃতিতে লক্ষ্মণ মেঝেতে বপে ধমকাচ্ছে কক্সিণীকে । 

'আধসের সোডা কী করছস্‌ ক" শিগগির হারামজাদী ! ছেনালী 
কথা চলব না কইলাম আমার লগে ।? 

হাচা কইতাছি, আমার কোন দোষ নাই লক্ষণকা। আমার 
সামনে মাপ্যা দিছে সোডা ।'--অবরুদ্ধ কান্নায় রুক্মিণীর গলার স্বর করুণ 
ভাডা-ভাভ]। 

লক্ষণ ছাড়ল না। আধসের 'সোডার দাম কুক্সিণীর পাওনা থেকে 
কেটে রেখে তবে বিদায় করল তাকে । এবার পরাণের পালা। 
পরাণ সরে পড়ার চেষ্টায় ছিল, পারল না। 

“অসময়ে কিয়ের লাইগ্যা র্যা পরাইন্া ?” 

বডড পায়খান! চাপ্যা গেল হঠাৎ।, 

দোকানের সময়ডা বাদ দিয়! য্যান্‌ পায়খানা চাপে অথন থিক্যা ।” 
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বলে, সংগে এমন একটি মেয়ের গর্ভজাত বলে পুত্রকে বিশেষিত 
করল লক্ষ্মণ যাতে তার পিতৃ-মর্যাদাও ক্ষুন্ন হয়। পরাণের পাঁচ 
বছরের দিগম্বর বোনটি ফিক করে হেসে ফেলল শুনে। 

পায়ে পায়ে পালিয়ে এল পরাণ। বারান্দায় এসে কুক্সিণীকে 
ধুঁজতে লাগল। ঘরে নেই, বারান্দায় বা মাঠেও দেখা, গেল না। 
শেষে ওপরে ওঠার পিঁড়ির পাশ দিয়ে পিছনের পুকুরে যাবার 
পথে কুক্সিণীর দেখা মিলল । 

তাড়াতাড়ি 'পা চালিয়ে কুক্সিণীর মুখোমুখি হয়ে পরাণ বল্ল : 
“তর ও আধসের সোডার দাম আমি দিয়! দিমু, নিমুর মা ।” 

“কেডা দরদ দেখায় গো? দরদ দেখনে কাম নাই আমার। 
ভাল চাও তো অন্য জায়গাত্‌ যাও। কুক্নিণীর গল! এবার করুণ 
শোনা গেল না এতটুকু । 

বাবার কাছে যে-মেয়েটা কেঁচোর মত কঁকায়,। তার কাছে সে 
মেয়েটাই সাপিনী ! ধোবার ছেলে হয়েও যে অপরিসীম প্রতিতাবলে 
মে আজ বলতে গেলে তদ্রলোকদের একজন হয়েছে, তার কি কোন 
দাম নেই কক্সিণীর কাছে? 

কুক্সিণী বড় বড় পা ফেলে চলে গেল পুকুরের দিকে । ওদিকটায় 
তীড়। দত দিয়ে ঠোট কামড়িয়ে ভাবতে লাগল পরাণ । 

&ঁ সাপিনী মেয়েটিকে যে তার না হলে চলবে না। সে একরকম 
মনস্থির করে ফেলেছে। তার এই আশ্চর্য অবকাশ আর প্রাচুর্ষের 
জীবনে বড় নিঃসংগতা। মাঝে মাঝে হাপিয়ে ওঠে সে। বিরাট 
মুক্তি যেন হা করে গিলে ফেলতে চায় তাকে । মানুষের মধ্যে গিয়ে 
সে ভরসা পেতে চায়। কিন্তু কোথায় মানুষ? প্রতিবেশী ধোবা 
ছেলেদের সংগে সে বড় মেশে না। আলাদা জাতের মানুষ এখন 
তারা । উপরতলার ওছ৷ ছেলেদের সংগে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে বটে 
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পরাণ। কিন্তু “কোথায় যেন ফাক রয়ে গেছে । অবাধ ঠাট্টা ইয়াকির 
মধ্যে কোন দুর্বোধ্য জায়গায় এসে ওরা হঠাৎ থম্‌কে যায়। চুপ 
করে থেকে বুঝিয়ে দেয়, একটু আলাদা তারা পরাণের থেকে। 
পরাণেরই চা-সিগাবেট খেয়ে পরাণকেই ছোট করে তারা! কী যে 
রাগ হয়! ত্র মিশতেই হয় ওদের সংগে তদ্র হওয়ার তাগিদে । 

তাছাড়া ওর এই ভরপুর যৌবনে একটি ঘন নিবিড় নারী 
সংপর্গ তো ওর চাই। উপরতলার মেয়েদের উপর লোত ও ত্যাগ 
করেছে। উপরের সবচেয়ে ওছ। মেয়েটির কাছেও ও ধোবা। ওকে 
দেখলে শাড়ী সাম্লাবারও তাগিদ বোধ করে ন! তারা । প্রয়োজনের 
বাইরে কথ। বল্‌্লে জবাবও দেয় ন|। মাগী পাড়ায়ও গিয়ে দেখেছে 
পরাণ ছু'একদিন। পোষায় না। পয়সা আদায় আর পয়সা খরচ 
করানোর এত ফন্দী জানে তারা যে শত দ্িলদরিয়া হয়েও পরাণের 
মফম্বলীয় মন আতংকে শিউরে ওঠে । 

এ বাড়ীর ধোবা-বৌ-মেয়ের কাউকেই নিজের সমমর্যাদার বলে মনে 
করে ন। পরাণ। কুক্সিণীকেও করে না। তবে এ মেয়েকে সে অন্তত 
অনুগ্রহ কবতে পারে । বেশ বাধুনি, বেশ মুখস্ত্রী মেয়েটার ! আর তেজ 
কি? মেয়েমানুষের তেজ যে পরাণের হঠাৎ কেন তাল লাগল 
ক জানে? 
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অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর কল্যাণবাবুদের 'জনকল্যাণ সমবায় সমিতি” 
এক গীঁট কাপড়ের কোটা পেয়েছে । মালটা আজকে বিলি করা হবে। 
সকাল বেলাই কল্যাণবাবু, পটল, স্ুধীনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন চলে 
গিয়েছেন তদারক করতে । জিনিসটায় আরও অনেকে গাগ্রহান্বিত। 
কিন্ত কোন কাজের দায়িত্ব নেই বলে পরে ধীরেস্ুস্থে যাবেন বন্ধে ঠিক 
করে আছেন । 

ইতিমধ্যে বাড়ীতে একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠল। কালীকান্তবাবুর 
বড় মেয়ের শ্বশুর হঠাৎ সপরিবারে এসে হাজির হয়েছেন মালপত্তর নিয়ে । 
ষে-অবস্থায় তিনি সর্বস্ব ফেলে রেখে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন, 
তাতে যে কোন মানুষের সহানুভূতি উদ্রেক করে। তার অবস্থা ভাল, 
বড় ছেলে চাকরী করে, শিগগিরই বেশী ভাড়ায় হলেও একখানা বাড়ী 
ভাড়া করে নিতে পারবেন। শুধু অন্তবর্তীকালের জন্য তার একটু 
আশ্রয় দরকার । 

ভদ্রলোকের নাম অঘোরনাথ। তার এবং তার পরিবারস্থ সকলের 
অতিজাত চেহারা অথচ তা সত্তেও শিরহংকার অমায়িক ব্যবহারে 
সকলেই তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু পাচ ছ" 
জন লোকের একটি পরিবারকে কী করে জায়গা দেওয়া যায় এ- 
বাড়ীতেই ? 

সমস্তাটা নিয়ে যার] মাথা ঘামাচ্ছিলেন তাদের মধ্যে মনোরমবাবুও 
ছিলেন। অথচ তা সত্তেও পাজী হারামজাদ। রবি হঠাৎ বলে বসেছে 
“মনোরমবাবুবা তো একখাম বড় ঘরে মাতুর চারজন মানুষ থাকেন। 
তিনির ঘরখানা পার্টিশন কইর্যা অঘোরবাবুরে জায়গ! দেওন যায় 
অনায়াসে।' 

এর থেকেই ঝগড়ার স্ত্রপাত। 
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মনোরমবাবু রবির দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন : “সেনার 
চাদ ছেলে খুব বুঝি সুখ দেখছ আমার? জান আমি পাকিস্তানে 
তিনতলা বাড়ীতে থাকৃতাম? আসলে, বুঝলেন কালীকান্তবাবু, এটা 
ওদের ব্যক্তিগত আক্রোশ ছাড়া আর কিছু না।” 

মনোরমবাবু হঠাৎ বললেন না, এট! তার ধারণা । ' তার রোজগার 
পত্তর তাল। এ-বাড়ীতে একমাত্র তারই একটি বাচ্চা চাকর এবং কিছু 
ফাশিচার আছে। তাছাড়া পবিচ্ছন্নতা, মেয়েদের আব প্রভৃতি নিয়ে 
প্রায়ই তার খিটিমিটি লাগে প্রতিবেশীদের সংগে । 

কালীকান্তবাবু বিনীততাবে বল্লেন : “ব্যক্তিগত আক্রোশ-টাক্রোশ 
কিছু না মনোরমবাবু । এ্যাডা দয়ার কথা! । আমার আত্মীয়__, নিজের 
ঘরে জায়গা নাই। যদি দয়া কইব্যা দ্যান একটু জায়গা, এই কথা 1, 

অসম্ভব কথা! এত লোক বাড়ীতে থাকতে আমার উপর কেন এ 
অসংগত চাপ ?, 

“আপনার পণ্রিবাবে লোক কম ।, 

সকলে মিলে যতই নম্ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেন, মনোরমবাবু 
ততই রেগে আগুন হন। এদিকে অফিসের বেলা হয় দেখে তপন 
স্রধীরবাবু প্রভৃতি অফিসওয়ালারা কেটে পড়লেন একে একে । 

কালীকান্তবাবু অগত্যা বল্লেন: 'অখন তবে থাউক্‌ আলোচনা । 
দুপুরে কল্যাণবাবুরা আস্থক। কী করন যায় তখন দ্যান 
যাইব ।' 

“যাই করুন, আমার ঘর বাদ দিয়ে করবেন। শেষ কথা জানিয়ে 
রাখলাম ।' মনোরমবাবু তবু বললেন তীক্ষগলায়। 

ওদিকে ঝগড়ার প্রতিধ্বনি মনোরমার *শোয়ার ঘরে গিয়ে বেজে 
উঠেছে। সেখানে মনোরমবাবুর স্থুলাংগী স্ত্রী মন্দাকিনী একখান! হালে 
কেনা শাড়ী দেখাতে এসেছিলেন মনোরমাকে। কল্যাণবাবুর জনপ্রিয়তার 
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দরুণ মনোরমার থাতির যথেষ্ট এ-বাড়ীর মেয়ে-মহলে। নাহলে যার- 
তার ঘরে মন্দাকিনী যাতায়াত করেন না বড় একটা! । 

'দেখেন তো দিদ্দি শাড়ীথানা কেমন হইল? কাউলকা! কিন্তা 
আনছেন উনি বড় মাইয়ার লাইগ্য! 1 

শাড়ীথান! পরীক্ষা করে দেখলেন মনোরম] । 

'বেশ হয়েছে! এই মর শাড়ীরই তো ফ্যাসান হয়েছে 
আজকাল ।' 

“বেজায় দাম দিদি । পুরা ছাব্বিশ টাকা নিছে।' 

'তা নেবে বৈকি? তাল জিনিসের তাল দাম।” 

এই পযন্ত গেল ভূমিকা । অতঃপর মন্দাকিনী মেঝের উপর বসে 
পড়ে বললেন: "তারপর দির্দি। শুনছেন তো সব!” 

মনোরম বুঝতেই পারেননি প্রথমটায়। 

“কি শুন্বো গে! দিদি? কিসের কথা বল্ছেন? তারপর হঠাৎ 
বুঝতে পেরে হেসে বললেন : আপনার ঘর পািশান করতে চায় বুঝি 
ওরা ? 

গ্াখেন তো দির্দি। কেমুন আবদারের কথাডা। ছু'খান পাচখান 
নয়,__একখান! মাত্তর ঘর। সবে গোছাইয়া লইছি।+ 

“তা আপনারা তো লেক কম, ওরাও নাকি অন্ন ক'দ্বিন মাত্র 
থাকবেন! 

মন্দাকিনী অবাক হয়ে গিয়ে বললেন: “আপনিও শ্তাষটায় & কথা 
কইলেন দিদি! আজকালকার মান্ষের কথায় বিশ্বাস করতে কন 
আপনি ?, 

মনোরমাকে আর জবার্কঘিতে হ'ল না এ-কথার। পাশের ঘরের 
স্থধীনবাবুর স্ত্রী নলিনীর কানে গিয়েছিল কথাটা । তিনি তৎক্ষণাৎ এ- 


রে এসে জুটলেন। 


এন্দাকিণীদ্দির গল! গুন্লাম না? আরে তাই তো, দিদিই তো! 
আচ্ছা, কী কাগ্টা করতেছেন আপনারা কন্‌ তো দেখি। দখল করা 
বাড়ী; আজ আছে, কাল নাই। তার জন্যে এত ঝগড়ার কি, 
বুঝি না।' 

মন্দাকিনী এবার বেশ ঠেঁচিয়েই বল্লেন: ধ্ঝগড়া করতাছি 
আমরা? এমন মিছা কথাডা কইলেন নলিনীদি ?' 

ততক্ষণে দীপংকবাবুর স্ত্রী এবং বিধবা বোনকে দেখা গেল দরজার 
গোড়ায় উকি মারতে । 

সানের ঘাটে মনোরমবাবুর মেয়ে নবনীতা আর ছন্দার সংগে দেখা 
হয়ে গেল সুনন্দার। সুনন্দা মুখরা মেয়ে। সুযোগটা! ছাড়ল না। 

ব্যাপার কিরে তোদের । মায়ের আচল ন! ধরে নিজেরাই নাইতে 
এসেছিস্‌ বড় ।” 

(আজকে এব ব্যা-নিয়ম,-_-বড় মেয়ে নবনীতা বলল । 

'হবেই তো! সারা বাড়ীর লোকদের ঘা নাচিয়ে তুলেছি তোরা 1) 

নবনীতা একটু লাজুক প্রকৃতির। ঝগড়ার সম্ভাবনা এড়িয়ে যেতে 
চাইল তাড়াতাড়ি । 

'আমি কিন্ত তাই ওসবের ভিতরে নাই সুনন্দা । যা না ছিবির 
বাড়ী, তার লাইগ্য। আবার ঝগড়া !) 

ছন্দ কিন্তু ছাড়ার পাত্রী নয়। দির্দির কথার পৃষ্ঠে বললে: “কিন্ত 
তাই বইল্যা ঘর ছাড়ুম আমরা কিয়ের লাইগ্যা? যাগো অত পরাণ 
পোড়ে ঘর ছাড়ুক গিয়! না তারা 1, 

“আমাদের ঘরে জায়গা থাকলে তোর বলার অপেক্ষায় থাকতাম 
না ছন্দা। 

“তোমার আবার ঘবের দরকার কি সুনন্দা? বয়সের পোলা 
যেখানেই আছে সেখানেই তো৷ তোমার ঘর ধাধা ।” 
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তার পুরুষ-ধেঁষা স্বভাবের প্রতি এমন কার্য ইংগিতও সুনন্দা 
অনায়াসে হজম করল। একটু হেসে জিত. কাটল মাত্র। 

কিন্তু আর একজনের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল জলের ভিতর 
থেকে। কালীকান্তবাবুর বোনঝি আলতা জলে ডুবিয়ে চান করছিল। 
এ-বাড়ীর বিখ্যাত কালো মেয়ে সে। বাড়ীর লোকে আড়ালে বলে 
মা কালী । 

“কেডা কথা কয়গ1 ? গায়ে য্যান্‌ বিষ্ঠা ছিটাইয়া দ্বিল। ছন্দা না? 
ঠিক। বুনো ওল খাইলেই গল! ধরব। ছোটই কি আর বড়ই কি? 

দোতলায় ওঠার সি'ড়ির মাঝখানে যেখানটায় বাক নিয়েছে সেই 
চত্বরটার উপর বিষগ্ন মুখে দাড়িয়ে দীনেশ, শচীন আর রবি। 

"অঘোরবাবু কিন্তু সত্যিই ভদ্রলোক” গন্তীরভাবে দীনেশ বলল : 
যেন একটা খুব দামী মন্তব্য করছে সে। 

'চাদা-টাদা চাইলে পাওন যাইত মনে হয়, রবি বলল । 

“একটা কিছু কর্‌ ভাই তদ্দরলোকের লাইগ্যা । 

'আসুক পটলা। শোনন যাক কী কয়।” 

এবারে শচীন বলল নিজের বুড়ো আংগুলটা দেখিয়ে : "পটল 
কইব আমার এইডে ! খালি পটল আর পটল তগো মুখে! ছোরার 
বুদ্ধি নাই এক ফৌটা ! যত পটপটি সব মুখে ।” 

পুরো এক মিনিট রবি শচীনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

গ্যাখ শচীন, একটা কথা কমু তরে। সুনন্দার দিকে দৃষ্টি দিবি না 
কখনো । সাবধান কইব্যা দ্রিতাছি। ওরা আসছে ইস্তক্‌ পটলা সুমন্দার 
পিছনে লাইগ্যা আছে জৌোকের মত। নিজেগো মধ্যে ঝগড়া কাইন্দ্যা 
করনড। ভাল ন৷ |, 

পটলের সংগে একটা অধৃষ্ত প্রতিযোগিতা অনুভব করে শচীন। 
কিন্ত পটলের ভয়ে খুব সাবধানে থাকে সে। রবি জানল কী করে? 
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“কী কথার মধ্যে কী কথা যে তুই টাইন্তা আনস রইব্যা, তার ঠিক 
নাই ।” 

'আমার ভোখকেও ফাকি দেওনের মতলব তর, শচীন! পারবি না। 
বৃথা চেষ্টা। ভাল বলতাছি শোন্। পটলের লগে লাগনের চেষ্টা 
ছাইড়্যা দে। বিপদ্দ হইব কইলাম। প্রেম করনের সখ হইয়া থাকে তো 
তার লাইগ্য! ঢের মাইয়া আছে এ-বাড়ীতে 1, 

দীনেশ সায় দিল: প্বশ পনেরোডার কম না।” 

হঠাৎ এক একবারে দু'তিন পিঁড়ি করে পার হয়ে পটল এসে 
উপস্থিত হল ওদের সামনে । 

রবি অনাক হয়ে জিজ্ঞেস করল : 'পটল।? তুই? দোকান বন্ধ 
হইয়। গেল এর মধ্যে ? 

'না-রে। জল খাইতে আসলাম একবার। জল তেষ্টা পাইছে খুব ।” 

কিন্ত বডড ভুল সময়ে আইছস্‌ রে। সুনন্দা অক্ষন স্নান করনের 
লাইগ্যা গেল ঘাটে ।' 

তবে আর কি! আমি কাঁদতে বসি এবার! যত সব বাজে 
কথা ছাড়তে। রবি। তারপর বাড়ীতে গোলমাল কিসের রে? তাই 
দেখতেই আস্লাম।' 

কথার মোড় ঘুরে গেল আবার। দীনেশ আর রবি বিস্তারিত ঘটনা 
জানালো পটলকে। 

সকলে চায় তদ্রলোক থাকেন। কিন্তু মনোরমবাবুকে রাজী করান 
শিবের অসাধ্য ।” বলল দীনেশ। 

তাব্যা চিন্তা একটা উপায় বাৎলা পটলা।” রবি অন্থরোধ 
জানালো । 

পটল চিন্তিত মুখে বলল : “মারের তয় দেখাই মনোরমবাবুরে। কি 
বলিস্‌?, 
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মন্দ কি? 

কিন্তু কল্যাণদাই যে রাজী হইবেন না। মুস্কিল যত কংগ্রেসী 
লোকদের নিয়া” 

“তবে কি করন যায়? 

পটল চিন্তা করল খানিকক্ষণ । 

“এক ব্যবস্থা করা যায় রবি। যদি অবিশ্ঠি স্বুধাদ্িরা রাজী হয়। 
উনাদের ছোট ঘরখানা মনোরমবাবুকে দিয়া মনোরমবাবুর বড় ঘরডা' 
পারটিশান কইব্যা ফ্যাল্। ভদ্রলোক একদিকে থাকবেন, আর একদিকে 
সুধাদিরা |? 

চমৎকার আইডিয়া ! দেখছস্‌ নি শচীন, বুদ্ধি কার মাথায় জোটে ?' 

এমন সময় একটা অদ্ুৎ যোগাযোগ ঘটল। পটল যখন কথাগুলো 
বলছে, এক কলসী জল কাখালে নিয়ে সুধা তখন সিড়ি দিয়ে উঠছে। 
কথাগুলো শুনেছে সে। চতুর অবধি উঠে এসে সুধা দীড়িয়ে পড়ল 
ওদের সামনে । একেবারে বোকা বনে গেল যেন পটল । 

“আপনার নাম বুঝি পটলবাবু ? শুনুন, আপনার কথা আমি শুনেছি । 
এ-টুকু রদ বদল করলেই যদ্দি কাজ হয় তবে আমার আপত্তি নেই। 
আপনারা ব্যবস্থা করুন। তবু গোলমালটার একটা নিষ্পত্তি হোক।' 

কথায় কোন আড়ুষ্টতা নেই, অথচ প্রগল্ভতাও নেই । শ্ঠামবর্ণ বলিষ্ঠ 
দেহটিতে সুষমার অভাব নেই। পঁচিশ বছরের কুক্ষ অবহেলিত যৌবন 
বন্দী হয়ে রয়েছে দেহের কানায় কানায়। চোখের নীচে কালি পড়েনি, 
নাকের পাশে তাজ পড়েনি। স্ুধার একটা বিশ্তী বদ অত্যেস, শাড়ী 
সামলিয়ে চলার প্রয়োজন সে কদাচিংই বোধ করে। অগোছালো 
বন্তাঞ্চলের আড়ালে তার খু আনমিত সুস্পষ্ট স্তনরেখার উদ্ধত ভংগীটি 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সারা দেহে ছড়িয়ে আছে এমন একটি 
সিগ্ধ ব্যক্তিত্ব যে প্রগল্ভ হয়ে উঠবে এমন সাধ্য কারও নেই। 
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নারীর যৌবন যে পুরুষের মনে ভয় সঞ্চার করে এমন কথা কে 
জানত? দাকণ অস্বস্তিতে পটল প্রায় ঘেমে উঠল। কিছু তবু তো 
বলতে হবে মেয়েটিকে । 

কিন্ত ধরণীবাবু যর্দি অপত্তি করেন? পটল চেষ্টা করে বলল। 

“সে আমি দেখব 

আত্মনির্ভরতার গর্বে একটু হাসল সুধা । তারপর জলপূুর্ণ প্রকাণ্ড 
কলপীটার ভারে ঈষৎ বাকা হয়ে পায়ে পায়ে উঠে গেল সুধা । 

স্বধা চোখের আড়ালে চলে গেলে তবে দীনেশ সহজ হয়ে একটু 
মুচকে হাপল। 

'ধরণীবাবু আপত্তি করব কীরে ? জানস্‌ না, উনাগো সম্পর্কডা ষে 
উল্টা। আসলে ধরণীবাবুই বৌ, আর স্তুধাদিই স্বামী ।” 

দুপুরে বাড়ী এসে খবর শুনে কল্যাণবাবু চিত্তিত হলেন। ওদিকে 
চারটের মধ্যে গিয়ে কো-অপারেটিভের দোক।ন খুলতে হবে। এত 
অন্ন সময়ের মধ্যে সমস্টার মীমাংসা হবে কি? অথচ সমস্তাটাও জরুরী | 
একজন বিশিষ্ঠ বিপদ্গ্রস্ত লোকের আশ্রয়ের সমস্ত | 

কিন্তু আশ্চর্য, হাউস্-কমিটির মীটিং পাচ মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে 
গেল। পটলের আপোষ স্বত্রটি শুনে মনোরমবাবু উচ্ছৃংখল যুবকের ছুরতি- 
সন্ধিকে তীব্রভাবে তিরম্কৃত করলেন। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাই বলে তিনি 
গেলেন না। তবু তো যা-হোক আলাদা ঘর পাওয়া গেল একখানা । 

ধরণীবাবুকে জানিয়ে এলেন কল্যাণবাবুই। তীার্দের অভিপ্রায় 
অন্ুসারেই সিদ্ধান্ত নেওয়া! হয়েছে । 

স্থধা তধন কাজ-কর্ম শেষ করে সবে মিনিট পনেরো হল দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে বিমুচ্ছে। 

খবর শুনে এসে ধরণীবাবু ধুপ করে বসে পড়লেন মেঝেতে, অবিশ্যি 
খানিকটা দুরত্ব বজায় রেখে। 
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সুধা ? 

“বল, সুধা চোখ বুজেই জবাব দিল। 

“ঘর রদ-বদল করার কথা তুমি বলেছিলে ?, 

“বলেছিলাম ।: 

“আশ্চর্য! একবার জিজ্ঞেস পর্যস্ত করলে না ?' 

জবান দিতে সুধা দেরী করল। আরামের ব্যাঘাত হচ্ছিল বলে 
বোধকরি বসার ভংগীটা একটু পাল্টিয়ে নিল সুধা । তাইতেই শাড়ীর 
প্রান্ত সরে গিয়ে সুধার স্বডৌল স্বচ্ছ জান্ুুদেশের খানিকটা অনার্ত হয়ে 
পড়ল। এটা সুধার অনিচ্ছাকৃত অমনোযোগিতা | ধরণীবাবুর বিশ্বাস কিন্তু 
অন্য রকম। নিজের যৌবন-সম্তারকে প্রদর্শনীর বন্ত করে সুধা আইন 
সংগত স্বামীর প্রতি উদ্ধত অবজ্ঞায়। দীতে দাত চেপে ক্রোধ-সংবরণ 
করলেন ধরণীবাবু। 

দরকার বোধ করিনি সুধা জবাব দিল এতক্ষণে । 

দরকার বোধ করনি? বাড়ীর কর্তার মত নেওয়ার দরকার বোধ 
করনি ? 

তেমনি নিবিকার তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে সুধা জবাব দিল : “অন্যায় হয়েছে 
যদি মনে কর, তবে যাও না অন্যায়টা সংশোধন করে এস। ওদের বলে 
এস) এ ব্যবস্থা চল্বে না।, 

সহজ কথা! অধিকারে হস্তক্ষেপ হয়েছে বলেই যদি ধরণীবাবু 
মনে করেন, তবে সুধার গিদ্ধান্তে অনন্থমোদন জানিয়ে এলেই তো তার 
অধিকার পুনঃ প্রতিঠিত হতে পারে! তাতে বাড়ীসুদ্ধ লোক তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কোন অন্বতাবিকতা৷ আবিষ্কার করলই বা! 
ক্ষতিযা সে তো৷ ধরণীবাবুর আত্মসম্মনের, সুধার কী বা আসবে যাবে ? 

ধরণীবাবুর কিন্তু এটা আত্মপ্রতারণা । বাড়ীর লোকের! তাদের 
সম্পর্ক অনেকথানিই অনুমান করতে পারে । কিন্তু কৌতুহল প্রকাশ করে 
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না। অবকাশ নেই। তা ছাড়া দেশ জোড়াই এত অস্বাভাবিকতা যে 
কৌতুহল প্রকাশ করতে গেলে কৌতুহলের বেলুন ফেটে 'যাবে যে ! 

ফরিদপুর জিলার নদীয়া-সংলগ্র একটি বধিষু গ্রামে ধরণীবাবুর বাড়ী । 
সেই একই গ্রামের মেয়ে সুধা । অঞ্চলটাতে তদ্রলোক-মহুলে পশ্চিম- 
বংগীয় ভাষা প্রচলিত। 

খুড়োর অন্নে মানুষ হয়েছে সুধা । সুধার বাবা তার বালিক৷ বয়সেই 
মারা যান। খুড়োর ঘরে আদর দেওয়ার লোক না থাকলেও খাটিয়ে 
নেওয়ার লোক ছিল। তার ফাকেও নিজের চেষ্ায় পড়াশুনা করে 
প্রাইভেট পরীক্ষা! দিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল সুধা । কিন্তু বৃদ্ধা মা-এর 
অনুযোগ সত্বেও সধাকে বিয়ে দেওয়ার কোন আগ্রহ খুড়ে৷ মশাই দেখালেন 
না। ্ুুধার বয় বাড়তে বাড়তে একুশে গিয়ে পৌছল। এমন সময় 
অভাবনীয় ভাবে ধরণীবাবু নিজেই এসে বিয়ের প্রস্তাব করলেন। পণ 
লাগবে না বলে ভরসা দিলেন খুড়োমশাইকে । ধরণাবাবুর বয়স তখন 
চল্লিশ পাব হয়েছে, যদিও তখনো! তিনি অবিবাহিত। স্বাস্থ্য, অর্থ, 
কোনটাই তীর ছিল না। কিন্তু জীবনের ভাটার টানের মুখে অতৃপ্ত 
যৌন-ফামনার শেষ আক্রমনকে তিনি উপেক্ষা করতে পারলেন না। 
আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুরা জানিয়েছিলেন, স্ধার কোন ভাবনা নেই। 
ধরণীবাবুর বড় তাই কোলকাতার বিখ্যাত সরকারী চাকুরে, বাড়ী-গাড়ী 
ইত্যাদির মালিক। 

ধরণীবাবু রুগ্ন, ধরণীবাবু শরীরিক সম্পদে বঞ্চিত, আর সকলের সংগে 
সুধাও তা জানত। বিয়ের আগে তা নিয়ে এতটুকু ছুশ্চি্ত। বোধ করেনি 
সে। খুড়োর ভার লাঘব করতে পারছে ভেবেই থুসী ছিল। কিন্তু এক 
জন পরিপুর্ণা যৌবনবতী নারীর কাছে স্বাস্থ্-বঞ্চিত পুরুষের বঞ্চনা যে 
আসলে কী নুধা তা প্রথম বুঝতে পারল ফুলশয্যার রাত্রে। হৃত-যৌবন 
পুরুষের বিকৃত যৌন-তৃষ্ণার শিকার হয়ে স্ুধার সাবা শরীর ত্বায় কণ্টকিত 
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হয়ে উঠল। তারপর শুরু হ'ল অন্তগামী যৌবনকে দেহে আটকিয়ে 
রাখার জন্য ধরণীবাবুর সে কী প্রাণান্তকর চেষ্টা! রোগের জন্য কদাচিৎ-ই 
ওষুধ খেয়েছেন ধরণীবাবু। কিন্তু এখন নানাজাতীয় তেজক্কর উগ্র ভেষজ 
বোতলে বোতলে নিঃশেষ করে ফেললেন। ঝিমিয়ে-পড়া স্বায়ুকে 
চাবুক মেরে উত্তেজিত করার চেষ্টার পরিণাম ভাল হল না। কিছুদিনের 
মধ্যেই ধরণীবাবু হাপ-রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যা নিলেন। আর কগ্ন 
স্বামীকে অনায়াসে তার ভাগ্যের উপর ফেলে রেখে সুধা এবার আলাদা 
বিছানায় শুতে আরম্ভ করল। হিন্দু নারীর *পতি-তক্তির এই নমুনা 
দেখে ধরণীবাবুর বিম্ময়ের সীমা ছিল না। গায়ের জোরে সুধার মধ্যে 
ধর্মবুদ্ধি জাগানোর চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু জন্মাবধি লাগ্ুনা-গঞ্জনায় 
অত্যন্ত স্ধাকে বশীভূত কর! সম্ভব হয়নি ধরণীবাবুর পক্ষে । 

পাকিস্তান হওয়ার পর বুদ্ধিমান খুড়োমশাই স্বধার মাকে মেয়ের 
বাড়ীতে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয় পালিয়ে চলে গেলেন আসাম। গ্রাম 
প্রায় জন-শুন্ঠ হয়ে এল। খালি গার পাহাড়াদারি করতে ভাল লাগল 
না সুধার। সে জিদ্‌ ধরল কোলকাত। চলে আসার জন্য ৷ 

ধরণীবাবুর বিখ্যাত চাকুরে দাদার বাড়ীতেই তারা প্রথম উঠোঁছিল। 
বলা বাহুল্য, অক্ষম ভাইকে দেখে দাদা আনন্দে বিগলিত হননি । 
কেলেংকারীর ভয়ে কোন সোড়গোল না কবে একটা পরিত্যক্ত গ্যারেজে 
আহ্য় দিয়েছিলেন তাদের । তবে ধরণী যেন একটা জায়গা-টায়গ! দেখে 
নেয় তাড়াতাড়ি, কারণ গ্যারেজটা তার অনেক কাজে লাগে। জায়গার 
অভাব তো কোলকাতায়। 

মানুষের মহত্বের অন্যায় স্তষোগ নিতে স্ধা চিরকাল গর্রাজী। 
সন্ধান পেয়েই ভাস্তরের বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছে রাজাবাহাছুরের 
বাগান বাড়ীতে । তাস্্র অবিশ্যি এখনো ত্রিশ টাকা করে মাসে 
সাহাষ্য দেন ভাইকে । চিঠিতে মাঝে মাঝে জানান, ধরণী এবার একটা 
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কাজ-টাজ দেখে নিক না। কতকাল আর গলগ্রহ হয়ে থাকবে এই 
বাজারে! তবু যে কেন ভদ্রলোক নিয়মিত টাকা পান 1 সুধা মাঝে 
মারে অবাক হয়ে তাবে। না পাঠালে জোর করে টাকা আদায় করবেন 
এমন সাধ্য তো আর ধরণীবাবুর নেই। এরই নাম বোধ করি মহান্ুতবতা ! 


[ চার এ 


রাজাবাহাছ্বরের বাগান বাড়ীর অন্ততম বাসিন্দনা অটল। সংসারে 
বদ্ধা মা আর অনুঢা বোন তটিনী। নিজের পড়াশুনা বেশীদুর অবধি নয়। 
কিন্তু বোনকে পড়তে দিয়েছে কলেজে । বোনের উচ্চশিক্ষার উপর তাবু 
অসীম ভরসা । যদ্দিও এই পড়ার বাড়তি খরচ জোগানোর জন্য তাকে 
থাটতে হয় অনেক বেশী। এ-বাড়ীর মধ্যে একটি ছোট্ট ঘরের বাসিন্দা 
এই নিঝর্ধাট পরিবারটিই বোধ করি সবচেয়ে নিঃশব্দ । 

অটল বাড়ীতে খুব কম সময় থাকে । দিনের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া) 
বিশ্রাম, ঘুম ইত্যাদি বাবদ যে বাজে সময়টা নষ্ট হয়, তার পরিধিটা 
যথাসম্ভব সংকুচিত করে এনেছে অটল । জীবনে তার অনেক আশা। 
ব্যবসা বাড়াবে, আয় বাড়বে । আস্তে আস্তে একটা দোকান দেবে সে। 
জীবনে সে প্রতিষ্ঠিত হবেই। তার ফরিদপুরের বাড়ীর পতৃক জমি 
সম্পত্তি গিয়েছে, তা সত্বেও বোনের বিয়ে দেবে, নিজে বিয়ে করবে। 
তাই কথা বলে সে সময় নষ্ট করে না। যায় না কল্যাণদার ঘরে 
তবিষ্যতের অলস কল্পনায় মশগুল হতে । 

ভোর পাঁচটায় উঠে সে প্রাতঃকৃত্য সেরে নেয়। এ-বাড়ীর এতজন 
বাসিদ্দার পক্ষে অপ্রতুল কয়েকটি পায়খানায় উমেদারদের দীর্ঘ লাইন 
পড়ার অনেক আগেই সে এ-কাজটি সেরে নেয়। ফিরে এসে দেখে 


৫৪৯) 


কয়েকখান! কটি, একটি ভাজা, আর চা তৈরী করে নিয়ে তটিনী বসে 
আছে তার জন্য ।  ম| বেতো! মানুষ, সকালের কাজ-কর্মগুলো৷ তটিনীকেই 
সারতে হয়। দাদা খেতে বসলে তটিনী সামনে বসে বসে উপদেশ ছ্াাঁয়। 
মায়ের অনুপস্থিতির অভাব মিটিয়ে গ্ভায় অনেকখানি । 

“বেশী ঘুরবে না কিন্তু দাদা |? 

'্িদ্রের সময় ছায়ার দিকে থাকবে ।” 

“আর দাদ! রোজই যদি ছুপুরেব খাওয়ায় অত অনিয়ম কর তবে 
আমি পড়ার কচু ছেড়ে দেব কিন্তু! 

সবয়স্ত অতিভাবিকাটিকে যথাসাধ্য আশ্বাস গ্যায় অটল। তবু ওর! 
ভুজনেই জানে, রদ্দরে অটলকে ঘুরতেই হবে, আর ছুপুরের খাওয়ার 
নিয়মও থাকবে না। আর তা বলে তটিনীও কিছু একট! পড়ার পাট 
চুকিয়ে দিতে পারবে না। 

মাঝে মাঝে অটলের অতিভাবক-বুদ্ধি প্রবল হয়ে ওঠে । জিজ্ঞেস 
করে, "পড়াশুনা আজকাল কেমন চলতেছেরে তটিনী ? 

চল্ছে কোন রকম।” 

পময় বড্ড কম পাস্‌, না? 

“না দাদা, মাথা থাকলে & সময়টাই অনেক । তবে এ জিনিষটারই 
অভাব। 

অটল ভরস! দ্রিয়ে বলে, “তর হবে, তর বেশ মাথ। আছে। 
কোলক।তার ভাষাডা তো বেশ রপ্ত করছিস্‌ রে?” 

“কী করব? ও না৷ বল্লে বন্ধুরা জ্বালাতন করে মারবে 1, 

ছু'জনেই,হাসে। 

সেদিন সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা-মেঘল। | .এ দিনটা অটলের 
পক্ষে তাল দিন নয়। এমন দিনে সকালের খাওয়ার সময় তটিনী হঠাৎ 
কথাটা পারল। 
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'দাদা, কিছু মনে করবে না তো ? 

“মনে করব না। তুই কনা !? 

তটিনী তবু ইতস্ততঃ কোরছে। অটলই আবার জিজ্ঞেস করল : “ক 
কইতে চাইলি তুই ?__বল্‌ না।” 

এবার তটিনী একটু সলজ্জ হেসে বলল: “আমার এক বান্ধবীর বিষে 
বুঝলে দাদা। ক্লাস সুদ্ধ, সক্ধলের নেমন্তন্ন । সবাই কিছু কিছু উপহার 
দেবে। আমি একেবারে খালি হাতে গেলে বড কেমন দেখায়। তা 
না হয় থাকৃগে।' 

থাকবে কিরে? কিন্ত কবে বিয়ে? 

কাল।' 

অটল চিন্তিত মুখে ভরস!হীন আকাশের দিকে তাকালো । পরবে 
হঠাৎ থুসী হয়ে উঠল। 

“তবে কথ| থাকল তটিনী, তব ভাগা নিয়া আজ কামে যাইতেছি। 
তাগো থাকলে তর আর অপাস্ত হইতে হবে না বন্ধুর বিয়াতে |, 

অনেকটা হাক্কা মন নিয়ে অটল বাড়ী থেকে বের হল। তটিনীর 
আকম্মিক আব্বার তবু তো ওদের মধ্যে খানিকটা! নতুনত্ব আনল। না 
হলে ওদের মধ্যে সম্পর্কটা যত মধুরই হোক না, তবু খানিকটা একথেয়ে। 
মুস্কিল এই যে, ষানিয়ে তার পারা দিনের চিন্তা, তার সারা সময়ের 
কর্মোদ্দম, তা নিয়ে তটিনীর সংগে আলোচনাই করা যায় না। কী জানি 
তটিনী যদি দাদাকে রুপা করতে শুরু করে। তটিনী তেমনি আসলে, 
ভিন্ন জগতের মানুষ । সে আছে পড়াশুনা নিয়ে ; পড়াশুনার বাইরে আর 
কোন দিকে তার কোন ঝোঁক যদ্দিই বা থেকে থাকে সেও তা কোনদিন 
ওর কাছে খুলে বলে না। ছু'জনের জীবন বয়ে চলেছে ছুটো ভিন্ন খাতে । 
যোগাযোগ নেই; সেজন্ ব্যস্তও নয় কেউ। তবু তারা পরস্পরকে 
গভীরভাবে ভালবাসে। 


৬১ 


ঝোলাঝুলি নিয়ে অটল সোজা কলেজ স্কোয়ারে এসে বিপনী সাজিয়ে 
বসল। লোকটা'সে ফিবিওল!। পেশাটা তার খুব ভদ্রজনোচিত নয়। 
অন্ততঃ পাকিস্তানে দারিদ্র্যের মধ্যেও তার যে মন্ত্রম ছিল তাতে «ট! ছিল 
কল্পনাতীত। তাই বলে স্বদেশ ছেড়ে এসে পারিপাশ্থিকটা বুঝে নিয়ে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে তার দেরী হয়নি। পুঁজি ষার স্বপ্ন, বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় 
যার সামান্য, কোলকাতার মত শহরে তার পক্ষে এইটেই যে শ্রেষ্ঠ পেশা 
তাগ্যিস সেটা চট করে সে আবিষ্কার করতে পেরেছিল। সংসারটা 
টেনেটুনে চালিয়ে নিতে পারছে তবু এরই জোরে । 

সকালে বেচা.কেনা তাল জম্ল না। এক সুবেশ দম্পতী এসে 
অনেকটা সময় কাটিয়ে গেলেন। মহিলাটিই কথা বলছিলেন । 

জামার ছিট দেখাও |? 

চেহারা আর পোষাকের আভিজাত্যের মান হিসাব করে অটল ছিট 
দেখালো । 

“কত দাম? 

“আইজ্ঞা, দৃ'টাকা দশ আনা কইর্যা গজ” 

"আর নেই? অন্য জিনিস দেখাও ।” 

অটল তবু দামী ছিট্‌গুলিই দেখায়। 

আর কিছু থাকলে দেখাও |? 

হঠাৎ অটলের মনে হল এরা হয়তো সস্তার জিনিষ চাইছেন। বেছে 
বেছে একটা নের্সা ছিট বের করে সামনে মেলে ধরে বলল : 'এইটা 
নেবেন! পাঁচ শিকা কইর্যা গজ ।, 

মহিলাটি খুপী হয়েই যেন ছিটট| হ।তে নিলেন। ভভ্রলোকের দিকে 
তাকিয়ে বললেন : কি গো? এইটেতেই চলতে পারে, কি বল? 
তারপর অটলের দিকে তাকিয়ে : "চাকর বাকরের জন্য কিন্ছি। বেশী 
দামের জিনিষ নিয়ে লাত কি ?? 


৬২ 


অটল জানে, ওর! ওরকম বলে। চাকর বাকরকে মতুন জামা দেবে 
না হাতী! বাচ্চা ছেলেরা পরবে, নয়তো বাবু বাড়ীতে পরবেন! 
তিন গন্জ মাত্র কাপড় কিনলেন তীরা। 

বেলা দশটা অবধি অটল বসে রইল। ইতিমধ্যে মেঘ কেটে গিয়ে 
রোদ উঠল। একটু ভরসা পেল অটল। বিকেলের বিক্রীর উপরই 
ভরসা ফেরিওলাদের। 

অটল ক্রশ স্রাটে গেল। কিছু কেনা-কাটার দরকার আছে। বিচিত্র 
জায়গা । শকু রাস্তা, তার ছু'পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে আরও শরু শক 
গলাঁ। রাস্তা আর গলীর ছু'পাশে বিরাট বিরাট তিন তলা চার তলা 
সব বাড়ী। কদাকার, স্যাৎসেতে, শ্তাওলা-পড়া। লাড়ি, ঠ্যালা গাড়ী 
আর অজস্র পথচারীর ভীড়ে রাস্তায় চলাই দায়। এই নিতান্ত অপ্রীতিকর 
জায়গায় কিন্তু কোটা টাকার লেন-দেন চলে দৈনিক । এখানকার বাতাস 
ফুসফুস ভতি করে টেনে নিজেদের ধন্য মনে করে অটলরা। 

একটা ছোট্র দোকানের সামনে দঈড়িয়ে একটা থান পছন্দ করে অটল 
দম জিজ্ঞেন করল। 

'চৌবিশ!” সংক্ষিপ্ত উত্তর এল। 

বাইশ কইর্যা হইলে দাও ।, 

লোকট।| অত্যন্ত রূঢত'বে অটলের হাতখানা ঠেলে দিয়ে বলল : 
ব্যস্‌ ব্যসৃ! ছুসূরা দুকানমে যাও। দামাদামি মৎ করনা ইধার |, 

এরা এরকমই । আয়ত্বের মধ্যে স্বপ্ন সামর্থ্যের বাঙালী ক্রেতাকে 
পেলে এরা কদাচিৎ-ই তদ্র হতে চেষ্টা করে। দামাদামি চলবে না | এক 
পয়সা দামের 'হেরফেরের জন্য লক্ষ কথা ব্যয় কয়ে শালারা। অটল 
দেখেনি বুঝি বড় কারবারীদের বাগবিতগ্ড ? 

আরও ছু' পাচ দৌকান ঘুরে ফিরে অটল শেষে বন্ত্ীদাসজীর দোকানে 
গিয়ে উঠল। সে বন্রীদাসজীর পুরানা খদ্ধের। বেশীর ভাগ ছিনিসই কেনে 


৬ও 


এখান থেকে । অবিষ্ঠি গোটা জায়গাটাই তবু একবার ঘোরা চাই-ই 
অটলের। কয়েকটা জিনিস সে পছন্দ করে বিল করার জন্য এগিয়ে 
দিল। 

বদ্রীদাসজী এতক্ষণ অন্য এক ক্রেতার সংগে আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। 
এবারে অটলের দিকে মন দিলেন। 

“অটল বাবু যে? রাম রাম! বৈঠিয়ে!? 

ধাম রাম।? অটল বসল। 

“কি কি জিনিস নিলেন ?' 

অটল দেখালো । 

বন্রীদ্াসজী বললেন, “এক কাজ করুন অটলবাবু। ই সোস্তার 
ছিটটা আরও কিছু নিয়ে নিন। আজকালকার বাজারে চোলবে 
ভালো ।' 

সত্যিই অটল সেই থান আরও একখানা নিল। বত্রীদাসজী 
সাধারণতঃ ভাল পরামশ ই দেন। 

রাত্রে ধখন অটল বাড়ীর পথে পা বাড়িয়েছে সে হঠাৎ লক্ষ্য করল 
সিনেমার গান “কৃষ্ণকানাইয়ার? সুবট। সে গুণ গুণ করে ভীজছে। 
কৌতুক বোধ হওয়ায় হাসল একটু । না, আজকের বিকেলের বিক্রীট। 
ভালই হয়েছে-তটিনীর পয় ভাল। বন্রীদাসজীর পরামশে কেন। 
দু'থানা খানই বিক্রী হয়ে গেছে । বেশ ভাল মান্ুষ বন্রীদাসজী । 

ঘোষাল মশাই এর ভিস্পেন্সাবীর সামনে এসে অটলকে থামতে হল। 
কল্যাণবাবু চীৎকার করে ডাকলেন, 'অটলবাবু) অ অটলবাবু।' 

অটলের মেজাজ তাল ছিল। ঘরে গিয়ে বসল। 

ঘোষাল মশাই বললেন : “আপনার সংগে কথা আছে অটলবাবু। 
পালাবেন না যেন।' 

সাধারণ কুশলাদি বিনিময় হল ছু'চার জনের সংগে। বাড়ীর প্রায় 


৬৪ 


অনেকেই উপস্থিত-_স্ুধীনবাবু, মনোরমবাবুঃ পটল দীনেশ, প্রভৃতি । 
পাড়ারও ছু'চারজন আছেন। কিছু একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এঁরা জড়ো 
হয়েছেন'বোঝু! যায়। 

কাজের কথাটা কল্যাণবাবুই পারলেন। "আপনাকে যে 
কো-অপারেটিতের একজন সভ্য হইতে হইব অটলবাবু।, 

'কো-অপারেটিভ কি? 

'সারা গ্যাশে তোলপার লাইগ্যা গেছে। কিছুই শোনেন নাই 
আপনি ? 

কল্যাণবাবু বুঝিয়ে বললেন। মাত্র দশ টাকা দিয়ে সভ্য হতে হবে। 
এখন পাঁচ টাকা, বাকীট! পরে। 

উপসংহারে কল্যাণবাবু বললেন : 'শগ! টাকা তো৷ কিছুই না । প্রতি 
মাসেই অমন দশ বিশ কইর্যা ডিভিডেও্ড পাইবেন যে! আমার কথাডা 
মনে রাইখ্যেন তখন ।” 

মোটের উপর অটল বুঝতে পারল, তার দশটা টাকার গলায় দড়ি 
দেওয়ার জন্য একট! গতীর ষড়যন্ত্র হয়েছে । বিবর্ণ হয়ে হাত জোর করে 
বলল : “আমারে মাপ করেন, কল্যাণদা । আমি পারব না। নিতান্ত 
গরীব আমি ।, 

গরীব বইল্যাই তো আইবেন ইয়ার মধ্যে। গরীবের লাইগ্যাই তো! 

একে একে ঘোষাল মশাই, স্থুধীনবাবু, মায় পটল অবধি চেষ্টা 
করলেন। অটল তার সংকল্ে অটল রইল। শেষে কল্যাণবাবু রেগে 
হরেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন : দেখলেন হরেনবাবুঃ দেখলেন ? 
বাঙালের গো দেখলেন? আরে, মানুষ তো ভদ্রতা কইব্যাও কয় যে 
“ভেবে দেখি!” তা ন|) যথা 'একবার না তথা শতবার না।” 

সবাই হেসে উঠল। হরেনবাবুও হেসে বললেন: “তা যাই বলুন 
কল্যাণবাবু। বাঁউালর! কাজের লোক বলে আমার একটা বিশ্বাস আছে। 


৬৫ 
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কল্যাণবাবু খুসী হয়ে হো হো করে হেসে বললেন : 'মেডার আমাগো 
প্রমাণ দেওন লাগবো ।, 

এক দমে বাড়ীর দোতলায় ওঠার নিঁড়ি অবধি এসে অটল স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল। কল্যাণবাবুরা আর তার নাগাল পাবেন না আপাতত । 
ঘোষাল মশাইএর ডিস্পেনসাবীতে মে আর যাচ্ছে না শিগগির । 

হঠাৎ অটলের কানে গেল একটা শিগুকণ্ঠ সুন্দর সুর করে বলছে : 
খালি চৌদ আনা। খালি চৌদ আনা! অটল বুঝতে পারল, আজ 
সন্ধ্যার নিশ্চয়ই ছেলেটি তাকে কলেজ স্বোয়াবে দেখেছে । এ কথাগুলো 
বারবাব বলেই সে আজ চারপাশে ভীড় জমিয়ে ফেলেছিল। দারুণ 
রাগেসে আকম্মিক আক্রমণে ছেলেটিকে ধরে ফেলল। কিন্তু সংগে 
সংগে নিজের সেই সময়কার চেহারার অসংগতিটা মনে পড়ে গেল। 
নিজেই হেসে ফেলল অটল। লজ্জা পেয়ে ছেড়ে দিল ছেলেটিকে । 

ঘরে এসে পাঁচট৷ টাকা দিল অটল তটিনীর হাতে । 

থুসী তো ?, 

“কিন্ত এতগুলো টাকা না দিলেই পারতে দ্রাদা। তোমার এত কষ্টের 
রোজগার ।' 

“তোর পয়ে হইয়া গেল বইলাই তো দিলাম ।? 

তটিনী অত ভাগ্য মানে না। অটল যা-ই বলুক, রোজগারটা 
পরিশ্মেই হয় । আর দাদার অত পরিশ্রমের টাকা কি আর সে বান্ধবীর 
বিয়েতে উপহার দেওয়ার মত বিলাসিতায় ব্যয় করতে পারে! তা নয়, 
তটিনীর অন্য উদ্দেখ্ঠ আছে। টাকাটা বাস্তহারাদের একট! সংঘবদ্ধ 
আন্দোলনের জন্য সে দেবে লতিকাদির হাতে । যে অনার আর 
অবহেলা আজ বাস্তহারাদের কপালে জুটুছে সে তার অবসান দেখতে 
চায়। কিন্তু সত্যি কথাটা জানলে অটল কি আর টাকাটা দিত? 
দাদাকে তো ভাল করেই চেনে সে! 
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[ পাঁচ ] 


অনেক হৈ ঠচ আর সোড়গোল তুলে কল্যাণবাবুর্দের সমবায় সমিতির' 
কাজ শুরু হয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত অনাড়ম্বরভাবে, অত্যন্ত আল্গোছে 
একদিন সমিতির কাজ বন্ধ হয়ে গেল। কেউ কোন প্রশ্ন করল না) 
কেউ জান্‌তে চাইল না কেন বন্ধ হ'ল, কেউ এসে আপশোষ জানালো ন1 
সেই যে একবার এক গঁট কাপড়ের কোটা পাওয়৷ গিয়েছিল, তারপর 
আরও মাস খানেক পরে আর একটা কোটা বরাদ্দ হয়েছিল অন্নুরূপ 
পরিমাণ কাপড়ের। কিন্তু বন্ধুপরিৰৃত কল্যাণবাবু আর '্লে-কাপড়টা 
তুলতে সাহস পাননি । কাপড়ের কন্ট্রোল থাকৃবে না বলে বাজারে তখন 
জোর গুজব। আর কোন্‌ অজ্ঞাত স্তর থেকে অজত্র কাপড় এসে 
কোলকাতার বাজার ছেয়ে গেছে। দ্রাম কক্ট্রোল-দামের সমানই। 
তবু কোটার মালটা তুলতে পারা যেত; কিন্তু অস্থবিধা হ'ল কোটার 
মালের সংগে আটং-চুয়ালিশ, নয়-ুয়াল্লিশ, প্রভৃতি কতকগুলি বাংলা দেশে 
অপ্রচলিত মাপের কাপড় থাকে) যা আগে চললেও এ-বাজারে 
চলবে না। 

ঘোষাল মশাই বললেন : কো-অপারেটিতটা এখন বন্ধ করে দেওয়াই 
ত|ল কল্যাণবাবু। আর কিছু করা যায় কিনা বরং ভেবে দেখুন।? 

কল্যাণবাবু সায় দিয়ে বললেন : 'ভুল্যা যাওন উচিত না যে আমাগো 
রাষ্ট্র অখনো শিশু রাই । যাঁতে হাত দিব তাইঞযে শেষতক চালাইয়া 
যাইতে পারব এতডা আশা করন তুল ।” 

রজত বলল : 'আমি-আগেই ্রানতাম। আপনারা দ্বেখে শেখেন।' 
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ব্যাপারটার একরকম এইখানেই নিষ্পত্তি হ'ল। কলাণবাবু যে 
অনেক জাঁক ক'রে বন্ধু অমলেন্দু এবং স্ত্রীর কাছে সমবায় সমিতির মারফৎ 
অন্তর্বাণিজ্য, বহির্বাণিজ্য, শিল্পবিস্তার প্রভৃতি পরিচালনার কথা বলেছিলেন 
তার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। মূলধন কোথায় ? সরকার মূলধন 
সম্পর্কে নিবিকার | সমবায় মন্ত্রীর কাছে তার! যে স্মারকলিপি দিয়ে- 
ছিলেন, শিল্প-বিভাগের মারফৎ তার জবাবও এসেছে। তারা জানিয়েছে, 
তেল-কল, রবার-শিল্প, ছাপাখানা, দেশলাই, বরফ-কল প্রভৃতি 
কোন শিল্পেরই আপাতত কোন ভবিষ্যৎ নেই। সমস্তাটা উৎপাদনের 
নয়, অতি-উৎপাদনের | 

এক কথায়, অনিশ্চয়তার আর কোন অবকাশ নেই। কল্যাণবাবু 
ব্যাপ্ররটা সম্পর্কে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন। তাই বলে 
কল্যাণবাবু যে খুব ছুঃখিত বা বিমর্ষ হয়েছেন তা-ও নয়। এঁটেই তার 
বৈশিষ্ট্য । অনেক আশ! করা গিয়েছিল, অনেক খাটা গেল,_-তবু যখন 
কিছু হ'ল না, তখন আর ওটা নিয়ে মস্তিষ্কের শক্তি অপব্যয় না 
করাই ভাল। 

এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটল যা না কল্যাণবাবুর জীবন, না 
সমবায় সমিতির, সংগে সম্পকিত। কিন্তু ঘটনাটি কল্যাণবাবুর মনে 
গতীরতাবে রেখাপাত করল । 

অটল একদিন মড়ার মত চেহারা নিয়ে কল্যাণবাবুর ঘরে এল। 
এ রকম এ-বাড়ীর সবাই আসে। কারও কোন বিপদ-আপদ ঘটলে 
সকলের আগে সে কল্যাণবাবুর কথা মনে করে। 

কল্যাণবাবু সবে ফিরেছেন সারাদিন ঘোরাঘুরির পর। অটলের 
চেহারা দ্বেখে চমকে উঠলেন।--'অটল না? কি ব্যাপার 
কও তো।? 

অনেক অবান্তর কথার মধ্যে অটল ঘা! বলল, কোলকাতায় তা এমন, 
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কিছু অপাধারণ ঘটন! নয়। মানিকতলার বাজারের সামনে অটল তার ফুট 
পাথের বিপণী সাজিয়ে বসেছিল। খদ্দেরের সংগে কথা বলায় ব্যস্ত ছিল, 
অতকিতে টৃহলদারী পুলিশ এসে তাকে পাকড়াও করে। কয়েক ঘণ্টা 
থানায় আটকিয়ে রেখে অটলকে তার! ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু আটুকিয়ে' 
রেখেছে তার মাল। 

& মালের সংগে আমার যথাসবিষ্বি কল্যাণ্দা। মাল ফিরৎ না 
পাইলে না খাইয়া মরুম। করুণ কণ্ঠে জানাল 'অটল। 

অটল কাজটা করেছে বে-আইনী। আর কল্যাণবাবু ঘোষ-মন্ত্রীসভার 
একজন বিশ্বস্ত সমর্থক। আবার আইনের কথা তাবতে গেলে এই 
গরীব বেচারা মারা যায়। কিন্তু সামনে যে ঘটনাটি ঘটে সেইটেই কল্যাপ 
বাবুর মনের উপর বেশী প্রভাব বিস্তার করে । 

কল্যাণবাবু বললেন : 'কাউলকা সকালে আস অটল। দেখুম কী 
করন যায়।' 

পরদিন সকালে অটলকে নিয়ে থানায় গেলেন কল্যাণবাবু। 

থানার ভিতর ঢুকে ডিউটি-রত অফিসারটিকে দেখে অটল কল্যাণ 
বাবুকে ইংগিতে জানিয়ে দিল, ইনিই মাল আটক করেছেন। 

ঘরে ঢুকে কল্যাণবাবু অফিসারটিকে নমস্কার করলেন। জবাবে 
অফিসার তার বিড়াল-চক্ষুদ্বয় আগন্তকদের মুখের উপর একবার দ্রুত 
বুলিয়ে নিলেন। পুলিশী প্রতি-নমস্কারের প্রথা বৌধ করি এই | 

খুব ব্যস্ত ছিলেন অফিসারটি। ঘরে উপস্থিতদের মধ্যে অধিকাংশই 


বোধ করি তার অধস্তন কর্মচারী। তাদের কাছে নিজের অভিজ্ঞতার 
গল্প করছিলেন তিনি | 


কোন সম্ভাষণ মিলবে না বুঝতে পেরে কলগ্রণবাবু নিজেই একটা 
বেঞ্চের এক কোণে বসলেন। অফিসারের দৃষ্টি আকর্ধণ করার জঙ্ত 
বললেন: “আমর একটু কথা ছিল স্যার ।, 
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'বস্থুন।” এতক্ষণে এই পর্যস্ত ভদ্রত৷ দেখিয়ে দারোগাবাবু গল্প বলায় 
মন দিলেন। 

“এই লোকটির হয়ে আমি একটি কথা বলতে এসেছিলাম দারোগা 
*বাবু) মিনিট পাঁচেক পরে কল্যাণবাবু আবার বলতে চেষ্টা করলেন। 

দারোগাবাবু অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন : 'জানি। কিন্তু কোন 
স্থবিধা হবে না দ্বাদা। কেশ ডায়েরীতে উঠে গিয়েছে। কোটে 
পাঠানো হবে আজ। আমার কিছু করার নেই। যা বলার কোটে 
বলবেন । 

ক্রমাগত অপমানে কল্যাণবাবুর ধের্যচ্যুতি হওয়ার জোগাড়। 
অটলের কথা ভেবে তবু নরম গলায় বললেন : “আপনাদের হাতেই সব 
দাক্জাগাবাবু। জানি তো আমরা । এ বেচারা বড়ই গবীব আর নিরীহ। 
এর মালটা ছেড়ে দিন দয়া করে।। 

কাকে গরীব নিরীহ বলছেন? এই লোকটাকে ? মশাই, মানুষ 
চড়িয়ে খাই আমরা । পাক্কা বদমাইস আমধা দেখলে চিনি। কার হ'য়ে 
ওকালতী করতে এসেছেন আপনি ? জানেন, এরাই চোরাকারবারী, 
পকেটমার, জোচ্চোর % 

'আমার সংগে একই বাড়ীতে থাকে এ লোকটা । একে আমি 
চিনি ।” 

তবে আপনিও এর দ্লের। বেশী বেশী মিথ্যে কথা বলবেন তো 
আপনাকেও “প্রসিকিউট” করুব।' 

আর সহা হ'্লনা কল্যাণবাবুর। খাঁটি স্বদেশীয় ভাষায় আরম্ত 
করলেন : 'হিসাব কইর্যা কথ! কইবেন দ্বারোগাবাবু। কাকে মিথ্যাবাদী 
বলছেন, তা জানেন? আমি একজন কংগ্রেসের লোক। ঢের ঢের 
দারোগাঁকে টিট কইর্যা দিছি এক কালে। ভদ্রতার সীম! ছাড়াইয়া 
যাইবেন না। গ্যাশ অথন স্বাধীন।” 
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জবাবে দারোগাবাবু আর একটি লোকের দিকে তাকিয়ে বললেন : 
“তারপরেরটুকু শোন্‌ শস্তু। সে বড় মজার ব্যাপার ।-- 

কল্ল্যাণবাবু কী একটা কঠিন কথা বলতে গিয়ে পিঠের উপর কার 
হাত পড়ায় থেমে গেলেন। একজন জমাদার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল : "মিছে ঝামেলা কোরছো কেনো বাবু। কিছু দিয়ে মিটিয়ে 
নাওনা ।; 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ দারোগার দ্রিকে ফিরে বললেন : টাকা নেবেন ? 
টাকা পেলে মাল ফেরৎ দেবেন ? 

ভেবেছিলেন, প্রকান্তে ঘুবের কথা বললে দীরোগার মুখ চুণ হয়ে 
যাবে। 

কিন্ত দশ-পপাচ টাকায় হবে না তা আগেই বলে দিচ্ছি। ক্লুঠিন 
কেশ। অন্তত পঞ্চাশ টাক [চাই ।” 

প্রকাণ্য অফিসে ঘুষ নিয়ে আলোচন!| ? স্বাধীন দেশে? 'শকৃটা 
কাটতে বেশ সময় লাগল কল্যাণবাবুর। অটলের দিকে তাকালেন। 
তার চোখের করুণ মিনতি কি চাইছে বুঝতে দেরী হ'ল না। ভেবে 
লাভ নেই। গরীব মানুষটাকে বাচাতে হবে আগে। 

অটলের কাছে মাত্র দশ টাকা ছিল। তাতে হ'ল না। কল্যাণবাবু 
নিজের থেকে আরও দশ টাকা দ্রিয়ে রফা করলেন বহু কষ্টে। ভাগ্যিস 
অমলেন্দুর থেকে ধার-নেওয়া পঞ্চাশটা! টাকান দশ টাকা পকেটে ছিল 
অবশিষ্ট। 

মালের অবস্থা দেখে অটলের চোখে জল এল। কী অবস্থা করেছে 
মালের জহলাদগুলো। ডলাই-মলাই করে, ধূলো-কাদ! মেখে, এমন “লাট' 
করে ফেলেছে কাপড়গুলো যে অর্ধেক দামও মিলবে কিনা সন্দেহ। 
তার মানে একটি আঘাতে অটলের মোট পুঁজির পরিমাণ অর্ধেক 
হয়ে গেল! 
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বড় সাধ ছিল জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে অটল। ছোট একটি নিজের 
বাড়ী, ছোট্ট একখানি দোকান। ফেরিওয়ালার পক্ষে কি একেবারেই 
অসম্ভব কল্পনা? বাড়ী জায়গা তাদের যে ছিল দেশে! কেন আবার 
তা ফিরে হবে না যদি অটল তেমন করে খাটতে পারে? ডাইনে- 
বায়ে ফিরে তাকায় নি সে, বিলাস-ব্যসনে একটি পাই নষ্ট করেনি। 
কারও সাতেও থাকেনি, পদচেও থাকেনি । পাছে মন বিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু 
সেকি চোরাবালুর উপর বাড়ী বাধার স্বপ্ন দেখছিল এতকাল ধরে ? 

মাতালের মত টল্‌তে টল্‌্তে ঘরে এসে ধুপ করে বসে পড়ল অটল । 
তটিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল অটলকে পরিচর্যা করতে । 

'আমার সর্বনাশ হইয়। গেল তটিনী) _অটল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
বলল,। 

“অত মুশরে যেতে নেই দ্ার্দা। মাল তো ফিরে পেয়েছো। লাট 
কাপড়গুলো ইস্ত্রী করে নিও । প্রায় পুরো! দামই পাবে দেখো |? 

অটলের ঘামে-ভেজা লোমস বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল 
তাটিনী। 

'পুঁজি অর্ধেক হইয়া যাবে রে! কী কইব্যা যে সামলাব জানি না।" 

“কিচ্ছু ভেবো না দাদা। আমি বরং একটা টিউশানি নেব। তোমার 
ঘাটতি আমি ঠিক পুরণ করে দেব দেখো । আমি বলছি দাদা) 
সব হবে আবার। বাড়ী হবে, দোকান হবে, বৌ হবে ।, 

'পাগলী !? ম্লান হেসে বলল অটল। কিন্তু তটিনীর মিথ্যা প্রবোধ 
বাক্যগুলে৷ কী ভালই যে লাগে! 

(তাই তো! তোকেও তে] বিয়া দিতে হবে রে তটিনী:! 

থানা থেকে ফিরে আসার পথে তীব্র শারীরিক যন্ত্রণা অন্ুতব করলেন 
কল্যাণবাবু । মাথা দপ দ্ূপ কোরছে ; মুখ চোখ গরম হয়ে উঠেছে 
উত্তেজনায় ; সারা শরীর কাপছে । 
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এমন মর্মান্তিক ঘটন! দেশে ঘটছে কিন্তু রিপোর্ট হয় না! মন্ত্রীদের 
কাছে? মন্ত্রীরা জানতে পারলে এর প্রতিবিধান হ'ত নিশ্চয়ই । কিন্তু 
সামান্ঠ নাগরিক দায়িত্বও পালন করে না এ হতভাগ্য দেশের অধিবাসী- 
বৃন্দ! আশ্চর্য ! 

এই দায়িত্টটা নিতে হবে কল্যাণবাবুকে। তিনি বিপোর্ট 
করবেন। কিন্তু রিপোর্ট না পেলেই বা মন্ত্রীরা নিজেরা কেন জানতে 
পারবেন না নিজেদের ঘরের খবর? এমন কিছু দৈবাৎ-ঘটনা 
তো নয়! 

সুধীনবাবু উকিল মানুষ । বললেন : "অমন কামও করতে যাইবেন না 
কল্যাণবাবু। শ্ঠাষটায় নিজেই ফ্যাসাদে পইড়্যা যাবেন।' 

এ-বাড়ীর লোকেরা ব্যাপারটার উপবর কোন গুরুত্ইই দিল না । 
যেন ডাল-ভাত খাওয়ার মতই সহজ এ-ঘটনাটা। কেন যে কল্যাণ- 
বাবুর মন এমন বাস্তবপন্থী নয়? কেন যে বাস্তব বলেই কোন ঘটনাকে 
তিনি অনায়াসে স্বীকার করে নিতে পারেন না? 

কিন্তু সমবায় সমিতির মত এ ঘটনাটাও কলাাণবাবুর মনে ক্রমশঃ 
ঝাপসা হয়ে এল। শুধু মনের মধ্যে জেগে রইল একট] তীব্র ব্যর্থতা- 
বোধ। এদেশে কিছু হয়না। কিচ্ছু হয় না। না আছে এদেশের 
লোকের সেই সততা আর আন্তরিকতা ; না প1ওয়া যায় শিশু-রাহের 
থেকে পর্যাপ্ত আন্ুুকুল্য। 

অথচ মানুষকে কল্যাণবাবু এত ভালবাসেন! এই যে পটল, রবি, 
দীনেশ, রজত, ঘোষাল মশাই-এর দল--এদের জীবন যেন কল্যাণবাবুর 
জীবনের সংগে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে । এদের বাদ দিয়ে নিজের 
স্বার্থের জন্য কিছু করতে কী যে খারাপ লাগে ! 

এ বাড়ীতে এসে প্রথমে একা একাই কিছু করতে চেয়েছিলেন 
কল্যাণবাবু। সে-ইতিহাস আজ প্রায় ভূলেই গিয়েছেন তিনি। আজ 


৭৩ 


কেবলি মনে হচ্ছে এ তার প্ররুতি-বিরুদ্ধ কাজ।* এ শুধু তার 
অক্ষমতা, ব্যর্থতা, পলায়ন । 

অথচ তারও যে সংসার রয়েছে! তীর স্ত্রী পুত্র কন্ার জীবনযাত্রা 
চল্ছে আজ অন্যের দাক্ষিণ্যের উপর । কন্ননাবিলাসের অবকাশ নেই, 
আপশোষ করার সময় নেই। নিছক নিজের স্বার্থপর প্রয়োজনের জন্য 
হলেও তাকে কিছু করতেই হবে। আর সেই কাজটাই কি সহজ? 
নজের জন্য কিছু করাটা খুব সহজ বলে এতদিন তেবেছেন কল্যাণবাবু। 
নিজের সংসারের ছুরবস্থা দেখে বোঝেন নি। কিন্তু অটলকে দেখে 
বুঝতে পারলেন এ-দেশে জীবন-সংগ্রাম আজ একটা কঠিন আনর্তের 
সামনে এসে পড়েছে। রাতদিন এত খাটে অটল, তবু এত বড় ক্ষতি 
আজ তাকে স্বীকার করতে হ'ল! কল্যাণবাবুই কি পারবেন অনায়াসে 
কোন রোজগারের ব্যবস্থা করে নিতে ? 

মনে কোন উৎসাহ নেই তবু .মনকে শক্ত করলেন 
কল্যাণবাবু। কার কার কাছে যাবেন তাব একটা লিষ্টি তৈরী 
করলেন । 

সকলের আগে গেলেন বোস সাহেবের কাছে । খুব অমায়িক 
ভদ্রলোক। কিছু দিন আগে ভদ্রলোক খুধ গরাব হয়ে পড়েছিলেন। 
নিজের মোটরখানা পর্যন্ত বিক্রি করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই 
সময় একদিন ট্রামে কল্যাণনাবুর সংগে দেখা হওয়ায় ভদ্রলাক 
প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন । কলাণবাবুও ভার জন্য আন্তরিক দুঃখিত 
হয়েছিলেন। সত্যিই দুঃখিত হয়েছিলেন । কংগ্রেসী-আদশে বিশ্বাসী 
কল্যাণনাবু বিশ্বাস করেন যে সকলের প্রয়োজন সমান নয়। ধার 
মোটর গাড়ীর প্রয়োজন, তাকে মোটর গাড়ীই দেওয়া দরকার । 

সেই বোস সাহেব আজকে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন কয়ল৷ 
সরবরাহের ওয়াগনের 'প্রায়রিটি পাট" বের করে করে। ভদ্রলোকের, 
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অবস্থাস্তরকে ক্ন্যাণবাবু ঈর্ষা করেন না; তাই বলে তার পথটাকেও- 
তিনি সমর্থন করেন না। 

ধৌস সাহেব বললেন : একটা কোল-মাইন কিন্তুন। ক্রেতার কাছে 
যেতে হবে না। এখন শুধু “ফরোয়ার্ড পারচেজ” আর “গ্যাডভান্স 
পেমেন্টে”্র যুগ । লাল হয়ে যাবেন ছু'বছরের মধ্যে । 

মূলধন পাওয়া যাবে কোথায় ?-_হেসে বললেন কল্যাণবাবু। 

সে কী কথ! বলছেন কল্যাণবাবু! মাত্র লাখখানেক টাকা 
জোগাড় করতে পারবেন না আপনার মত একজন কংগ্রেস নেতা? 
তাই আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন ? 

কিন্তু কোলিয়ারীর পরিকল্পনাটা কল্যাণবাবুর খুব তাল লাগল। 
পতাকার দেশহিতৈষী পরিকল্পনা । একটা চাকরীর কথা বলবেন বলে 
এসেছিলেন বোস সাহেবের কাছে। বলা হ'ল না। 


এমনি করে উদ্বান্ত্রদদের এক ফালি জীবন-নাট্যে যখন অনেক উথথান- 
পতনের নাটক জমে উঠছে, তখন নিতান্ত অনাদরে এবং অবজ্ঞায় আর 
এক ধরণের নাটকের স্ুত্রপাত হচ্ছে পটল আর সুনন্দার, জীবনে । 
ওরা (য পরম্পরের প্রেমে পড়েছে তা ওরা না জান্লেও বাড়ীর 
অনেকেই জানে । লোকের মুখে এ খবর শুনে ওরা আমোদ পায়; 
লোকের কল্পনার রশদ জোটানোর জন্য আরও বেশী করে মেশে। সুনন্দা 
ভাবে, পটল তাকে একটু বিশেষ চোখে দেখে; কিন্তু তার মন রয়েছে 
সম্পূর্ণ নিবিকার। পটল তাবে, সুমন্দা হয়তো , মজেছে; 
কিন্ত তার মনে কোন ভাবান্তর এলে সে তো কিছু একটা করেই 
বস্ত। 

ওদের একদিনের কথাবার্তার একটু নমুনা এইরকমের । 

কল্যাণবাবু থানায় চলে যাওয়ার পরে পটল এসেছিল কি একটা 
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খবর দিতে । সুনন্দাকে ঘরে একা দেখে এক গাল হেসে রসল মেঝেতে । 
ওর এ-ঘরে আসার লক্ষ্য কল্যাণবাবুঃ উপলক্ষ সুনন্দা । 

'তল্লীবাহকের দুনিয়া কেমন চলছে ?' 

'তাল। তল্লীবাহকরা আছে তাই তো গণ্যমান্যর! গণ্যমান্য হতে 
পারেন।, 

“তাই তো বল্ছি। তন্নীবাহকের জয় জয়াকার হোক ।" 

পটল তবু রামল না। 'মহারাণীর কোন তন্সী বহন করতে হবে 
না তো? 

'ভাল কথা মনে করেছ পটলদা। একটু উল এনে দেবে আমাকে । 
লাল উল। রাধেশ মাম গাটা কয়েক টাকা দিয়েছিলেন-_খুরচ 
করে ফেলি ।' 

'হা। হা! পয়সা বড় আপদ--যত তাড়াতাড়ি বিদায় করা যায় 
ততই ভাল। কিন্তু তল্সীবাহক বললে কেন? আমি পারব না ফরমাস 
খাটুতে ।” 

থুক! আর বলব না। পটলদ| বড় লক্ষ্মী । পটলদ। খাটি সোনা । 


[| ছয় ] 
অনেক জন্পনা-কল্পন! ক'রেও কোন সমাধানের সুত্র না পেয়ে বাড়ীর 
লোকেরা ,ধরে নিয়েছিল বাড়ীর সমস্তাটা আপনা-আপনি মিটবে। 
অনেককাল তো হ'য়ে গেল--কৈ কোন ঝামেলা করল না তো 
বাড়ীওয়ালা? আদলে বে-দ্খল-করা বাড়ী এখনকার কোলকাতার 
একটা বড় সমস্তা। দেশের লোকের সরকার এর একটা সুসংগত 
মীমাংসা কি না ক'রে পারে ? 
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বাড়ীওয়ালা এবং দেশের সরকার যে চুপ ক'রে বসে নেই, একদিন 
তার প্রমাণ মিলল । 

সৌঁদিন, দুপুরে বাড়ীতে একজনও পুরুষ মানুষ নেই। এমন কি 
অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধরাও কোন-না-কোন কাজে বাইরে বেরিয়ে গেছেন। পুরুষ 
বলতে এক ধরণীবাবু ছিলেন। কিন্তু তিনিও ঘর এবং সামনের বারান্দা 
ছেড়ে পৃবদ্দিকের বারান্দায় গিয়ে একটি চেয়ে-নেওয়া বিড়ি টানছেন 
গোপনে । হাপ-রোগী বালে তার বিড়ি খাওয়া নিষিদ্ধ; সুধা জানতে 
পারলে আর রক্ষা রাখবে না। 

বাইরে ঘাম-ঝরানো তীব্র রোদ। গ্রীষ্মের অকরুণ আকাশে মেঘের 
ছিটে ফৌোটাও নেই। 

এমন সময় জন পাঁচেক পুলিশের একটি ছোট্র দল নিয়ে থানার 
দারোগা এলেন বাড়ীতে । নিচের কাজ গোছানো! সহজসাধ্য বিবেচন৷ 
ক'রে সেখানে একজন মাত্র পুলিশ রেখে বাকী চারজনকে সংগে নিয়ে 
স্বয়ং গট্‌ গট্‌ করে উঠে এলেন উপরে। 

সি'ড়ির পাশের প্রথম ঘরখানাই এখন স্তধাদের। সে সবে একটু 
শুয়েছিল। কয়েক জোড়া বুটের এলোমেলো শব শুনে সে র্কৌতৃহলী 
হয়ে বাইরে এল। আর একেবারে যুখোমুখি হ'য়ে গেল দারোগার 
সংগে। 

“কী চান?'__সুধা জিজ্ঞেস করল। 

চেষ্টাকুত মোলায়েম গলায় দ্রারোগাবাবু বললেন : “ক্ষমা করবেন। 
অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে আমি এসেছি । আমার উপর এই বাড়ী 
খালি ক'রে দেওয়ার আদেশ আছে। আশা করি আপনারা শাস্তিপূর্ণ 
ভাবে বেরিয়ে যাবেন বাড়ী থেকে । এক্ষুণি।' 

সুধা ঠিক নিরীহ মেষশাবকের মত মেয়ে নয়। সারা জীবন প্রতিকূল 
অবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই করার ফলে তার ভিতরে প্রতিরোধ-প্রবনতা 
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একটু বেশী। তা" ছাড়া পুলিশের হিংশ্রতার রূপ দেখেনি বলে একটা 
অজ্ঞানতা-প্রস্থত সাহসও তার ছিল। 

“বাড়ীতে ব্যাটা ছেলে কেউ নেই । এখন কোন কাজ হবে না বলে 
দিচ্ছি। দরকার থাকলে অন্য সময় আসবেন খুব সময় বেছে নিয়ে 
এসেছেন যা হোক 1"__তীক্ষ ঝাঁঝালো! নির্তাক গলায় সুধা জবাব দ্রিল। 

বুটের শব এবং কথা কাটাকাটি ছুপুরের নির্জনতার সুযোগ নিয়ে 
অনেকের কানেই গিয়ে পৌছল। ঘরে ঘরে মেয়ের দরজার কবাট 
ফাক কনে দেখল একবার করে। কিন্তু তারপরেই প্রতি দরজায় টাইট 
করে খিল আর ছিটকানি পড়ে গেল। তাতেও নিরাপদ বোধ না কবে 
ঘরে বসে মেয়ে-মহিলারা কেউবা কাপতে লাগল। কেউবা কাদতে 
লাগল। সুধাদের ঘরের পা্টিশনের ও-প্রান্ত থেকে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ 
ভেসে এল । 

সুীনবাবুর স্ত্রী নলিনী ডেকে তুললেন মনোরমাকে । মনোরমার আর 
তার ঘরের ব্যবধান মাত্র একটা দ্রজার। বারান্দা পার হতে হয় না। 
সেই সাহসেই ডাকতে পারলেন । 

'অশ্দ-দি, পুলিশ ! কী হবে গো!) 

মনোরমা শুয়ে ছিলেন। ধনমর করে উঠে বসলেন । 

“কি ললছেন দিদি? পুলিশ এসেছে? আসবে আগেই জানতাম । 
কোথায় % 

“সিঁড়ির কাছে, বারান্দায় । সুধা ঝগড়া করতেছে খুব। নয়তো 
আইম্তা পড়ত এতক্ষণ ।” 

দারোগার মেয়ে মনোরমার পুলিশ দেখার অভ্যাস আছে । 

সুধা একা ঠেকিয়ে রেখেছে? তবে চুন আমরাও যাই ।” 

“সেকি দিদি? পুলিশের সামনে যাবেন ?--নলিনী তয়ে আতকে 
উঠলেন । 
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“কপালে যখন তাই আছে চলুন, ভয় কি? গিলে তো আর 
খাবে না? 

ওদিকে মনোরমা, সুনন্দা, নলিনীকে বেরিয়ে আসতে দেখে পাশের 
ঘরের থেকে আলতা, -হিমানী দেবী, প্রভৃতিও যোগ দিয়ে দল ভারী 
করলেন। 

এদিকে তখন স্ধার জেরার সামনে দারোগাবাবু হিমসিম খেয়ে 
গেছেন। সম্প্রতি কয়েকটি এই ধরণের বে-দখল-করা বাড়ীতে ছুপুরে 
পুরুষদের অনুপস্থিতির সুযোগ গিয়ে আক্রমণ করে অদ্ভুৎ সুফল পাওয়া 
গিয়েছে । সেইসব খবরের উপর নির্ভর করে অল্প কয়েকজন সিপাই 
নিয়েই তিনি চড়াও হয়েছেন। অন্য সময়ে এসব উদ্বান্তদের বাড়ী 
আক্রমণ করতে রীতিমত প্রস্ততি দরকার । ব্যাটারা বোমা-টোমা নিয়ে 
তৈরী থাকে পর্যন্ত! ডাকাত বিশেষ! 

কিন্তু দারোগাবাবু জানতেন না যে স্থধার মত মেয়ের সন্থুখীন হতে 
হবে তাকে। 

সুধা জিজ্ঞেস করছিল £ «কে আপনাদের খবর দিয়েছে যে এটা জবর 
দখল-করা! বাড়ী ?" 

বাড়ীর মালিক নিজে ।' 

ডাকাতি করতে হলেও আর একটু ভাল ক'রে খোঁজ খবর নিতে 
হয়) বুঝেছেন ৷ মাসে মাসে কড়কড়ে টাকা ভাড়া গুণে নিয়ে যান 
বাড়ীওরালা। তিনি তো আপনার বোনাই হন, তাই খামোখা মিথ্যে 
একটা খবর দিতে গিয়েছিলেন আপনাকে ! বেশ, বল্ছেন যখন, দেখান 
দিকি, চিঠি দেখান ।” 

'সে-চিঠি দেখাতে পুলিশ বাধ্য নয়।” 

“ওমা! তাও বাধ্য নয়? পুলিশ বুঝি শুধু বাধ্য পুরুষ নেই দেখলে 
মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার করতে? ভাল কথা বলছি -আপনাকে 
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শুছন। মানে মানে সরে পড়ুন। পুলিশের পোশাক প'রে ডাকাতি 
অনেক জায়গায় করা যায় বটে; কিন্তু এখানে চলবে না। পরশুর 
কাগজেও ছিল বসিরহাটে পুলিশের পোশাক প'রে এসে কারা ডাকাতি 
করেছে। কন্ট্রোলের .মাল খানাতল্লাপী "করবে বলে পুলিশের 
পোশাক প'রে একদল লোক এই সেদিন বড়বাজারে গহনা চুরি 
করেছে । আমরা জানি কিন! এসব ব্যাপার। কাজেই এখানে সুবিধা 
হবে না।” 

“কী সব বলছেন আপনি যাঁ-তা ?-__দারোগাবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন । 

এমন সময় মনোরম! সর্দলবলে এসে পড়লেন। 

'দেখুন মনোরমাদি, এর! পুলিশ-ফুলিশ কিছু নয়। পুলিশের পোশাক 
পরে ডাকাতি করতে এসেছে । কথায় কথায় ধরে ফেলেছি আমি ।” 

দারুণ অস্বস্তি বোধ করছিলেন দ|রোগাবাবু। অপ্রয়োজনীয়বোধে 
তৈরী ওয়ারেপ্টটাও আনেননি সংগে । এখন এই মেয়েটি যে-রকম 
ডাকাত ডাকাত বলছে,__শেষটায় কোন ঝামেলায় না পড়ে যেতে হয় 
তাকে । 

মনৌরমা দেবী বললেন : পুলিশই যর্দি হবেন আপনারা, তবে 
আপনাদের অর্ডার কোথায় দেখান।” 

মনোরমার দারোগার মেয়ে হওয়ার অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগল । জায়গা 
মত আঘাত লাগায় দারোগা আর দাড়ালেন না। সাংগোপাংগোদের 
নিয়ে ফিরে যেতে যেতে বললেন : “আচ্ছা, আজ যাচ্ছি বটে, কিন্তু 
কাজট! তাল করলেন না । এর উপযুক্ত ফল পাবেন শিগগিরই ।, 

এদিকে নিচের পুলিশটির অবস্থা আরও শোচনীয়। সামনে পেয়ে 
লক্ষণের ঘরে ঢুকে পড়েছিল দে বিনা বাক্যব্যয়ে। ঘরে ছিল রুক্মিণী, 
সুতদ্রা এবং আরও তিন-চারটে মেয়ে। একটু আগে চোরাবাজারের 
মোডা এনে তারা বেতের ধামায় মেপে তুলেছে । তখনো খোলা 
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অবস্থায় রয়েছে সোভাগুলো । পুলিণ দেখে তার! তৎক্ষণাৎ অনুমান 
করল, সোড! ধরতে এসেছে নিশ্চয়। মেয়েগুলো হিংস্র হয়ে উঠল। 
রুক্সিণী দারুণ সাহসী এবং সেই পরিমাণে শক্তিশালী । একবার পুলিশেব 
হত কামড়িয়ে দিয়ে পুলিশ-বিজয়িনী নাম কিনেছে সে। রুলিিণী 
আগে, তার পিছসে আর সব মেঘেরা, কোনরকম ভূমিকা না ক'রে এক 
যোগে ঝাঁপিয়ে পড়ল পুলিশটির উপর । কীল, চু, আঁচড়। কামড়ে 
আধমরা হ'য়ে ছুর্বোধ্য মাতৃভাষার বুলি ছাড়তে ছাড়তে ?দ “কানরকমে 
দৌড়িয়ে পালিয়ে বেঁচেছে। 

পুলিশ-ব্জিয়-পর্ব শুনিশ্চিতভাবে সমাধান হওয়ার পরে দৌতালাব 
বারান্দায় প্রকাণ্ড জটল! বসে গেল। সনস্ত ঘব্রে সনস্ত “ময়ে আর 
মহিলা যে!গ দিলেন জটলার। নেহাত ফাকা জায়ুগ।র বাড়ীটা না হ'লে 
সোড়গোলে পাড়াণ এলাকের ভীড় জমে যেত নিঃসন্দেহে । আজকেব 
জটলাপ কেন্দ্র স্রধা। আজকেণ নাটকে প্রধান ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে 
হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে পড়েছে সে। অকর্ধণ্য স্বানীব স্ত্রী বলে এতকাল 
সেছিল কৃপাব পাএঃ। তা জানা ছিল বলে বাড়ীর লোকের সংগে 
স্র। নিশতও কদাটিৎ। দিন কতক আগে এক ভদ্রুলাকের আএয়- 
সমস্তার খানিকটা তাাগ স্বীকার কবে সে বাড়ীব লোকেব বিস্মিত দৃষ্টি 
আনধণ করেছিল। কিন্তু আজ আব সে শ্বপু বিশ্বয়েব বস্তু নয়) 
আজ মে কীবাংগণ| । 

বাড়ী স্ুদ্ধ মেয়ের সমবে প্রশ্নবান আব কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মাঝ 
খানে পড়ে স্ল সহজেই বিব্রত হ'য়ে পড়ল। 

নলিনীদেবী বললেন : “ভাগ্যিস তুমি ছিলা স্মধা । তুমি না থাকলে 
এতক্ষণ আমাদের রাস্তায় গিয়া দঈাড়াইতে হইত ।" 

মনোরমা বললেন: কী বলে যে তোমার প্রশংসা করব সুধা। 
তোমার মত সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধি খুব কম বাঙালী ৩ময়ের আছে ।? 
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মন্দাকিনী দেবীর চোখে-মুখে আতংকের ভাবটা এখনে কাটেনি। 
বললেন : "অখনো আমার বুক কীপতাছে গো! কি বিপদ্দডা গেল 
মাথার উপর দিয়া! শতবার তোমাকে ধন্য ধন্য করি সুধা! মাইয়৷ 
মান্ষের এমন সাহস হয় বাপের বয়সেও গ্ভাখে নাই কেউ |, 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন মন্দাকিনী। স্থুলদেহের শ্নথ মাংসপেশীগুলো 
বিশেষ করে নিতম্বের পেশীগুলো কাপতে লাগল কানার বেগে। 

এই প্রশস্তির বন্তার মধ্যে স্ুনন্দাও যোগ দিল। 

তুমি মেয়েদের মান বাচিয়েছ সুধাদি। তুমি আমাদের দুর্ণাম 
ঘুচিয়েছ।' 

সুধাদের ঘরের পাটিশনের ওপারের বাসিন্দা অঘোবরবাবুর স্ত্রী ানসী 
এসে সুধাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। তার ফর্সা সুন্দর মুখের 
আয়ত চোখ ছুটি তখনো কান্নায় লাল। 

এত বিপদেও মানুষ পড়ে ! পুলিশের সামনে যে সুধা ঘামেনি, 
মানসীর বাহু-ঝেষ্টনীতে সে ঘেমে উঠল । 

এদিকে বাড়ীর শিশুমহলেও উতৎ্মব লেগে গিয়েছে। পুলিশ দেখে 
মা দিদ্বিদের ভয় পেতে দেখে তারাও প্রথমটায় খুব ভয় পেয়েছিল। কিন্তু 
স্ুধাকে কেন্দ্র করে মা-মাসীমা-দিদিদের বিচিত্র জটলা, ফুঁপিয়ে কান্না 
আর অ.গতংগী দেখে তারা দারুণ কৌতুক বোধ করছে এখন। 
বিশেষ করে তাল লেগেছে ওদের মন্দাকিনীর মত বয়স্কা মহিলার 
সমস্ত শরীর কাপিয়ে কাপিয়ে কান্না । সব ছেলে মেয়েই এখন সেইটে 
অনুকরণ করায় ব্যস্ত। মাজা! ছুলিয়ে ছুলিয়ে চাপা হাসিতে উচ্দ্বল 
কৃত্রিম কান্নার ধুম লেগে গিয়েছে। 

ওদিকে বয়স্কদের মধ্যে জন কয়েক সুধাকে রেহাই দিয়ে সরে এসে 
নতুগ্ম জটল! জাকিয়ে তুলেছেন। এখানকার নেত্রী মন্দাকিনী। 
এতক্ষণে তিনি তার শ্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব ফিরে পেয়েছেন । 
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“কী জাহাবাজ মাইয়া-রে বাপু! বাপের বয়সেও এমন দেখি নাই ! 
পুলিশের মুখের উপর পট্‌ পটু কইর্যা কথা কয়! এতটুকু ডর নাই। 
এমন বেহায়! মাইয়া বাড়ীতে বিপদ ঘটাইব কোন সন্দেহ নাই।” 
_-বললেন মন্দাকিনী । 

দীপংকরবাবুর বিধবা বোন হিমানী বললেন : 'তেমান কাঠখোটা 
চেহারা! য্যান্‌ পুরুষের বাবা !? 

নলিনীদেবী পর্যন্ত বললেন : “সোয়ামীরে সাত ঘাটের জল খাওয়ায় 
মাগ্গী। আমি তখনি জান্তাম।” 

হিমানী দ্রেবীর মেয়ে আল্তা হাততালি দিয়ে বলল : ঠিক হইছে ! 
স্থধাদ্দির লগেই তবে সই পাতুম আমি ।, 

'থাপর শ্খাস্‌ নাই বুঝি? হিমানী ধমক দিয়ে উঠলেন : "ও-মাগীর 
ত্রিসীমানায় যাস্‌ তো গলায় নূনের পোটুলা বাইন্ধ্যা জলে ভাসাইয়া দিযু। 

একটু পরে সুনন্দা, আলতা, ছন্দা প্রন্তি তরুণী মেয়েদের দল 
নিচের তলায় এল খবর নিতে । 

নিচের তলায় তখন বিরাট এঁক্যতানবাদন শুরু হয়ে গেছে। দুব 
থেকে শুনে মনে হয়, অনেক মেয়ে এক সংগে. বসে বুঝি কাদছে। 
ব্যাপারটা আসলে তা নয়। তারা সকলে মিলে সমবেত চিৎকারে 
পুলিশদের শাপ-শাপান্ত করছে । দোহাই ঈশ্বরের, এই পাপের ঝাড় 
যেন যার যার মত বাড়ীতে গিয়ে আত্মীয় স্বজন সঁমত মুখে রুক্ত উঠে 
মরে পড়ে থাকে !-'সবাই যে এক কথ বল্ছে তা নয়। যার যা মনে 
আস্ছে তাই বল্ছে। একজন যা বলছে আর একজন তার পুনরাবৃত্তি 
করছে। 

সুনন্দাদের দেখে তার হঠাৎ থেমে গেল। তাদের কাওড দেখে 
সুনন্দা হেসে ফেলেছিল। কোনরকমে সে হাসি চেপে জ্বিজ্ঞেন করল : 
“তোমাদের এখানে পুলিশ এসেছিল ? 
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'আসে নাই আবার? ছু'তিনজন এক সংগে জবাব দিল। 
তারপর পরমোৎসাহে শুরু হল উপরতলা আর নীচের তলার অভিজ্ঞতা 
বিনিময় । 

পুলিশ হাংগামার ফলে উপরতলা আর নিচেরতলার বিচ্ছিন্ন জীবন- 
যাত্রার মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতার সেতু গড়ে উঠল। অন্ততঃ কিছুদিনের 
জন্য। এক বাড়ীর বাসিন্দা হওয়ার ফলে একই সুখ-দুঃখের শরিক 
হয়ে পড়েছে তারা । এই চেতনটা এখন এসেছে তাদের মধ্যে। এর 
পরেও মাঝে মাঝে এসেছে । কিন্তু স্থায়ী হয় না। 

তীড়ের সংশ্রব এড়িয়ে ঘরে এসে সুধা দেখলে ধরণীবাবু অপেক্ষা 
করছেন । 

'বারোভাতারে মাগীদের মত পুলিশের সংগে ঝগড়া কধতে একটুও 
লজ্জা হল না তোমার ? ভূমিকা না করে ধরণীবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

পুলিশের সংগে ছুটে! কথা বলায় এমন কিছু আত্মপ্রসাদ বোধ করেনি 
স্থধা। কিন্তু সারা দিনের উত্তেজনায় সুধার মেজাজটা ভাল ছিল। 
বাড়ীম্ুদ্ধ লোক যখন হৈ চৈ-তে ব্যস্ত তখন স্বামীত্রের কর্তব্য পালনের 
জন্য ধরণীবাবুর এই একান্তিক ব্যাকুলতায় সুধা হেসে ফেলল। অন্য 
সময় হলে হয়তো রাগ করত । 

বাইরের দিকে অংগুলি নির্দেশ করে সুধা বলল: “ওদের কাছে 
জিজ্ঞেস করে ছ্যাখোঁ। ওরা কিন্তু প্রশংদা করছে আমাকে ।' 

'আমার বৌ অজানা অচেনা পুলিশ গুণ্ডা বদ্মাইশের সংগে কথা 
বলবে এ আমি পছন্দ করি না।” 

'বেশ তো! এরপর পুলিশ এলে দরজায় দাড়িয়ে বৌ-কে পাহার। 
দিও। সাহসে কুলুবে তো ?” 

হঠাৎ কী সন্দেহ হওয়ায় সুধা ধরণীবাবুর মুখের কাছে নাক নিয়ে 
শুকে দেখল। 
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'যা ভেবেছি! আবার চুরি করে বিড়ি খেয়েছো ? লজ্জা হবে 
কি মরলে ? 
যুগপৎ রাগ আর ভয়ে ধরণীবাবুর অবস্থা হ'ল শোচনীয় । 


[ সাত ] 


সেদিন এবং তাব পরদিন প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা ধরেই বাড়ীতে জল্পনা- 
কল্পনা চলল। বাড়ী সম্পর্কে একট৷ সক্রিয় কর্মপন্থা নিতে হয় এবার। 
মেয়েদেরকে, বিশেষ ক'রে সুধাকে, অশেষ ধন্যবাদ। তারা একবার 
পুলিশকে ঠেকিয়েছে। কিন্তু পুলিশ তো আবার আসবে । 

আলাপ-আলোচনায় কিছুই হ'ল না৷ শেষ পর্যন্ত। শুধু জমাট-বাধা 
ছুশ্চিন্তা পাষাণ-ভারের মত এ-বাড়ীর মেরে-পুরুষ সকলের মনে চেপে 
বসল। আশ্চর্য এই যে এমন দুর্দিনেও বাড়ীর একটী মেয়েও তার 
পুরুষকে এ-বাড়ী ছাড়ার জন্য অনুরোধ করল না। যদিও পুলিশের তয়ে 
তার! কেঁদেছে, এখনো কাদছে। তারা জেনে নিয়েছে, এ-বাড়ী ছাড়লে 
আর কোথাও তাদের আশ্রয় জুটবে না| এত বড় একশে। বর্গমাইলের 
কোলকাতায়। বাড়ী মিললেও রাক্ষুসে ভাড়া জোগনোর ক্ষমতা নেই 
তাদের পুরুষদের । যত বিপদই আস্থুক, এ বাড়ীতেই থাকতে হবে তবু 
তাদের। ভিন্ন পথের কথা ভেবেছিলেন মাত্র দু'জন, মনোরমা আর 
মন্দাকিনী। 

তৃতীয় দ্রিন সকালে বাড়ীর মালিকের ম্যানেজার এসে উপস্থিত হ'ল 
হঠাৎ। বাড়ীর লোকদের সে কী বিস্ময়। অনেক তৈল মান করেও 
এ মুল্যবান্‌ মানুষটাকে এক ইঞ্চিও নড়ানো যায়নি। আজকে হঠাৎ 
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তাদের উপর এত অনুগ্রহ কেন মানুষটির? পকেটে ক'রে কা এনেছেন 
ইনি? সুসংবাদ) না দুঃসংবাদ ? 

কল্যাণবাবুরা এমন আদর-আপ্যায়ন করলেন ভদ্রলোককে যে রাজা - 
গজারাও তাকে প্রচুর মনে করতে পারত। সবচেয়ে সুসজ্জিত ঘর 
বলে মনোরমবাবুর ঘরে বসানো হ'ল তদ্রলোককে। সাধ্যের অতিরিক্ত 
চা, জলখাবার, সিগারেট সরবরাহ করা হ'ল। 

তদ্রলোক শেষে আসল কথাটা তুললেন। 

“আপনাদের একটা সুযোগ দিতে পারি আমি । অবিগ্ঠি যদি কাজে 
লাগাতে পারেন।। 

রামায়ণ গানের শোতাদের চেয়েও বেশী একাগ্রতা কল্যাণবাবুদের ! 
শীযুখের প্রতিটি কথা যেন তারা গিলছেন ! 

বাড়ীর মালিকের জমিদারীর এক অংশের লাটের খাজনার আজই 
নাকি শেঘ তারিখ । মালিক মদ আর আন্ুসংগিক নিয়ে এত ব্যস্ত 
ছিলেন যে সবে কাল ব্যাপাবটা ভার গোচরে আনা গেছে । মালিকের 
হাত এখন শুন্য । অথচ অন্তত পাঁচ হাজার টাকা চাই আজ বেলা 
তিনটের মধ্যে। এই সুযোগে কিছু টাকা অগ্রিম দিতে পারলে এখুনি 
বাড়ীভাড়াৰ পাকাপাকি চুক্তি হয়ে যেতে পাবে বাড়ীর মালিকের 
সংগে। 

কল্যাণবাবুর যেন হাত বাড়িয়ে আকাশের চাদ ধ'রে ফেললেন! 

কত ক'রে ভাড়া দিতে হবে বলবেন না? উল্লাস চেপে জিজ্ঞেস 
করলেন মনোরমবাবু। 

নিশ্চয়! ছু" হাজার টাকা। মোষের খাটালও এর চেয়ে কম 
তাড়ায় পাবেন না।ঃ 

তাড়া সাব্যস্ত নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা গোলমাল বেধে যাওয়ার জোগাড় 
হ'ল। সুধীনবাবু উকিল মানুষ । সবাইকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 


৮৬ 


গিয়ে বললে : ভাড়া লইয়া বেশী ওজোর-আপত্তি কইর্যা কাজ নাই 
কলাণবাবু। চুক্তিডা কইর্যা ফেলেন আগে । ভাড়া কমানোর পথ 
দেখায়ে দোব পরে ।? 

শেষ পর্যন্ত রফা হ'ল, দেড় হাজার টাকা | 

তারপর অগ্রিম ভাড়া জোগাড়ের জন্য ছুটলেন সকলে । উপর নিচ 
ক'রে বহু কষ্টে চারশো! টাকা হ'ল । তাও হ'ত না । ভাগ্যিস, স্থধীনবাবুব 
কাছে কিছু থোক টাকা ছিল! 

টাকার অংক শুনে ম্যানেজারের মুখ শুকিয়ে গেল। 

'সেকি? একট! মাসের ভাড়াও দেবেন না % 

আবার অন্রুনয়-বিনয়ের পালা চলল । হঠাৎ করে অত টাকা কী 
ক'রে দেওয়! যায়? টাকা কি মানুষেব ঘরে থাকে ? বাড়ীর সব লোক 
উপস্থিতও নেই। পাঁচ দিনের মধ্যে বাকি টাকা দিয়ে আসা হবে। 
ইত্যাদি । 

অবশেষে ম্যানেজার নাজী হলেন। 

দাখলেয় কি আপনিই সই কববেন, ম্যানেজারবাবু ?'___সুধীনবাবু 
সমীহ ক'বে জিজ্ঞেস করলেন। 

£কি দরকার ? স্বয়ং মালিক যে বসে রয়েছেন বাইরে মোটরে ।, 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

'সেকী? এই রোদ্,রে! নাজানি কত্ত কষ্ট হচ্ছে তার! বলা 
উচিত ছিল আপনার আগেই ।? 

কিচ্ছু তাববেন না । বড়লোকের গায়ে রদ্দর অত চট ক'রে লাগে 
না।' 

সকলে মিলে ম্যানেজারের সংগে বেরিয়ে এলেন ব্রাস্তায়। গেট 
ছাড়িয়ে একটু আগে দীড়িয়ে রয়েছে দামী মোটরখানা। সকলে তাকিয়ে 
দেখলেন, গাড়ীর সামনের হেলান-দেওয়ার জায়গাটার মাথায় আলগোছে 
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বিশ্রাম করছে বিরাট এক জোড়া! ফর্সা নিটোল মোলায়েম পা। পায়ের 
মালিক হুডের আড়ালে অনৃপ্ত। আর একটু এগিয়ে তারা পায়ের 
মালিকের মুখখানাও দেখলেন। লাল টকৃটকে মুখখানায় বিশ্বের বিরক্তি 
জমাট বেঁ€ধ রয়েছে । ঠোঁটের সংগে অলদভাবে লেগে রয়েছে একটি 
শুভ্র সধূম সিগারেট । 

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পায়ের মালিকের কানে কানে 
কী বললেন! শুনে তার মুখখানা আরও যেন খিচিয়ে উঠল। 

সই করা দাখলেটা কল্যাণবাবুর হাতে পৌঁছে দিয়ে ম্যানেজারবাবু 
ধ্দায় নিলেন। 

সেদিন মনোরমবাবুর মত ব্যক্তিকেন্দ্রিক লোকও অনায়াসে নিজেই 
উদ্যোগী হ'য়ে বাড়ীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চা-জলখাবারে আপ্যায়িত 
করলেন। 

নিচের তলার অপর|হ্ের দিকে বিরাট আসর বসে গেল ধোবাদের 
মধ্যে। খরগার দায়িত্ব লক্ষণের । মেনু তেলেতাজা আর তাড়ী। 


[ আট ] 


পরদিন ছুপুরবেলা। নেয়েদের বিশ্রামের ছুপুরের এখনো দেবী 
আছে। ঘরে ঘরে কাজ চলছে এখনো । অনেক ঘরে খাওয়া হয়নি 
এখনো মেয়েদের | 

ধরণীবাবু মেঝের উপর শুয়ে ঘুমের চেষ্টায় ব্যস্ত! সুধা এসে ধাকা 
দিল গায়ে। | 

ওঠো গো ওঠো ! বৌকে সামলাবে তো দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 
পাহারা দেবে যাও। নেমন্তনের লোক যে এসে পড়েছে! 
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ধরণীবাবু উঠে বসে হাতের তালুতে চোখ কচলালেন। 

কারা ? 

কা'রা আবার? পুলিশ।' 

আজকে আর পাঁচ-সাত জন নর। পুরো! এক লরী বোঝাই হয়ে 
পঁচিশ জন সংগীনধারী পুলিশ ! 

ভাড়ার টাকা দেওয়া হয়েছে, তবু পুলিশ? অত বুহৎ সংখ্যায় ? 
বিস্ময়ে আতংকে বাড়ীখানা যেন যুক হ'য়ে গেল। 

কোন ভুল-চুক হয়নি তো? স্ুুীনবাবু। কল্যাণবাবু, কালীকাত্তবাবু 
প্রভৃতি হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন বাইরে পুলিশের ভূল ভাঙাতে। ক'দিন 
ধারে তারা নিয়ম ক'রে বাড়ীতেই থাকছেন। কারও গায়ে গেশ্ী, 
পরনে লুংগী। ফারও খালি গা। কোন রকমে কৌচার খুট গায়ে জড়িয়েই 
চলে এসেছেন । 

বাণান্দার উপরে দেখা হ'ল দারোগাবাবুর সংগে । সেদিনের তিনি 
নন। হয়তো! পক ধাপ উপরের অফিপার। নিরুত্তেজ ঘাপ্ত্রিক গলায় 
দারোগাবাবু তার অপ্রিয় কর্তব্যের কথা জানালেন সবাইকে | 

'শান্ততাবে বেরিয়ে যান একে একে বাড়ী ছেড়ে। না হ'লে বুঝতেই 
পারছেন, আমার উপর বলপ্ররোগ ব্রার অঙার আছে।+ 

মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হ'ল না দ্ারোগাবাবুর। যেন 
সাধ|বণ ৫্দনন্দিন রুটানের কাজ করছেন। কিন্তু যারা শুনল তাদের 
বুকে তখন হাতুড়া পিটছে। 

'দেখেন আপনি-_ আপনারা _বোধহয় একটা ভুল হইছে। আমরা 
-_ আমরা তো ঠিক বেআইনী নই। বলতে গিয়ে সুধীনবাবু বার বার 
হোঁচট খেলেন। গুছিয়ে বলতে পারলেন না কথাটা । 

দারোগাবাবুর গলার স্বর এক পর্দী চড়ল। 

“বেআইনী নন? কী বলছেন আপনি আবোল-তাবোল ? 


৮৯ 


কথাটা পরিষ্কার করলেন কল্যানবাবু । 

'মানে আমরা এ-বাড়ীর আইনসংগত ভাড়াটে । সম্প্রতি মিটমাট 
হয়েছে বাড়ীওলার সংগে। ভাড়া দেওয়ার দাখলেও আছে। ' দেখতে 
পারেন ।' 

“আবার সেই পুরোণো কায়দ!? জালাতন দেখছি !__দারোগাবাবৃ 
কুর হাসি হাসলেন। “কোথায় দাখলে দেখান। জাল-জোচ্চবরী হলে 
কিন্তু সেই দায়ে আলাদা ক'রে “প্রসিকিউট” করব ।? 

একটু যেন আশার আলো! দেখা গেল । বলির পাঁঠার মত কাপতে 
কাপতে স্থধীনবাবু ছুটলেন দ্াখলে আনতে । 

দাখলেটার দিকে একনার চোখ বুলিয়েই দারোগাবাবু সেখানা 
টুড়ে ফেলে দ্রিলেন। 

'জাল-ফাল করে কেন মিছিমিছি নতুন ফ্যাসাদ বাধানোর চেষ্টায় 
আছেন? আরে মশাই, বাড়ীওলা তো পাঁচ-ছ' মাস ধরে খুঁচিয়ে মারছে 
আমাদের । গতর্ণমেপ্টই বার বার বলছেন, ওদের আরও সময় দাও, 
আরও সময় দাও। কিন্তু তাল কথার মানুষ তো নন আপনার! | কাজেই 
গতর্ণমেপ্ট কড়া আদেশ দিয়েছেন সমস্ত বেদখলকারীদের ঝাড়ে-মূলে উপড়ে 
ফেলে দিতে হবে |, 

কথা শুনে কল্যাণবাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । দু়স্ববে বললেন: 
দেখেন দারোগাবাবু, আমরা সবাই তদ্রলোক। আমি নিজে একজন 
পুরানা কংগ্রেস সেনক। জাল-ভুয়াচুরীর আমরা কখনও ধার ধারি না।, 

দারোগাবাবু এবার খি চিয়ে উঠলেন । 

"আপনারা ছোটলোক এবং বদমাইশ! জে!র ক'রে পরের বাড়ী 
দখল করে রেখে ভদ্রলোক বলে পরিচুপ্ন দেন? আপনারা তো ডাকাত 
এবং গুণ! আবার বলছেন কংগ্রেসসেবক! কা লজ্জার কথা! কী 
ঘেন্নার কথা !, 
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দারোগাবাবু কল্যাণবাবুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পুলিশদের ইংগিত 
করলেন। ইতিমধ্যে বাড়ীর বেকার ছেলের দল ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে 
হাপাতে এসে উপস্থিত হ'ল। কাছাকাছি কোথাও আড্ড৷ দিতে দিতে 
তার! খবর পেয়েছে। ' দু'জন পুলিশ সামনের ঘরে ঢুকছিল। পটল 
গিয়ে পথ রোধ ক'রে চাড়ালো দু'হাত বিস্তৃত করে। 

'হঠ যাও! বলে একজন মিপাই পটলকে ধাক্কা মারল। কিন্তু 
স্বাস্থ্যবান পটলকে নাড়াতেও পারল না। এবার ছৃ'জন পুলিশ যুগপৎ 
তাকে সজোরে ধাক্কা দ্িল। পটল ছিটকে গ্রিয়ে দরজার চৌকাঠের উপর 
পড়ল। তার মাথা ফেটে গিয়ে রক্ত নেমে এল। 

কল্যাণবাবু ডাকলেন: পটল! 

পটল মাথাটা চেপে ধরে পুলিশকে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে এল । 

কল্যাণবাবু দ্রুত চিন্তা করছিলেন। তবে কি বাচার দাবীতে 
প্রতিরোধ-সত্যাগ্রহ শুরু করবেন তিনি? এই ছেলের দল তার কথায় 
প্রাণ দিতেও ইতস্তত করবে না তা তিনি জানেন। কিন্তু তাই কি 
সম্ভব? নিজেদের কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ ! তাই কি হয়? 

মজলিশী শান্তিপ্রিয় লোক সুপধীনবাবু। কোনদিন কোন হাংগামায় 
পড়েননি জীবনে । তার মুখ নিদারুণ আতংকে শাদা হয়ে গেছে। তবু 
কোনরকমে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা 
করে বপলেন : মাথা ঠাণ্ডা রাখেন কল্যাণবাবু। পুলিশের সংগে এখন 
গোলমাল কইর্যা লাভ নাই। এই দীখলেডা আমাদের দলিল। 
দারোগা দাম ন! দিক, কিন্তু দাম আছে। এর জোরে আমরা জুঝতে 
পারব পরে।? 

দাতে দাঁত ঘষছে ছেলের দল। অজানিততভাবে হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে 
আসছে। মিনতি-করুণ চোঁখে পটল কল্যাণবাবুর মুখের দিকে তাকাল। 
কল্যাণবাঁবু ইংগিতে নিষেধ করলেন । 
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“তা হয় না পটল। শাস্তিতংগ করুম না৷ আমরা 1, 

সমস্ত বাড়ীর লোক তাদের মালপত্র নিয়ে এসে জড়ো হ'ল পার্খবতা 
পার্কটায়। কৌতুহলী বিক্ষুব্ধ জনতার ভীড়ে বাস্ত।, পার্কটার চীরপাশ 
অবরুদ্ধ হ'য়ে গেল। এতগুলো লোককে এতর্দিন ধরে এ-বাড়ীতে 
থাকতে দিয়ে আজকে আশ্রয়চ্যুত করছে কারা? এমন কী দুর্ঘটনা 
ঘটেছে যাতে" এদের নিশ্চিন্ত বসবাসের কোন যুক্তিসংগত ব্যবস্থা করা 
যায় শ? প্রত্যেকের মুখে চোখে এই প্রশ্ন । কিন্তু জবাব যারা দেবে 
তারা অনুপস্থিত । 

পুলিশ দলের কর্তব্য-বোধ সজাগ হয়ে উঠল। এত অনাবশ্তক 
লোকের তীড় তাদের উপস্থিতিতে ? সংগীন বাগিয়ে ধেয়ে এল সম্মানাহত 
পুলিশের দল। জনতা ছত্রতংগ হয়ে গেল। 

যার যার মালের উপর বিপর্যস্ত বিভ্রান্ত লোকগুলো বসে পড়েছে। 
মেয়েরাও আর কাদছে না। যদিও মুখ চোখ দেখে বোঝা যায় একটু 
আগেই অনেকেই কেঁদেছে। 

কল্যাণবাবু, স্ধীনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন ঘাসের উপর বসে পরামর্শ 
করছিলেন। লক্ষ্মণ এসে সামনে দাড়ালো । 

'ভাড়া দিয়াও কাম হইল না বাবু? বেবাক টাকাডাই বরবাদ গেল ? 

খানিক ধৈর্য ধর লক্ষণ তাই। একেবারে অরাজকত৷ হয় নাই 
অখনো দেশে । যাইতাছি পুলিশ কমিশনারের কাছে । একটা ফয়সালা 
হইব নিশ্য়। আমরা না ফেরন তক কোথাও যাইব| না তোমরা। 
জানাইয়৷ দাও সব্বাইকে। কল্যাণবাবু বললেন দৃঢ় শান্ত গলায়। 

এমন সময় দেবু এসে কল্যাণবাবুর হাত ধরে টানতে টানতে বলল : 
চিল বাবা। মা ডাকছে ।; | 

গুটানো বিছানার উপর বসে হাটুর উপর" কন্ুই-এর ভর রেখে শুন্য 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন মনোরমা । কল্যাণবাবু আসতেই ছু'হাতের মধ্যে 
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তার হাত ছুধানা নিয়ে বললেন : «তোমাকে আমি মিনতি করে বলছি, 
--যা হয়েছে, হয়েছে, তার জন্য দুঃখ নেই। কিন্তু আর তোমাকে আমি 
এক মুহূর্তও এখানে থাকতে দোব না। আমাদের নিয়ে দাদার কাছে চল 
বারুইপুরে । পরে যা বিবেচনা হয় করা যাবে। কিন্তু আমার মাথা 
খাও, এখানে আর নয়। পুলিশ-ফুলিশের হাংগামায় যদি তুমি পড়, তবে 
আমি আর বীচব না।? 

মিনতি-কক্ুণ অসহায় নারীর কণ্ঠস্বর । 

এই তো তোমাদের সাহস! আব তারই জোরে তোমাদের এত 
তেজ আর দেমাক !__মনে মনে ভাবলেন কল্যাণবাবু। হাসলেন। আর 
ছোট্ট ছেলেকে যেমন করে সান্তনা দিতে হয় তেমনি করে মনোরমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন : তা যে হয় না রমা। এতগুলা 
লোক আমার দিকে তাকাইয়া আছে। তাগো ফেইল্যা রাইখ্যা পালাইয়া 
যাওন যায় কি? কিন্তু তোমার কোন ভয় নাই। বৌ-পোলা৷ লইয়া ঘর 
করি, তা আমার মনে থাকে সব সময় ।? 

তুমি আমার গা! ছুয়ে বল যে পুলিশের হাংগামায় যাবে না কক্ষনো। 

“কী যে বোকা মাইয়ার মত কথা কও মনোরমা ? অখনো! কি বৃটিশ- 
রাজত্ব আছে যে পুলিশের লগে ঝগড়া করুম ! শান্ত হইয়া লক্ষ্মী মাইয়ার 
মত খানিক অপেক্ষা কর। আমি যাযু আর আসমু।, 

অনতিদৃরে বসে সুনন্দা গ্রতীর অমনোনয়নের চোখে মা"র ভেডে-পড়া 
তীরু চেহারাটা দেখছিল। 

আরও তিন চার জনকে সংগে নিয়ে কল্যাণবাবু রওনা হয়ে গেলেন। 

ুশ্চি্তায় উত্তেজনায় ধরণীবাবুর অসুখ বেড়ে গিয়েছিল। ঘাসের 
উপর গুটানো মাছুরটায় বসে বাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে তিনি হাপা- 
চ্ছিলেন। পাশাপাশি একটু ব্যবধান রেখে তেমনি হেলান দিয়ে বসে 
ছিলেন সত্তর বছরের বৃদ্ধা কানে-খাটো সুধার মা। 
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শুধু-ঘাসের উপর প! ছড়িয়ে বসে ছিল সুধা । তার নিবিকার ভাব- 
লেষহীন চোখ দিকৃচক্রবালের দিকে নিবদ্ধ । 

'এবার কোন চুলোয় যাওয়া হবে, সুধা ? ধরণীবাবুর কৃণ্ঠে প্রচ্ছন্ন 
ব্যাংগ। 

'জানি না।, 

বড় তো তেজ করে এসেছিলে! আবার তো সেই দাদার বাড়ীই 
যেতে হবে? 

'কেন? পৃথবী কি এতই ছোট যে মরবার জায়গাও পাওয়া 
যাবে না ?? 

সুধার মার কানে গিয়েছিল কথাটা । বললেন : 'আলাই বালাই ! 
অমন কথা বলতে নেই।, 

হঠাৎ পটল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞেস করল : 'টিন্চার আইডিন 
আছে সুধাদ্ি-_টিন্চার আইডিন ? 

এ ক'দিনে পটলের সংগে স্ুধার বেশ ভাব হয়ে গেছে। 

দুরে নিবন্ধ দৃষ্টিকে সুধা কাছে টেনে আনল। পাণ্টা প্রশ্ন করল: 
“আপনার রক্ত বন্ধ হয়নি এখনে! পটলবাবু ?” 

“আমার জন্য নয়। ধোবাদের জন্য । ওদের ক'জন আবার জখম 
হয়েছে কিনা? চলুন না আপনিও ! ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেবেন ।” 

মন্দাকিনী দেবীর থেকে টিন্চার আইডিন সংগ্রহ করে নিয়ে ওরা 
অন্য দিকে গেল। ব্যাপারটা দুর থেকে আর একজন লক্ষ্য করল। 
সুনন্দা। আ্রীমান পটলদার গতিবিধির পারিধিতো৷ অনেক দুর গড়িয়েছে 
দেখ। যায়! গোমুখ্যু, হাড়-হাভাতে ছেলেটার পিছনে মেয়েগুলো জুটতেও 
পারে! ভালই হ'ল। এই সুযোগে পটলদার সংগে বাক্যালাপ বন্ধ করে 
দেবে সুনন্দা । মনটা! কেমন খারাপ হয়ে গেল সুনন্দার, মেজাজটাও। 
পটলের মত ছেঙ্জের দিকে কেইব| নজর দেয়! সেটা কোন কথা নয়। 
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কিন্তু সুনন্দার চোখের সামনে অন্য মেয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে 
এ কী রকম অমার্জনীয় ওদ্ধত্যে আজ পেয়ে বসেছে পটলকে ? 

পটল চিন্তা করেই সুধাকে নির্বাচন করেছে । অপরিচিত পুরুষকে 
শুজষা করতে হলে শক্ত মেয়ে দরকার। সুধাকে নিয়ে ধোবার্দের মধ্যে 
এল পটল। . 

পুলিশী অভিযানের প্রকোপে ধোবাদদের বেশ মুল্য দিতে হয়েছে। 
তার! বিশ্বামই করতে পারেনি ভাড়া দিয়েও বাড়ী থেকে তাড়া খেতে 
হতে পারে। ফলে তারা কলরব করে পুলিশের আদেশের অযৌক্তিতা 
প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিল। আর উপরতলার মত অত ধের্য নিচের- 
তলার পুলিশ দেখাতে পারেনি । সরকারের পবিত্র অর্ডারের বিরুদ্ধে বোকা 
মানুষদের নির্বোধ প্রতিবাদ শুনলে কার না রাগ হয়! যুক্তিসংগতভাবে 
রেগে তার! তাদের সবুট পায়ের এবং বন্দুকের পিছনের মোটা দ্িকটার 
সামান্য সদ্ধ্বহার করেছিল। তাইতেই জখম হয়েছিল চার পাঁচ জন। 
পুলিশ বিজয়িণী? রুক্সিণী আদর দেওয়ার মত সামান্য ধান্কাতেই পড়ে 
গিয়েছিল উবু হয়ে। একজন রসিক সিপাই সভীন দিয়ে তার অবিন্যন্ত 
সাড়ীটা ফালি করে কেটে অগ্রকাশ্ত শরীর তত্বটা জেনে নিতে চেয়েছিল। 
মজ। পেয়ে অন্য মেয়েদের নিয়েও টানাটানি শুরু করেছিল কয়েকজন 
সিপাই। শেষটায় লক্ষ্মণ এসে বাচায় তাদের। সে অবিষ্ঠি ওদের লক্ষ্য 
করেই ধমক দিয়েছিল : 'শালীর পো! শালীর ! সিপাইদের লগে লাগস্‌ ? 
_কিন্ত তাইতেই নিবৃত্ত হয়েছিল পুলিশের দল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে ব্যাকুল চিন্তিত মুখে অফিস-প্রত্যাগতরা 
এসে উপস্থিত হ'ল। আসার পথেই তার খবর পেয়ে এসেছে । 

মনোরমবাবু স্থ্যুট-পরা৷ অবস্থাতেই ঘাসের উপর বসে পড়ে তন্থি 
করে নিকটবততি সবাইকে গুনিষে বললেন : “বাড়ীতে কি পুরুষ মানুষ 
ছিল না? কেউ এ কথা বলতে পারল না, বাড়ী আমাদের ভাড়া করা ? 
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মন্দাকিনী দেবী এসে তার পাশে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন : 
'বল্ছিলেন-_কল্যাণবাবু, সুধীনবাবু, নন্ধলে বল্ছিলেন। মে যা সাংঘাতিক 
কাণ্ড! দাখলাও গ্যাখাইয়া দেওন হইছিল। পোড়ারমুখো সে-সব 
বিশ্ব'সই করল না।, 

মনোরমবাবু তেমনি উচু গলায় বললেন : 'কী করে বিশ্বাস করবে? 
ভাল করে বুঝিয়ে না বললে কেউ বিশ্বাস করে? আমি না থাকাতেই 
সব মাটী হ'ল দেখছি । সেদিন নেহাৎ আমি ছিলাম বলে নিরুপত্রন্ 
ভাড়ার হাংগামাটা মিটে গিয়েছিল । 

কল্যাণবাবু পুলিশ কমিশনারের কাছে গিয়েছেন শুনে মনোরমবাবু 
আর এক দফা রাগ করলেন: «এ কাজটাও তারা ঠিক ভুল করে 
আসবেন। কেন, আমি না ফেরা অবধি অপেক্ষা করলে চল্ত না ?, 

তপন মলিন মুখে মার কাছে গিয়ে বস্ল। 

'মাল-পত্তবগুল! নষ্ট হয় নাই তো মা ?? 

নলিনী একটু সামলে নিয়েছেন এতক্ষণে । 

ন্ট বিশেষ হয় নাই বাবা । তবে সব আউলাবিন্দি কইর্যা একাকাব 
কইর্যা দিছে । তুই কিন্তু এখনই যাস্‌ নী আবার। জল-টল খাইয়৷ 
তবে যাবি ।ঃ 

তপন হাসল । কিন্তু মায়ের অনুরোধ রাখার জন্য ব্যস্ত হ'ল না। 
“'আসতেছি, বলে পে পটলের দলে গিয়ে ভিড়ল। বিস্তৃত খবর না 
পেলে মন স্মস্থির হবে কী করে? 

একটু পরে পাড়ার পরিচিত ভদ্রলোকেরা এলেন খোঁজ খবর নিতে 
এবং সহানুভূতি জানাতে । ঘোষাল মশাই, রজত, পুরানা বাসিন্দাদের 
মধ্যে হরেণবাবু। জ্যোতিষবাবু প্রভৃতি । তীর! উদ্বেগ প্রকাশ করলেন : 
পুলিশের বেআইনী কাজের নিন্দা করলেন : কল্যাণবাবুদদের দৌত্যে 
স্থফল পাওয়া যাবে বলে আশা প্রকাশ করলেন। অল্লক্ষণ থেকেই 
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প্রাচীনের দল যা হয় খবর জানানোর জন্য অনুরোধ জানিয়ে বিদায় 
নিলেন। রয়ে গেল শুধু রজত। 

রজত পটলদের সংগে গিয়ে জুটুল। 

(তারপর কী করবেন, পটলবাবু ?, 

থাইকা যান না, রজতদা ? কী করি না করি দ্যাখেন।" পটল 
জবাব দ্িল। 

পটলকে রজতের খুব ভাল লেগে গেল। ইতিপূর্বে কো-অপারেটিতের 
ব্যাপার নিয়ে পটলের সংগে পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু স্বল্প-শিক্ষিত 
অমাজিত পটলের দিকে তখন সে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি । আজকে 
মনে হ'ল তুচ্ছ করার মত ছেলে পটল নয়। বিপদ্ধের সময় মানুষকে যত 
ভাল চেনা যায় এত অন্য সময়ে যায় না। গৃহচাত হয়ে পটল দিশাহারা 
হয়ে যায়নি। হারিয়ে ফেলেনি সাধারণ মনুষ্ত্ববোধ। সবাইকে সে 
প্রয়োজন মত সাহায্য দিয়েছে ১ সাম্তবনা দিয়েছে । মায় ধোবাদের পর্যন্ত । 
নিজেও সে জখম হয়েছে সে-কথা মনেই নেই তার। এতগুলো 
পরিবারের জন্য অতঃপর কী করা যায় নিজের মস্তিষ্কের সাধ্যমত 
সেতা নিয়ে জল্লন!-কল্পনা করেছে। দুশ্চিন্তায় আত্মহার! হয়নি। 
আরও বিপদের আকাংখায় অস্থির হয়নি। 

রজত দেখল, পটল রাজনৈতিক চিন্তার ধার ধাবে না। উদ্বান্বদের 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়েও সে মাথ! ঘামায় না। নিজের আয়ত্বের বাইরে 
যে ভবিষ্যৎ তার চিন্তায় সময়ক্ষেপ করে লাভ কি? হাতের কাছে যে- 
কাজটা এসে পড়েছে, ঘাড়ের উপর যে-বিপদট। চেপে বসেছে, তাইতেই 
সে তার সমস্ত সামর্থ্য ব্যয় করতে পারলেই খুসী ! 

স্বাধীন দেশের পুলিশের ব্যবহার এমন বর্বরোচিত হওয়া উচিত 
নয় বলে কি আপনি মনে করেন না৷ পটলবাবু ? রজত পরীক্ষা করার 
উদ্দেক্চ্য জিজেস করল। 
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“করি ।” 

“আজকে ওরা আর একটু বিবেচন! দেখালে পারত, কি বলেন ?' 

পটল হেসে জবাব দ্দিল : “ত তারা দেখাইবে না রজতবাবু। অদের 
আজ কেমন ঘোল খাওয়াই গ্য্যাখেন না|, 

যারা চিরকাল খারাপ ছিল, তারা চিরকাল খারাপই থাকবে-_ 
তাই বোধকরি পটল ভাবে । দুনিয়াটা এরকম জেনেই পথ চলা ভালো : 
ভুনিয়াটা অন্য রকম কেন হয় না তা নিয়ে আপশোষ বা দুশ্চিন্তা করা 
মস্তিষ্কের শক্তির অনাবশ্ঠক অপব্যয়। 

হঠাৎ পরিপাটি বেশ ভূষায় সঙ্জিত পরাণ হেলতে ছুলতে এসে 
উপস্থিত হ'ল। 

“কী রে ব্যাডা পরাইন্াা? এতক্ষণে আইতে পার্ছস তবে? 
'আছিলি কোথায়? শ্বশুরবাড়ী ? ববি জিজ্ঞেস করল। 

দুঃখের কথ। আর জিগাও কিয়ের লাইগ্যা রবিদা? খদ্দের 
শালাগে৷ -কাপড় সামলাইতে সামলাইতে পরাণ-পাধী খাঁচা ছাড়নের 
জোগাড় !, 

লক্ষণের নির্দেশে পরাণ খদ্দেরদের কাপড়-চোপড় দোকানে নিরাপদে 
সরিয়ে রাখতে গিয়েছিল। সংগে অবিপ্ঠি দু'জন লোক ছিল। 

“আর (কডা কেডা তর শাল! আছে রে কতা? শিগগিরি ক? । 
আমি আর তগো কাপড় ধুইতে দিমু না। মইর্যা গেলেও না।' 
রবি রেগে গিয়ে বলল। 

এ দ্যাখো! এতগুলো লোকের মধ্যে ও যে ধোবার কাজ করে এ. 
কথাটা না বললেই চন্ল না রব্দার! ফুটো! পয়সার মুরোদ নেই, 
কায়েতের পো দল দেমাক! নিজের পরিচয়টা যে পরাণ নিজেই আগে 
দিয়েছিল এ-কথ|। তার মনে পড়ল না। পরাণ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের 
কাজের দিকে মন দ্দিল। উদ্বিগ্ন চোখে চার দিকে তাকাতে তাকষ্কতে 
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শেষট।য় আবিষ্কার করতে পার কুক্সিণীকে এক রাশ ছেঁড়া ময়লা গরাৰ 
মানুষের পোটলা-পুটলির মধ্যে। ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে রুক্সিণী তার দ্বিকেই 
তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ মিলতেই চোখ ফিরিয়ে নিল। হাতে 
দু'তিন জায়গায় ব্যাড, কপালট! বলের মত ফুলে উঠেছে। অত 
রাগ কিসের ' গো, সোনা-মণি! পরাণ তোমার রাগ ধুয়ে জল 
করে দেবে! 

কক্সিণীর রাগ কিন্তু পরাণের উপর নয়। লক্ষ্যও করেনি তাকে 
প্রথমটায়। একটি অজান৷ কাম-প্রবণ বিদেশী সিপাই-এর বিরুদ্ধে 
রাগে তার অন্তরাত্ব অবধি জলে যাচ্ছিল। এক খদ্দেরের একথান! শাড়ী 
ছি'ড়ে দ্বিয়েছে হারামজাদা খানকী-সোহাগী ছুশমন্টা ! ছূর্দিনের বাজারে 
ক'টাক৷ ক্ষতিপূরণ লাগবে কে জানে? কাপড়ের য৷ দাম! 

দিনের আলো শ্নান হয়ে এল। উত্তপ্ত গুমোট আবহাওয়ায় ঠাগ্ডার 
প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে বৈকালিক বাতাস। আকাশে পাখীদের কলরব। 
বাড়ী ফেরার তাড়া লেগেছে তাদদের। এই পার্কে যে হতভাগ্য 
লোকগুলো! আছে তারা কোন্‌ বাড়ীতে ফিরবে আজকে ? এমন বাড়ী 
কি আছে এ পৃথিবীতে 1 

এতক্ষণে তটিনী কলেজের কাজ শেষ করে ফেরার সময় করতে 
পেরেছে। হন্‌ হন্‌ করে সোজ! বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিল। হঠাৎ তার 
খেয়াল হল, পার্কের ভিতর এত লোক কেন? এ পার্কটায় তো এত 
ভীড় জমে না কোনদিন? শুধু তাই নয় এ লোকগুলো যে চেনা-চেনা ! 
মান আলোতেও নিরিখ করে দেখলে বোঝা যায়। আর অত বৌচকা- 
বুঁচকিই বা কেন? 

পার্কে ঢুকতেই তটিনীর সামনে পড়লেন মন্দাকিনী | 

কী হয়েছে মাসীম! ?--? তটিনী জিজ্ঞেস করল কম্পিত আশংকিত 
গলায়। 
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মন্দাকিনী দেবী সান্ুনাসিক কণ্ঠে সর্বনাশের বিবরণ দিলেন। যে 
সঙীন বাংলাদেশের সমস্ত বাস্হারার মাথার উপর উদ্চত হয়ে রয়েছে 
অবশেষে তাই নেমে এসেছে? অনেক দূরে নয়) তাদেরই মাথা লক্ষ্য 
করে? তটিনী উদ্বিগ্ন চোখে চারদিক তাকিয়ে মাকে খুঁজতে 
লাগল । 

তটিনীর মার কাছে আজকের দ্রিনট! সবচেয়ে খারাপ গিয়েছে । 
হুপুরে তিনি ঘরে ছিলেন একেবারে একা | তাই থাকতে হয়। তটিনী 
কলেজে যায়, অটল কাজে যায়। পুলিশ যখন এসে হানা দেয়, কী 
করবেন দশে করে উঠতে পারেন নি। পটলের দল ভাগ্যিস ছিল। 

তটিনীকে দেখে চাপা গলায় কেঁদে উঠলেন তটিনীর মা। অভিমান 
ক্ষ কণ্ঠে বললেন : “এতক্ষণে আইতে পারছিস্‌ রে? মনে পড়ছে 
মায়ের কথা ? 

তটিনী মার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'ল। পাখীর অত ডাক 
আর শোনা যায় না। গাছগুলো যেন জমাট অন্ধকারের মধ্যে আরও 
জমাট বাধা কালির পৌচ। এখন রাত। সুনিশ্চিত সন্দেহাতীত 
রাত। কালো আকাশ মনের খুসীতে অন্ধকারের হাত বাড়িয়ে আড়াল 
করে দ্দিল সেই মানুষদের, কয়েক ঘণ্টা আগেও যাদের মাথার উপর 
ছিল প্রকাণ্ড বাড়ীর একখান! প্রকাণ্ড শক্ত ছাদ । 

হঠাৎ কোথেকে ভূতের মত একটা টর্চ জ্বেলে হাজির হল পর্টলদের 
সাত আট জনের দলটি। 

পটল দ্রুত সংবাদ পরিবেশন করতে শুরু করল : 'মাসীমা) মাসীমা, 
ওঠেন। বৌদি উঠে পড়েন। আলতা, স্ুুমন্দা, আর বসে থেকো না ॥ 


মনোরমবাবু' চলেন।' 
'ব্যাপারডা কি? কী কইতাছ পটল ? 
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ব্যাপার কিছু না। বাড়ীর সামনে একট। মাত্র পুলিশ পাহার৷ 
দিতেছে। আমরা পিছন দিক দিয়া ঢুকব বাড়ীতে। তয় পাবেন না। 
ভাববেন না । " ভাববার সময় নাই ।, 

(কল্যাণবাবুগো লাইগ্যা অপেক্ষা করবা না ? 

না, দরকার নাই।! 

সেরাত্রে অমানুষিক পরিশ্রম করলো ছেলেরা । সেই সংগে অল্প 
বয়পী ধোবারাও। অতগুলো৷ পরিবারের পর্বত-প্রমাণ লটবহর তারা 
টানল। শিশুদের, কুমারীদের, মা'দের, বৃদ্ধাদের, তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গেল। কয়েকটি লগ্ঠনের টিমটিমে আলো অনেকবার এদিক থেকে 
ওদিকে যাওয়া-আসা করল। 

বাড়ীর উপরে নীচে চকিতের জন্য. জলে-ওঠা আলে! দেখে এবং 
নিবিষ্টতভাবে কান পেতে মানুষের আনাগোনার শব্ধ শুনে বাইরের 
পাহাঘ্া-রত পুলিশটি বুঝতে পারল। কিন্তুসে এখন তাই বলে তিতরে 
যাবে না। বাইরে থেকে তিতরে যেতে বাধা দেওয়ার ডিউটি তার। 
কোন রকমে একবার যারা ভিতরে ঢুকেছে' আবার তার্দের বের করে 
দেওয়ার কোন অর্ডার তার উপর নেই। 

কল্যাণবাবুরা এসে গেলেন ইতিমধ্যে । বুজত তাদ্দের জন্য অপেক্ষা 
কোরছিল পার্কে। সেও খেটেছে খুব। 

কল্যাণবাবু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেন করলেন : “কি ব্যাপার গো রজত ? 
জায়গাডা শ্তান্‌ ফাকা ফাকা ঠেকৃতাছে ! 

“তার আগে বলেন আপনাগো খবর কি? 

'যা জবন্ত ব্যাপার! ঘণ্ট! চারেক অপেক্ষা করনের পর সাহেব 
আইলেন। আরও ঘণ্টা দেড়েক পরে দেখা করনের অনুমতি পাওয়া 
গেল। কইলাম সর। তিনি লিখিত দরখাস্ত নিলেন। কইলেন, 
এম্‌কোয়ারী ফরঘেম। ব্যস্। 
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রজত এপদ্দিককার ঘটনা সব বলল । 


তারপর একদিন, দু'দিন, চারদিন, পাঁচদিন, সাতদ্দিন' কেটে গেল। 
উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় জজ সাহেবের বাগানবাড়ীর বাসিন্দারা প্রহর গুনতে 
লাগল। কিন্তু পুলিশ আর এল না। 

ঘটনার পরদিন খবর জানতে পেরে অমলেন্দুবাবু এলেন এ-বাড়ীতে । 
বন্ধুবরের হালফিল অবস্থাটা জানার তাগিদে । কল্যাণবাবু ঘরে ছিলেন 
না। অভ্যর্থনা করলেন মনোরম! । এ-বাড়ীর অন্দরমহলেও অমলেন্দুর 
অবাধ গতিবিধি | 

মনোরমা বসতে আসন দিয়ে নিজে মেঝের উপর বসলেন। 

“আমাদের মাথার উপর দিয়ে'ষা ঝড় বয়ে গেল শুনেছেন ঠাকুরগো ? 

“শুনেই তো! খবর নিতে এলাম বৌদি। তা জিদ তো আপনাদেরও 
কম নয়! জোর করে বাড়ী দখল করে বাস কোরছেন। পুলিশ-তুলে 
দিতে চাইলে নড়বেন না। জোর করে তাড়িয়ে দিলে খিরকীর দরজা 
দিয়ে এসে ুকবেন। লোক তো সোজা নন আপনারা ।, 

মনোরমা গলার স্বর করুণ করে বললেন: “তা নয়। ঠাকুরপো ! 
জিদ আমার মোটে নেই। কিন্তু আপনার বন্ধুটিকে নিয়ে পেরে উঠছি 
না। এত করে বলছি, খুব হয়েছে, এবার চল বারুইপুর । তা সব কথা 
এক কান দিয়ে চুকে আর এক কান দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাচ্ছে। 

যোওয়ারই কথা । সোজা রাস্ত| কিন! ।' 

ঠাট্টা নয় ঠাকুর পো। আপনি একবার বলুন না ভাল করে 
বন্ধুকে । তবু যদি শোনে। মেয়েমানুষ তো মানুষ নয় যে তার কথা৷ 
শুনবে কেউ।১ 

“আরে বাপরে ! দ্বারণ রেগে আছেন যে? কিন্তু জানেন? কল্যাণ 
এখন আমার কথাও শুনবে না। এতগুলো মানুষের নেশা, বুঝছেন 
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না? কিন্তু এত ভয় পাচ্ছেন কেন বৌদি? বাড়ীওলা যখন টাকা 
হাতে করে নিয়েছে কিছুদিন অন্ততঃ নিশ্চিন্ত! 

'ভুলে গিয়েছিলাম ঠাকুর পো । আপনিও যে & দলের ! 

অমলেন্দু হো হো৷ করে হেসে উঠলেন। 

«কোন্‌ দলের বৌদি? না, আপনাকে বলতেই হবে 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভেতরকার দরবার সালিশী সেরে কল্যাণবাবু ফিরে 
এলেন। 

'অমলেন্দু যে! আউজকা সকালে কার মুখ দেখ্যা উঠছিলাম ? 

'যার মুখ রোজ গ্ভাখো !__বৌদির। কিন্তু আমি আসব এ আর 
এমন বেশী কথা কিগো ? কত দেশপ্রেমিক নেতারা আসবেন এবার 
দেখে নিও। তোমরা যে এখন হিরো ! চুপি চুপি একটা খবর বলি 
শোন। ঘোষাল মশাই এর ডাক্তারখানায় শুনলাম, পাড়ায় জোর গুজব 
তোমরা নাকি সব কমিউনিষ্ট!) 

কল্যাণবাবু কৌতুক বোধ করলেন। 

তাই নাকি? তাই বলতাছে নাকি সবাই ? 

'বলবেই বা নাকেন? আরও বলছে যে তোমার নেতা নাকি 
একটি কালে। যুদ্ধবাজ মেয়ে। নাম স্ুধ।। নামটাও শুনে এসেছি। 
একেবারে দেবী চৌধুরাণীর আধুনিক সংস্করণ। তুমি আছ তলে তলে। 
কংগ্রেস-কর্মীর তেক পরে ।: 

'আমিও আছি? 

“একশোবার ! মানুষের পবিত্রতম অধিকার যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
সেই অধিকারকে তোমরা উড়িয়ে দিয়েছো! ! জোর করে দখল করে 
রেখেছে৷ পরের বাড়ী। যাদবপুরে যারা জোর করে জমি দখল কোরছে 
তার আর তোমরা এক জাতের। 

তৎক্ষণাৎ দারুণ তর্ক বেঁধে গেল ছুই বন্ধুর মধ্যে। কল্যণবাবু 
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বললেন, এটা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র । অমলেন্দু বললেন : 'তাই-বা চলবে 
কেন! ভাড়া জোগাতে না পারো বাড়ী না যদ্দি জোটে, ফুটপাথে 
থাকবে, শিয়ালদ। স্টেসনে থাকবে! তাই বলে পরের বাড়ী দখল 
করবে 1 

'বাড়ী যদি খালি পইড়্যা থাকে ?, কল্যাণবাবু প্রশ্ন করলেন। 

'থাকলোই বা। একশোখান! বাড়ীর মালিক আমি একশোখানা 
বাড়ীই খালি ফেলে রাখব। আমার খুসী। তুমি একখানা বাড়ীরও 
নালিক নও। ফুটপাথে থাকবে । পারো তো বাড়ী বানিয়ে নাও না? 
কে বাধা দিচ্ছে! কালোকারবার করো) ম্মাগলিং করো, টাকার পাহাড় 
বানাও । 

তুমুল তর্ক চলল প্রায় ঘণ্টা খানেক। ছু ছু'বার করে চা করতে 
হ'ল মনোরমাকে । আর সাধারণতঃ যা! হয়ে থাকে, কোন মীমাংসা 
হ'ল না তর্কের। 

অমলেন্দুই রণে তংগ দিলেন আগে । 

বাকী প্রসংগটা আর একদিনের জন্য মুলতুবি থাক কল্যাণ। 
বৌদির অভিশাপ কুড়িয়ে তাহলে শেষটায় আর বাড়ীই ফিরতে পারব 
. না হয়তো। যওয়ার আগে চলো না, তোমাদের দেবী চৌধুরানীর সংগে 
পরিচয় করে যাই ।" 

কার লাগে? স্ুধার? বড্ডই ম্যান আগ্রহ দেখতাছি? চিরকুমারের 
আবার মতিচ্ছন্ন হইল না তো৷ শেষটায় ? 

“ভয় নেই। সামলিয়ে নিতে পারব ।ঃ 

ধরুণীবাবু চুপচাপ বসেছিলেন। সুধা বাসন-্পত্ডর নিয়ে কোন 
কিছু কাজে ব্যস্ত ছিল। 

“আমার এই বন্ধুটি একটু কথা কইধ স্ুধার লগে।” কল্যাপবাবু 
দরজার মুখ থেকে ভিতরে উকি দিয়ে জানালেন। 
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ধর্ণীবাবু তৎক্ষণাৎ কথাটিও ন! বলে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 
এটা তীর নীরব প্রতিবাদ । সুধা যে দিন কতক হ'ল ক্রমশঃ স্বাধীন 
জেনানা হম্মে উঠছে তা৷ তার মনঃপুত নয়। সুধা লক্ষ্য করে মনে মনে 
হাসল। 

একখান! মাছুর বিছিয়ে সুধা আগন্তকদের বসতে দ্িল। 

অমলেন্দুবাবুই প্রথম কথা শুক করলেন। 

“আপনি খুব আশ্চর্য হয়েছেন সুধা দেবী, তাই না? কিন্তু এইটেই 
আমার পেশা । আমি একজন সাংবার্দিক কিনা । বিশেষ ঘটনা এবং 
বিশেষ লোকের সন্ধান পেলেই আমাকে খোজ খবর নিতে হয়।' 

কিন্তু সে জন্য আমার কাছে কেন ?' 

'আপনি যে একজন বিশেষ মহিলা হয়ে ফাড়িয়েছেন। একটি ঝান্ু 
দারোগাকে শুধু কথার জোরে হটিয়ে দেওয়া বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
উল্লে্যোগ্য ঘটনা ।” 

“ঘটনাটা আসলে খুব সাধারণ । আমি মেয়ে বলেই পেরেছিলাম । 

“আচ্ছা! ঘটনাটা! একটু বিস্তারিত বলতে পারেন ?” 

£কল্যাণদাই তো৷ জানেন। শুনবেন তার কাছে ।উ 

“আপনার মুখেই না হয় শুনলাম ।” 

«আমার ভাল লাগবে না বলতে ।! 

অমলেন্দু বুঝলেন স্ুুধা এ ব্যাপারে আর এগুবে না। 

“আর একটি প্রশ্ন সুধা দেবী। আপনি কি কোন রাজনৈতিক দলের 
সংগে জড়িত % 

না।। 

পাড়ার লোকে যে বলছে আপনি নাকি কমিউনিষ্ট? 

'পাড়ার লোকে যা-খুসী বলে আমাকে গাল দিতে পারে। কিন্তু 
আমর অন্য কাজ আছে।' 


“কাউকে রাজনৈতিক কর্মী বললে গাল দেওয়া হয় না। যদি 
অবিষ্তি আপনি রাজনৈতিক কর্মী নাও হতে পারেন ।” 

'সেইটুকুই আমার যথেষ্ট । 

কল্যাণবাবু এবার অমলেন্দুকে চিমটি কেটে কানে কানে বললেন : 
“আর কি? খুশী হইছ তো? ভাগ অখন।” 

বাইরে-বেরিয়ে এসে কল্যাণবাবু মন্তব্য করলেন: 'বাব্বাঃ ! মাইয়। 
মানুষের এমন ডাকিনী মৃতি আমি দেখি নাই।' 

(তা হোক। কিন্তু মেয়েটির মধ্যে জিনিস আছে হে।। 

অমলেন্দুর এক রকম মন্দ লাগেনি সুধাকে। প্রথমতঃ ভাল লেগেছে 
সুধার আরষ্টতাহীন প্রগল্ততা-বজিত কথাবার্তা। দ্বিতীয়ত১ ভাল 
লেগেছে স্থধার অনপচয়িত যৌবনের কুঞ্ষ্স মলিন সৌন্দর্য। তৃতীয়তঃ, 
তাল লেগেছে সুধার দৃপ্ত, স্পষ্টতঃ আক্রমণাত্মক, তংগীটি। 


বাড়ীর ব্যাপারে উদ্দেগশূন্ত হওয়ার জন্য কল্যাণবাবুরা আর একবার 
গেলেন বাড়ীর মালিকের কাছে। সংগে গেলেন অ-ঘারবাবু, স্ুধীনবাবু 
মনোরমবাবু। মন্ভ্টারমবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন : ভাল করে বলতে 
কইতে পারলে কি আর সামান্য একজন তদ্রলোককে কায়দায় আন! 
যাবে না।? 

সহজেই সাক্ষাতের অনুমতি মিলল দেখে কল্যাণবাবু বিম্মিত 
হলেন। অন্যরকম হবে বলেই যথেষ্ট আশংকা ছিল। 

রাজা বাহাদুর কোনরকম ভূমিকা না করেই কাজের কথায় এলেন। 

'বকেয়। ভাড়ার কী করবেন ঠিক করেছেন আপনারা ?। 

তারা বিনীতভাবে কিস্তিতে শোধ দেওয়ার প্রস্তাব করলেন। 

'প্রথম কিস্তির জন্য কত টাকা এনেছেন ? 

“স্যার দু'শে৷ এনেছি আপাততঃ 1” 


রাগের এমন অভিব্যক্তি কল্যাণবাবু জীবনে কমই দেখেছেন। 
রাজা বাহাদুরের লাল চোখ যেন ব্যাট ফার্ণেসের তরল লোহিত, গড়িয়ে 
যেকোন মুদুর্তে ছিটকে পড়বে তাদের গায়ে; নাকটা ফুলে উঠল, যেন 
রবারের তৈরী বেলুন; ফেনা গড়িয়ে এল পুরু ঠোঁটের কিনার দিয়ে 
উন্ধা বৃষ্টির মত কথ! ছুড়তে লাগলেন রাজা বাহাছ্ুর। কিন্তু আশ্চর্য ! 
এ মানুষটার মুখে যেন এরকম কথাই মানায়। সারা জীবনের সাধনায় 
অজিত নিপুণ অতিনয়-কৌশল। 

জজ সাহেব বলে চললেন: হয়ারকি করতে এসেছেন মামার 
সংগে? ইয়ারকি? এক মাসের ভাড়াও পুরো না এনে দেখা করতে 
সাহস পেলেন আমার সংগে ? আশ্চর্য সাহস আপনাদের ; কিন্তু আরও 
মাশ্চর্য প্রতিফল পাবেন তার! কী ভেবেছেন আপনারা ? একখানা 
কাগজ পেয়ে খুব কায়দা করে নিয়েছেন ভেবেছেন ? ম্যানেজার শুয়ারটার 
কথায় কাগজখানা দিয়েছিলাম । হারামজাদীর চাকরী না খেয়ে আমি 
জলগ্রহণ করব না । শাল! বেইমান বলেছিল, নপুংপক কংগ্রেস সরকার 
কোন প্রতিকার করবে না। করত না প্রতিকার? শয়তানের দলকে 
টেনে হিশচরে তাগারে ফেলে দিত না এ্যা্দিনে পুন্ভবসে আছেন কেন 
আপনারা ? কিসের আশায় ! নতুন শয়তানীর মতলব আছে বুঝি 
আরও? সুবিধা হবে না! যান! তাগ্তন! বেরিয়ে যান! ব্দমায়েশীর 
জবাব যথা সময়ে পাবেন।ঃ 

জানলার শার্শীগুলো, অব্যবহৃত ঝাড়লগনগুলো, কেঁপে কেঁপে উঠল 
যেন শব্দের তরংগে, যেন প্রতিধ্বনি করে বলল, ই পাবেন। 

মনোরমবাবুর বাকৃচাতুর্ষ প্রকাশ করার আর সুযোগ হ'ল না। 


দিন কতক পরে কালীকান্তবাবুর মেয়ের শ্বশুড় অঘোরবাবু বিদায় 
নিলেন। তার জন্য বাড়ীভাড়া হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। কিন্ত 
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'এ-বাড়ীর লোকদের একের পর এক বিপর্দ ঘটতে দেখে অমায়িক 
ভদ্রলোক তীকু স্বার্থপরের মত পালিয়ে যেতে পারেননি। তার এখনো 
যাওয়ার অনিচ্ছা! ছিল। উপায় নেই। বেকার তাড়ার টাকা গুনতে 
হচ্ছে বলে ছেলে বারবার তাগিদ দিচ্ছে । 

ক'দিনের মধ্যেই আস্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারের গুণে অঘোরবাবু অত্যন্ত 
ঘনিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। বিদায় নেওয়ার দৃশ্তটি হ'ল দীর্ঘস্থায়ী এবং 
করুণ। তদ্রলোক বারবার জানিয়ে গেলেন, বিপদ ঘটলে তাকে 
যেন অবিষ্ঠি পবর দেয়৷ হয়। তিনি সাহায্য করবেন সাধ্যানুযায়ী । 


॥ দশ ] 

জজ সাহেবের বাগান বাড়ীতে প্রথম যে মানুষগুলে৷ এসে উঠেছিল, 
আজ মাত্র কয়েকমাস পরে৩সে মান্ুষগ্তলোকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। তারা প্রথম যখন এসেছিল, তখন পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কটা ছিল 
মামূলী তদ্রতার। বাড়ী-সংক্রান্ত মীমাংসার প্রশ্নটা ছিল যার যার 
নিজের প্রয়োজনেক্ট ব্যাপার । তার বাইরে প্রত্যেকের সারাদিনের 
কর্ম জীবন বয়ে চলেছিল যায় যার নিজস্ব ধারায়। কারও সংগে কারও 
(যোগাযোগ ছিল ন৷ সেখানে। এঁদের মধ্যে কল্যাণবাৰু এলেন যেন এক 
ঝলক মুক্ত হাওয়া । মানুষটা তিনি না কাজের, না বাস্তব দিক দিয়ে 
ুদ্ধিমান। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের হিসেব জীবনকে ঢেলে সাজবেন বলে 
সংকল্প করেও তিনি তার উদার হৃদয়ের উত্তাপের নিচে জড়ো করলেন 
বাড়ীসুদ্ধ লোককে । তারপর একে একে এ-বাড়ীর উপর দিয়ে অনেক 
ছোট-বড় ঘটনা ঘটে গিয়েছে । নিতান্ত ছোট ঘটনাগুলোও তুচ্ছ নয়; 
যেমন তুচ্ছ নয়, হঠাৎ-বিপদ্বাপন্ন অঘোরবাবুর সাময়িক আশ্রয় নির্ধারণের 
সমস্তাটা। যৌথভাবে অনেক কাজে হাত দিতে হয়েছে বাড়ীর 
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লোকদের । কো অপারেটিতের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে ; বাড়ী নিয়ে এত: 
হাংগামা করেও কোন মীমাংপা হয়নি। তবু লোকগুলো আজ আর 
প্রত্যেকের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নেই। পরস্পরের থেকে উত্তাপ সঞ্চয় 
করে মনের শক্তি বজায় রাখতে চায় সবাই। সেদিন এ বাড়ীট। ছিল 
কতকগুলো বিচ্ছিন্ন পরিবারের যোগফল মাত্র ; আন্তকে তারা একটি 
বৃহত্তর যৌথ পরিবারে রূপান্তবিত হতে চলেছে যেন। 

অবিশ্ঠি ব্যতিক্রম আছে । আজও অটল বা মনোরমবাবু ভাবছেন 
তাদ্দের নিজেদের কর্মধারার স্থত্রেই তাদের সমস্থা গুলোর সমাধান হওয়া 
সম্ভব । আজও সুধা ভাবছে, তার জীবনের সমস্তা বিচিত্র, অদ্বিতীয়, 
একান্ততাবেই তার নিজস্ব । 

এ-বাড়ীর ঘরগুলির স্বয়ং সম্পূর্ণতা নেই বলে কত আপশোষই না 
বাড়ীর লোকদের ছিল। আজ আর পর্দার কথা কারও মনেই হয় না। 
পরস্পরের থেকে লুকোনোর মত কিছু আর কারও “নই আজকে । 
সেই শাক-চচ্চ,বি খাওয়া আর তালি দেওয়া কাপড় পরার কথা তো সবাই 
জানে। ঘরে বাইরে অক্ষত শাড়ী পরে শালীনতা বজায় রাখার 
বিলাসিতা মেয়েরা আজকে তাবতেই পারে না। কিন্ত তাই বলে কি 
ও-ঘর সে-ঘরের “লাকেরা এ ঘরে আসবে না? অস্তবিধা হয় বেকি? 
হঠাৎ খেয়াল হয়, শাড়ীর ছেঁড়। জায়গাট্ুকু সনে গিয়ে ব্রাউজহীন স্তনের 
বৌটাটিকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে পাশের ঘরের লোকটির সামনে । তাতে 
কি? লোকটা তো পর নয়, বাইরে লোক নগ্ব। 

অগোচরে আর একটি আশ্চষ পরিবপ্তন ঘটছে লোকগুলির মানপ- 
ক্ষেত্রে। দেশের বাড়ীর সেই পুরানা শীতিবোধ আর যুল্যবোধ কণ্পূরের 
মত মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। দেশে থাকতে কে কবে কল্পনা! করতে 
পেরেছিল যে বাড়ীর তরুণী মেয়ে-বৌরা অনাত্বীয় যুবক ছেলেদের" 
ংগে ঘনিষ্ঠভাবে মেঙ্গামেশা করবে? আজকে কিন্তু এ-বিষয়ে কোন. 
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প্রশ্নই জাগে না এ বাড়ীর লোকদের মনে। এ বাড়ীতে পুরুষদের সংগে 
মেয়েদের অবাধ মেলামেশা! আজকে অপরিহার্য প্রয়োজন। অভিজাত 
পরিবারের সৌখীন মেলামেশা নয়। অনেক অন্বস্তিকবু অবাঞ্ছিত 
পরিবেশেও মেয়েদের আলাপ করতে হয় ছেলেদের সংগে । হয়তো! স্বান 
করে ফেরার সময় ভিজা! কাপড়ে সমস্ত শরীর প্রদর্শনী হয়ে উঠেছে জেনেও 
কোন ছেলেকে ডেকে জরুরী কথা বলতে হয়। ছেলেকে বুকের 
দুধ খাওয়াতে খাওয়াতেও আলাপ করতে হয় কত সময়। কাছাকাছি 
জায়গায় মেয়েরা নিজেরাই যায়। দরে কোথাও যাওয়ার দরকার হলে 
মেয়েদের সংগে বাড়ীর একটি নিস্পর ছেলেকে সাধী হিসাবে দিয়ে 
কর্মকলান্ত অভিভাবক পরিশুমটা বাচল বলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। 

অতিরিক্ত সকড়ির বাচ-বিচার) বিধবার আচার-নিয়ম) আস্তে আস্তে 
/শখিল হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে আড্ডার মাঝখানে কেউ হয়তো দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বলেন : “কী ছিলাম, আর কা হয়েছি! কিন্তু সেই 
লোকটিও জ্ঞানেন, ক্রমরূপাফিত জীবনের আশ্চর্য যাদুমন্ত্রে তার মনের 
কোণটিও রসসিক্ত হয়ে উঠেছে । 

মূল্য-বোধের গুপরিবর্তনের আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া গেল তপনের 
বিয়েতে । সুধীনবাবুর যোগ্য চাকুরে ছেলের সংগে সম্বন্ধের প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন মনোরমবাবু তার বড় মেয়ে নবনীতার জন্য, আর কালীকান্ত 
বাবু তার বোনঝি আলতার জন্য । নবনীতা ফস, মেবা-ক্তি পরায়না ; 
নস, লান্ুক, ভীরু । আদর্শ বাঙালী বধু হওয়ার যোগ্য। আর আলতা 
এ বাড়ার বিখ্যাত কালো মেয়ে, মা কালী" বলে পরিচিত। তেমনি মুখরা। 
গায়ের জোরে পর্যস্ত পুরুষের সংগে পাল্ল! দিতে চায়। সবাইকে আশ্চর্য 
করে দিয়ে তপন আলতাকে পছন্দ করল। রক্ষণশীল প্রকৃতির স্থধীনবাবু 
দেশের বাড়ীতে হলে ছেলেকে এক ধমকে ঠাণ্ডা করে দিতেন। কিন্তু 
আশ্চর্য ! দেশান্তরিত হয়ে আজ ছেলের মতে মত দিলেন তিনি। 
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*মা-কালীর লগে তুই যে ডুব্যা ভুব্যা এত জল খাইতাছস্‌ আগে 
বোঝন যায় নাই তো? বন্ধুরা ঠাট্টা করে প্রশ্ন করেছে। 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে তপন বলেছে : ধব্দার! ফের মা-কালী 
কইলে কিন্তু বন্ধুবিচ্ছেদ অনিবার্ধ।» তারপর হেসে জবাব দিয়েছে বন্ধুদের 
প্রশ্নের : নাঃ রে! য। ভাবতেপ্ছপ ত। না। প্রেম-ট্রেম কিছু না। ভাব্যা 
গাখলাম, নবনীতাকে বিয়া করলে মনোরমবাবু হইবেন শ্বশ্তর। তার 
মোড়লী সহ করা অসম্ভব। তাছাড়া আসল কথা কি জানিস, বৌ 
যদি চালাক চতুর চৌপিঠে না হয়, তবে সে-বৌ লইয়া কি করব ? 
শয্যাসংগিনী তো বিয়| না কইর্যাও পাওয়া যায় ।' 

আশ্চর্য বলে মনে হলেও এ-বাড়ীর তরুণ মহলের দার্শনিক হ'ল 
আমাদের ম্যাট্রিকুলেট পটল। তার মতটা চরমপন্থী, অন্ততঃ তাদের 
তাই ধারণা । তার মতে নীতি-টিতি একেবারে কিছু না ফীপা বেলুন । 
দরকার হলে ঝ৷ ইচ্ছে হলে, চুরি ডাকাতি ব্যাভিচার সব কিছুই কর! 
যায়। কৃপণ পৃথিবী থেকে যেটুকুন উপভোগের জিনিস পাওয়া যায় 
কেড়ে কুড়ে নিতে হবে । কেউ বাধা দিলে ঠেডাতে হবে আচ্ছ! করে। 
নিরুষ্ট অপরাধ হ'ল অনুতাপ করা আর আগামী কাল্লের কথা ভাবা । 
পটলের বিশ্বাস ততুটি খুব আধুনিক এবং মৌলিক, এবং এ নিযে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তর্ক করে বন্ধু-বান্ধবদের সংগে। 

আরও একট! দিক আছে। এবাড়ীর লোকেরা যতই পরস্পরের 
সংগে জড়িয়ে পড়ছে, ততই তাদের সম্পর্কের মধ্যে নতুন বিচিত্র সমশ্তার 
জন্ম হচ্ছে। বাইরের পৃথিবীর অসামঞ্জস্থের প্রভাবে নানা জটিলতার 
স্ষ্টি হচ্ছে তাদের সম্পর্কের মধ্যেও। ভরসা! এই, ধে-সমস্তার স্থত্র-মাত্ 
জানতে পেরেও দেশের বাড়ীর লোকেরা সর্বনাশ হয়ে গেল বলে ক্রোধে 
আত্মহার! হ'ত, সেই লোকগুলি আজকে নেই। সমস্তাগলোর মীমাংসা 
হয় সহজে । যর্দিও তাতে ঝঞ্ধাট মেটে না অনেক সময়। 
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| এগার ] 


ইতিপূর্বে উল্লেধ করেছি, তিন চারটি ধোব| পরিবার নিজেদের স্বাধীন 
ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে লক্ষণের কাছে জন-মজুর খাটছে। লক্ষণের এই সুখা 
পরিবারে সেদিন আর একজন যোগ হল। 

হরেকেস্ট। কুক্সিণীর স্বামী, মেদিন লক্ষণের কাছে এসে মুখ কাচু-মাচু 
করে মাথা চুলকাতে লাগল । 

'এগগা কথা আছিল লক্মণকাকা । 

“ক কথা কস্‌ না কিয়ের লাইগ্যা % 

'আম[র গাহেকগুলান লইয়া লও তুর্মি। তোমার ধারেই কাম করুম 
ঠিক করছি।" 

কস্‌ কিব্য' ? নিজেব বাবসাডা ছাইড়া। দিবি? লক্ষণ অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

হ2। ব্যব্সা-ট্যাবস! ভাল লাগতাছে না ।? 

যেন আর কোন কারণ নেই । দীর্রদিন ব্যবসা করে কবে একথেয়ে 
লেগেছে, তাই নিতান্ত নতুনহ হিপাবে নতুন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে 
লক্ষণের কাছে । 

খবর শুনে দারুণ মন খারাপ হয়ে গেল কুক্সিণীর । তার বোক। স্বামী 
এটা করল কী £ এত কষ্ট করে দে পুলিশের চোখ এড়িয়ে চোরাবাজারেব 
(সাড়া আনে । লঙ্গণের চোপাই ব্যবসা ছাড় হরেকেছুর কাজেও তে৷ 
ত। লাগে! সে কথাও না হয় ছেড়ে দিল রুঝ্িণী। কিন্তু পৈতৃক ব্যবসা) 
কুল-ব্যবস! ছেড়ে দিলে কখনো কারে মংগল হয়? 

রাত্রিবেলা! স্বামীকে জিজ্ঞেস করল কুঝ্নিণী। 

কুল ব্যবসাড| ছাইড়্যা দিতাছ বলে তুমি ? 
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“দিমু না? এ বাজারে ব্যবসা করে বেকুবে ।” 

এ কথ! বলার সংগত কারণ ছিল হরেকে্টর। তার এই অল্প 
ক'দিনের ব্যবসার মধ্যে অনেক ছুরদৃষ্ট তোগ করতে হয়েছে তাকে । এক 
ডাইং ক্লীনিং-এর কাজ নিয়েছিল । চোরেরা হঠাৎ ব্যবসা বন্ধ করে দিয়ে 
তার গোটা ত্রিশেক টাকা মেরে দিয়েছে । সে-ধাক্কাটা সামলিয়ে উঠতে 
না উঠতেই সম্প্রতি একজন স্যুটধারী ভদ্রলোক তার গোটা দশেক টাকা 
বাকী রেখেই কোথায় উধাও হয়েছেন। তাছাড়া পাওনা আদায়ের 
ব্যাপারেও হরেকেন্ট তেমন পটু নয়। ধার বাকী পড়ে রয়েছে অনেক । 
এসব খবর কক্সিণী জানে । কিন্তু হরেকেন্টুর ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার পিছনে 
আরও একটা কারণ ছিল ঘ! কুঝ্সিণী জানে না। কাপড় ধোয়ার ব্যাপারে 
কতকগুলো কাজে মেয়েদের সাহায্য পেতে ধোবারা অত্যস্ত। কিন্তু 
সোডার চোরা কারবারের নেশায় মন্ত কুঝ্সিণী সেদিকে দারুণ উদ্দাপীন। 
ছোট্র পাচ ছ? বছরের বাচ্চা ছেলেটিকে নিষে কাজ করতে ভারী অসুবিধা 
হয় হরেকেই্টর। ছেলেটাকে যত মার! যায় তত যেন সে আরও বোকা 
হয়ে যায়। কুল্সিণীকে আয়ত্বে আনার জন্য হরেকেস্ট বকা-ঝাকা ছু" একটা 
চড় চাপাটিরও আশ্রয় নিয়েছে। স্বাধীন রোজগাধের নেশা কুক্সিণী তবু 
ছাড়তে পারে নি। 

“আমাকে একবার জিগাইলেও তে। পার্তা 1” রুক্সিণী অন্রুযোগ 
দিয়ে বলল। 

“বৌকে জিগাইয়া তবে কাম করুম, অমন বাপের পোলা আমি না ।” 

£কিয়ের লাইগ্য। জিগাইবা ন। শুনি? মিছাই খ্যাট্রা খাট্রা গতর 
লাগাইয়া ফেললাম, না ?' 

হরেকেষ্টর মেজাজ এমনিতেই খারাপ ছিল। রেগে গেল। 

ব্যস্‌! ব্যস্! ফের আবার কথ! কস্‌ না তুই? জানস তো। সিধ! 
বানাইয়া দিমু।” 
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তাত দেওনের ভাতার না, কিল মারনের গৌসাই ।_-বল্ে রুক্সিণী 
তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। হরেকেষ্টুর পরবর্তী কর্মপন্থা ভালই 
জানা আছে রুক্সিণীর। 

মানুষটা বড়ই কাঠ গৌয়ার। সত্যিই আর পারা যায় না তাকে 
নিয়ে। খদ্দেরদের সংগে পর্যন্ত তুচ্ছ কারণে খিটিমিটি বাধায়। সেই 
জন্যই তো ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারল না হরেকেন্ট। তার উপর 
আবার মদ ধরেছে সেই ঢাকায় থাকতেই। এখানে সংসার চলে তো 
বলতে গেলে কুক্সিণীর টাকাতেই। হরেকেষ্ট যা পায় তার অর্ধেকই তো 
যায় শু'ড়ির দ্লোকানে। হয়েকেষ্টর মত স্বামী নিয়ে 'হাড়ে-নাড়ে সাত- 
পাজড়ে? জলছে রুক্সিণী | 

লক্ষণের কাজে হাত দিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই হরেকেস্ট গৌয়াতুরমি 
গুরু করল। 

সেদিন সোজাসুজি লক্ষণের কাছে অতিযোগ পেশ করে বসল : 

“এত কেগ্নন কিয়ের লাইগ্যা গো তুমি লক্ষষণকাকা ? 

£কি কস তুই যা'তা হরেকেন্ট? বুঝ্যা সুঝ্যা কস্‌ তো? 

'তবে কি আন্দাজে কই নাকি? এতটুক সোডা দিয়া এতগুলা 
কাপড় কাচবা ; কাপড়ের তো বারোডা বাজ্যা যায়। তা যায় যাউক, 
তোমার খদ্দেরের যাইব। কিন্তু আছ্ড়াইতে আছড়াইতে আমাগো যে 
পরাণ শ্তা। হেয়ার কি ? 

লক্ষণ তৎক্ষণাৎ সাফ জবাব দিল £ 

গা হইর্যা, তুই না পারস চইল্যা যা যেখানে মন লয়। কিন্তু 
তর বাজে কথা শোননের মত সময় নাই আমার।? 

দিন কতক পরে হরেকেষ্ট সকাল বেল! দ্িব্বি ভাল মানুষের মতই 
কাজে যোগ দিল। কিন্তু আধ ঘণ্টা খানেক কাজ করেই কি ভাবল 
সেই জানে। কাজ ফেলে রেখে সোজা চলে এল লক্ষণের কাছে। 
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'লক্ষণকাকা, কমু? 

“না করছে কেডা ?' 

(তোমার কাজের কেমন ধরণ বুঝি না লক্ষণকাকা। দিনে মোডে 
ছু'গা কইর্যা ট্যাহা দ্রাও। ন! হয় তাও মাইন্তা লইলাঘ। কিন্তু মাসে 
পনেরো দিন কাম হইলে চলবে কেমতে আমাগে ? 

'বড়ই ব্যাজর ব্যাজর করনের স্বভাব তরুহবেকেষ্ট ! তর কেমৃতে 
চলব তার আমি কি জানি? 

'জানন লাগব লগ্গাণকাকা। এগগা ব্যবস্থা করনই লাগব ।” 

“বটে ? কি করন লাগব শুনি ? 

হরেকেষ্ট তারও সমাধান মনে মনে ঠিক কবে রেখেছে। কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না লক্ষমণকে। 

হয় আমাগো রোজ দিন কাম দাও, নয়তো মাসিক ব্যাতন কইর্যা 
দ[ও। ষাট টাহা ন! দাও) পঞ্চাশই দিও | 

এ রকমই একটা কিছু প্রস্তাব আশা করেছিল লক্ষপণ। লোকটা 
তো কম বজ্জাত নয়! খোলা জায়গায় গোলমাল করে আরও পাঁচটা 
লোকের মেজাজ খারাপ করে দেবে! কিন্তু লক্ষণ এসব বরদাস্ত করবে 
না কক্ষণো। এমনিতে পে খুব তাল মানুষ। পাঁচটা পরামশ চাও, 
দেবে। পীঁচ টাকা ধার চাও) তাও দেবে তক্ষুনি। কিন্তু ব্যবমার হিসাব 
নিকাশ সে খুব ভাল বোঝে । সেখানে এক পয়সার গোলমাল সে সহ 
করতে রাজী নয়। 

'বোচকা বোচকা মেলাই লাত দেখতা ছস্‌ বুঝি আমার ? লোতে জিব্তা 
বুঝি লক্‌ লক্‌ করতাছে তর? দাত মুখ থি চিয়ে প্রশ্ন করল লক্ষ্মণ । 

হরেকেই আবার বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল: 'হাচা কইতাছি লক্ষণ- 
কাকা তোমার লাতের উপর আমার লোভ নাই। তুমি শুধু মাসকাবারী 
ব্যাতন কইর্যা দাও। আর কিছু চাই না আমি।' 
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'এর লাইগ্যাই লোকে কয় কলিকালে পরের উপকার করলে উণ্টা 
ফল হয়! জানস্‌, তগো কাম দেওনের ফলে লাত দুরের কথাঃ ঘরের 
ট্যাহা! আইন্যা দেওন লাগে তগো হাতে? জানস না আজকালকার 
ব্যবসার হাল ? 

লক্ষণ যে ক্রমশ রেগে যাচ্ছে তাও যেন বুঝতে পারছে না হবেকেছ্ট। 
সে আবার লক্ষণের কণ্ঠীর প্রতিবাদ করে বসল। 

'ধোবার কামে কী থাকে না থাকে আমারে শিখাইবা ? করি নাই 
কোনদিন ধোবার ব্যবসা ?' 

ব্যস্‌! যথেষ্ট বলতে দেওয়া হয়েছে হরকেষ্টকে । আর সহা করতে 
পাবে না লক্ষমণ। 

'হরেকেষ্টা, তরে জবাব দিলাম । অক্ষন চইল' যা তুই। আমাকে 
মিথ্যুক কস্‌ এত সাহস তর 1? 

কোথাকান জল গড়াতে গড়াতে কোথায় এসে যে দাড়ালো এতক্ষণে 
হুস হল হরেকে্টর। কিন্তু ইতিমধ্যে সেও রেগে গিয়েছ। নিছক 
সত্য কথা বলতেই লক্ষমণকাকা রেগে গল ? বুদ্ধিমান মানুষের এ আবার 
কেমন ধবণের বোকা সাজা ? 

আর বাক্যব্যয় না করে হরেকেছ্ট পিছন ফিরে বাড়ীব দিকে 
রওয়ানা হ'ল। কিন্তু ইতিমধ্যে অন্যান্য কার্ধ-রত ধোবারা গেলমাল 
শুনে উঠে এসেছিল, এবং ঝগড়ার শেষ দৃগ্ভ দেখেছিল। তারা 
তাড়াতাড়ি এসে হরেকেষ্টকে পাকড়াও করল । 

ওদের মধ্যে বন্দবন বয়স্ক । বলল £ বোকার মত কাম করিস্‌ না 
হরেকেষ্টা। যা, লক্ষণের পা ধইর্যা মাপ চা]? 

হরেকেষ্টর সেই এক কথা: "আমি হাচা কথা কইলাম। তবু 
লক্ণকাকা গোস৷ হইয়া গেল !? 

নিয়মমত কুল্সিণী সোডা নিয়ে এসে লক্ষণের কাছে বুঝিয়ে দিয়ে 
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ঘরে এসে দেখল, হরেকেষ্ট টান টান হয়ে শুয়ে আছে। কী হ'ল 
'আবার লোকটার? সকালে না দেখে গেল লোকটা কাজে যাচ্ছে? 
কপালে হাত দিয়ে দেখল জরও হয়নি। জিজ্ঞেস করল : ব্যাপার 
কিগো? কামে গিয়া অসময়ে 'ফির্যা আইল্যা বড় % 

সাড়। মিলল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে কক্সিণী মন্তব্য করল : 
“জোয়ান মানুষ কাম ফেপ্যা ঘরে বইয়। থাকে এমন বাপের বয়সে 
দেখি নাই।' 

পচ বছরের ছেলে নিতাই কোথ। থেকে এক পাটি ছেঁড়া জুতা 
সংগ্রহ করে এনে তার তিতর পা গলাতে চেষ্টা করছিল। উত্তরে 
হবেকেষ্ট ছেলেটার পিঠে গোট। কয়েক কিল বসিয়ে দিয়ে বলল: 
'খানকীর বাচ্চা, যত জঙ্জীল আইন্য' ঘর ভরতাছস্‌ ? 

যত দোষ বুঝি পোলাডার ?' কুক্ষিণী রেগে জানতে চাইল। 

কিন্তু কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠল কুকিণীর। ব্যাপারটা জানতে হয় 
তো! বাইরে বেরিয়ে এসে প্রতিবেশীদের কাছে জিজ্ছেস করে ব্যাপাব 
সহজেই জেনে নিতে পারল কুঝ্সিণী | 

হাসবে না কাদবে রুঝ্সিণী ঠিক করে উঠতে পারল না। এই নিরেট 
বে।কা গোৌয়ারগোবিন্দ লোকটিকে নিয়ে সে জীবনে সুখ পেল না। 
ব্যাপারটি ক্রমশ চরমে উঠছে যেন। এ লোকটির উপর নির্ভর 
করে থাকলে কবে না জানি খাওয়াই জুটবে না। এখন যা 
একবেলা করে জুটছে সে তে! ওর নিজের রোজগারে। হরেকেষ্ট যা 
আনে সে তো হয় শুড়ীর দোকানে দিয়ে আসে নয় মাংসই কিনে 
আনে হয়তো! । কিন্তু তার রোজগার যদি কখনো বন্ধ হয়ে যায় তধন 
কী উপায় হবে? 

ঘরে ফিরে এসে কুক্সিণী হরেকে্্রকে বোকা, লক্ষমীছাড়া, অপদার্থ 
ইত্যাদি যা-ত| বলে বকৃতে শুরু করল। এ-ও জানতে চাইল, যার 
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নিজের বুদ্ধি নেই, বৌএর থেকে বুদ্ধি নিতে অহংকারে বাধে কেন তার ? 
আর এতই যদি আত্মসম্মান-বোধ তবে বিয়ে করেছিল কেন? 

রু্সিণীর কথার মাঝখানে হরেকেস্ট আশ্চর্য মৃছস্বব্রে তাকে ছু” একবার 
থামতে অনুরোধ করেছিল। কিন্তু কুঝিগ্রী কি'তখন অত সহজে থামে? 
শেষে হরেকেস্ট উঠে বসে কুঝ্িণীর তলপেট লক্ষ্য করে একটা লাথি 
বসিয়ে দিল। 

কেমন লাগে রে খানকী ? আরও চাই ?' 

একটু অস্ফুট আর্তনাদ করে রুঝিণী ছিটকে পড়ে গিয়েছিল মেঝের 
উপর। এক ধরণের হিংস্র হাসি হেসে হরেকেছ্ট এগিয়ে গিয়ে ভূপতিত 
শক্রর গায়ে আব একটা লাখি বসিয়ে দিয়ে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল । 

(তুই তো স্বাদীন কাম করস্‌! ল'? মজুরী ল?! 

কথাট| বলল না কষ্সিণী। কান্না চাপার চেষ্টায় অসমান সশব নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বারান্দার মোটা থামে হেলান 
দিয়ে বসে তাকিয়ে রইল উদ্দাসীন দৃষ্ঠিতে । 

বসার জো নেই বেশীক্ষণ। রান্নার সময় বয়ে যাচ্ছে। পিড়ীতেব 
কুটুমকে পিওড সাজিয়ে দিতে হবে আনার ! 

এমন সময় দোকানের কাজ শেষ করে পরাণ ফিরে এল বাড়ীতে । 
রুক্সিণীকে বাবান্দায় বস দেখে আর ঘরে গেল না। সোজা চলে এল 
কুঝ্িণীর কাছে। উঁকি দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল, ঘর “থকে হরেকেষ্ 
দেখতে পারে কিনা । সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে জিজেসে করল: 
'এগগ। পান খাওয়াতে পারো কুঝিণী ? 

অত্যাসনসত রুক্সিণী প্রথনটায় তুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো পরাণের দিকে । 
তারপরে পরাণকে স্ুদ্ধ অবাক করে দিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল। 

“আমাগো! মত মান্ষের ঘরে পান থাকে বুঝি ? যদি কিন্যা আন্া 
দ।ও তবে তাল মিঠা পান সাজ্য] দিমু, 


৯১৮ 


হরেকেষ্ট কিন্তু পরদিনই গিয়ে লক্ষণের কাজে ফের যোগ দিয়েছিল। 
প্রতিবেশীরা অনেক বুঝিয়েছিল রাত্রিবেলা। লক্ষণ ঠকায় ঠিকই, কিন্ত 
তার সংগে এ্টে ওঠার জো নেই। কঠিন ঠাই। হরেকেষ্ট যেন রাগ 
করে নিজের পায়ে কুড়ল না মারে। 

প্রতিবেশীদের কথায় নয়। নিজের গরজেই গিয়েছিল হরেকেছ্র। 
লক্ষণের কাছে না গেলে আর কী করবে সে? আর কীজানে সে? 

লক্ষণ সহজে রাজী হয়নি। কাকুতি মিনতি করতে হয়েছিল 
নানাতাবে। মানুষটাকে ঠক নিঠুর বুল "জেনেও বলতে হয়েছিল, তাব 
মত দয়ালু অ'র কেউ কখনো গ্ভাখেনি | 


[ বাহবা ] 


পুলিশের তৃতীয় অভিযান আব হ'ল না “দখে এ বাড়ীর লোকেরা 
হয়তে। ভাবছে, আপদ গগল। কিন্তু চা জানেন, এ সমস্যা অত 
সহজে মটাব নয়। নিয়মিত ভাড়া না পেয়েও শক্তিমান বাড়ীওলা 
কখনো ছেড়ে “বে মা তাদেব। আর বাকী-বকেয়া স্থগ্ধ ভাড়া মিটিয়ে 
দেবে এ-বাড়ীর লোকদের এত বিত্ত কোনদিন হবে না। মাথার উপর 
খড়গ ঝুলছে :ঞনেও এ বাড়ীর লোকেরা যে কি করে রাতদিন 
হাশ্ট কলরবে বাড়ী মাথায় করে বাখে, নিবিষ্টভাবে চিন্তা করেও 
ধরণীবাবু তা বুঝে উঠতে পাবেন না। তার তে রাত্রের ঘুমের বাঘাত 
হয় দুশ্চিন্তায় । 

স্বামীর কর্তব্য হিসাবে সুধার সংগে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচন! করার 
চেষ্টা করলেন সেদিন ধররীবাবু। 


'এ-বাড়ীর মেয়াদ খুব বেশীদিন নেই সুধা" ধরণীবাবু শুরু করলেন 
দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা থেকে উঠে। 

স্থধা তখন রোদে মেলে দেওয়! কাপড়গুলে! নিয়ে এসে গুছিয়ে 
রাখতে ব্যস্ত। প্রথমটায় মনে হ'ল, কথা বোধ করি শোনেইনি এত 
দেরী করল সুধা জবাব দিতে । শুধু বলল: ও-_" যেন কথাটা এই 
প্রথম সে জানল। আর তার জীবনের সংগে এখবরের কোন 
যোগাযোগ নেই। 

নিজেকে অপমানিত বোধ হয় ধরণীবাবুর। ন্বামীর কথার জবাবে 
একটা অক্ষর উচ্চারণ করতেও 'নচ্ছার মাগীর" বুকটা ফেটে যায় যেন। 

“একবার নিবেধের মত পুলিশকে ছু'টো৷ ধমক দিয়ে পেরে তো 
আহলাদে আটখানা হয়ে আছে! ! মাটীতে পা অনধি পড়ে না আজকাল" 

'চোথ নেই তোমার ? তাকিয়ে দেখ না আমার পা মাটাতে কিনা ?' 
-_সুধাব মুখে যেন একটু হামিও দেখা গেল। 

(কিন্ত অত আহ্লাদ থাকবে না চিবক্কাল। পুলিশ আবার আসবে, এবং 
সেদিন এব।ডীও ছাড়তে হবে। সেদিন কোন চলোয় যাবে জিজ্ঞেন করি? 

“ভেবে ঠিক কর! ভরণ-পাষণের ভাতার তো তুমি |” 

«সই জন্যই দার্দার নাড়ী ছেড়ে আপার সনয় পই পই করে নিষেধ 
করেছিলাম ।” 

(তাতে কী হয়েছে? এখনো তো যেতে পাবো ।? 

ধরণীনাবু আগ্রহাক্ষিত হয়ে বললেন : “যাবে মত্যি সত্যি? অন্ততঃ 
দু'বেল। চাটি করে ভাত খেয়ে বাচা যাবে। একবেলা করে খেয়ে কী 
চেহারা কৰেছো আয়নাতে দেখেছে কখনো ?' 

সুধা হেসে বলল : «এটা বোধকরি গৌরবে পরস্পৈদী 1" 

ধরণীবাবু ঠাট্টা গায়ে নাখলেন না ।__'যাবেতো চল। এখনো যাওয়া 
যায়। পরে হয়তো খুব দেরী হয়ে যাবে ।” 
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“কিন্ত যদি যাবে ত একা যেতে হবে তোমাকে ।” সুধা এবার পূর্ণ 
দৃষ্টিতে 'ধরণী বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল। 

হুম! ধরদীবারু একা গেলে সুধার তে। পোয়া বারো ! রসিক নাগরের 
অভাব কি এদেশে? কিন্তু ধরণীবাবু তার নৈতিক দায়িত্ব সম্পর্কে 
অবহিত। সুধা যন্দি ডালে ডালে বেড়ার তো তিনি পাতায় পাতায় 
হাটবেন। 

“মেয়ে মানুষের এত দেমাক বাপেব বয়সেও আমি দেখিনি'। 
ধরণীবাবু ছুম্‌ দুম করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

বাইরে এসে ধরণীবাবু হাতের কাছে পেলেন নান্তকে । কালীকান্ত 
বাবুর ছোট ছেলে : ন্ছর আটেক বয়স। কাপড়ের খুট থেকে একটি 
পরপ। বের করে বললেন ঃ যাওনা থোকা, এক পয়সার বিড়ি এনে 
দাও। রাস্তায় নাবলেই দোকান।' 

নান্ত অনায়াসে মুখের উপর বলে দিল: 'পারুম না।? 

এই রকমই হয়েছে আজকাল । বুড়া মানুষের কথা একটা বাচ্চা ছেলে 
পর্যন্ত অবহেলা! করে। চড় মেরে গ'লট। ফাটিয়ে দিলে গায়ের ঝাল মেটে। 

হঠাৎ দীনেশকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে ধরণীবাবু বললেন : “ও 
দীনেশ, একটা বিড়ি দাওনা তাই। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে ।' 

নেহাৎ সুধার স্বামী বলেই দীনেশ অনিচ্ছুক হাতে একটি বিড়ি 
বাড়িয়ে দিল ধরণীবাবুর দিকে । একটা বিড়ি কম নয়। আড়াইটা 
বিড়ি পয়সায় । 

এ-বাবান্দ! দিয়ে ঘুরে পাশের বারান্দায় গিয়ে তবে ধরণীবাবু বিড়ি 
ধরালেন। সুধার তয়ে একট। বিড়ি পর্যস্ত খেতে পারেন না তিনি। 
পৃথিবীতে এমন আর কোন্‌ স্বামী আছে যে তার মত স্ত্রীকে তয় 
পায়? মহাতারতেও উল্লেধ নেই এমন কোন স্বামীর! না, তয় পাওয়া 
চলবে না। শেষ মীমাংসা! করতে হবে সুধার সংগে। 
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বিড়ি খাওয়া শেষ করে ধরণীবাবু ঘরে ফিরে এসে বললেন : “কিন্ত 
তিরিশ টাকায় চলবে কী করে শুনি? সোনা-দ্ানা থালা-বাসন হব তো! 
শেষ কোরেছো ? 

'সে-দাযিত্ব আমার। যদি না পারি উপোষ করে থাকবে ।, 
নিলিপ্ত ক্লান্ত গলায় জবাব দিল স্ুধা। 

“আমি উপোষ করতে পারব না।? 

“না পারলে আমাকে ত্যাগ করে চলে যেও ।" 

হ্যা, এ মোক্ষম যুক্তিটা অংগ দিয়ে দিলেই তে। ল্যাঠ! চুকে যায় ! 

হঠাৎ ধরণীবাবু লক্ষ্য করছেন, আজও স্তধার অসাবধানতায় পায়ে 
দিককার কাপড় উঠে গিয়ে পবিপুষ্ট থল্থলে উরুদ্দেশটি অনারৃত 
হয়ে পড়েছে । পাশ থেকে স্পছ দেখা যাচ্ছে টিল। আচলের আড়ালে 
জলভারানত স্তন-মুগলেন আশ্চর্য নিষ্ঠুর ইশারা । 

অক্ষম অসহ্য রাগে ধব্নীবাবুর আব কথা বলা হল না। 

পরদিন সকালের দিকে পটল দীনেশের দল পুকুর ঘাটের অনতি 
দুবে আডডা জমিয়েছিল। উদ্দেশ্টটা খুব সৎ নয়। এই সময়টাই 
মেয়েদেন পুকুরঘাটে আনাঃগানান সময় । অনেকে পান করতেও আসবে । 
কেউ কাত্র-কুঞ্চিত করবে ওদের দেখে! কেউ বা কৌতুক-হাসি চাপতে 
চেষ্টা করবে । খুব সাহসী মেয়ে হয় তো! ওদের শুনিয়ে বল্‌্বে : 'অসভা; 
খুব উরু মেয়ে হয় কো ওদের দিকে একবারও না তাকিয়ে প্রমণা 
করবে ওদের উপস্থিতি মে বিশেষভাবে টের পেয়েছে । 

বয়স্ক পুরুষ কউ দেখলে হরতো খারাপ ভাববেন। বয়েই গেল! 
বিনা খরচায় খানিকক্ষণের জন্য যদ্দি ওরা এট আনন্দ “পুত পারে তাতে 
কার কাক্ষতি? 

ওদের আলোচনাও সেই চিরাচরিত প্রসংগ নিয়ে। হয় সুনন্দার কথা 
নিয়ে পটলকে ক্ষেপানো । নয়তো তপন-আলতার বিয়ের ব্যাপাব। 


১২৭ 


নয়তো আর কোন মেয়ের সংগে যার কোন ছেলেকে জড়িয়ে আধা- 
কাল্পনিক আধা-আন্ুুমানিক বিশ্লেষণ । 

হঠাৎ ঘাটে স্ুধাকে দেখে ওরা অপ্রস্তত হয়ে গেল। কেন এমন 
অস্বস্তি বেধ হয় ওরা জানে না। সুধাও তো নেহাৎই একটি মেয়ে 
যার যৌবনও আছে! 

হ্যা, ওদের আশংকা ঠিক। ও.দ্বর অভিসন্ধি বুঝতে পেরেছে সুধা । 
বুঝ.ত পারার মত করে হাসল একটু । সুধা কিন্তু ঘাটে না গিয়ে ওদের 
দিকে এগিয়ে এল। 

'পটলবাবু, আপনাকেই খুঁজছিলাম কাল থেকে ।” 

শুনে পটল গর্বভরে একবাব বন্ধুদেন দ্রিকে তাকাল । আর বন্ধুদের 
মুখ ঈর্ষাকাতর হয়ে উঠল। 

“কেন বলুন তো % 

পটলের নিয়ম অনুযায়ী সুধার সংগে সে পশ্চিমবংগীয় ভাষাতেই 
কথ! বলে। 

'এমৃপ্রয়মেণ্ট একচেঞ্টটা কোন্‌ জায়গায় একটু বলে দেবেন? খুব 
তাল করে নির্দেশ দিয়ে দেবেন যাতে খুঁজে বের করতে কষ্ট না হয়? 

না হয় আমিই নিয়ে যাব আপনাকে আজ দুপুরে! 

উহ! আপননি ভাল করে বলে দিন, আমি নিজেই যেতে 
পারব।' 

পটল পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বের করে ম্যাপ এঁকে বিশ্দ 
করে বুঝিয়ে দিল সুধাকে। জিজ্ঞেস করল: 'চাকবীর চেষ্টায় যাবেন 
বুঝি সুধা্দি ?, 

পটল অন্ুমানে বুঝত। সুধাদ্ের অবস্থা বিশেষ তাল নয়। কাব, 
অবস্থাই না তাল এ বাড়ীতে ? 

'সেই রকমই ইচ্ছেটা-_" সুধা সংক্ষেপে জবাব দিল। 
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রবি একট! কিছু বলবার জন্য এতক্ষণ আঁকুপীকু করছিল। এবারে 
স্যোগ পেয়ে বলল : “বিশেষ আশ! লইয়া যাইতাছেন না তো ?' 

স্থধা হেসে জবাব দিল : “আশা নিয়েই তো যাচ্ছি।? 

“তবেই তো বিপদ |” ববি বিজ্জের মত মন্তব্য করল। 

পটল ধমক দিল রবিকে : 'ুধার্দিকে ণডিস্কারেজ" করছিস্‌ কেন 
রে রইব্যা? জানিস মেয়েদের কত সুযোগ-সুবিধা? না সুধার্দি কিছু 
তাব্বেন না। আপনার কাজ হয়ে যেতে পারে। 

সকাল সকাল খাওয়া-দাওরার পাট চুকিয়ে ফেল্ল সুধা । জীর্ণ রঙ- 
চটা ট্রাঙ্কটা খুলে বহুদিনের সযক্-সঞ্চিত একমাত্র ফরসা শাড়ীখানা বের 
করে পরল! 

আড় চোখে লক্ষ্য কবে ধরণীবাবু জিজ্ঞেন করলেন : একাথায় 
যাওয়া হবে? 

'চুলোয় ঘেতে বলেছিলে । তাই যাচ্ছি ।' 

থক, আমার জিজ্ছেস করাই অন্।য় হয়েছে।? 

স্মধা হেসে ফেলল। বলল: হয়েছে! বুড়ো বয়সে আর রাগ 
করতে হবে না। যাচ্ছি চাকুরির চেষ্টায় । 

ধ্রণীবাবু জলন্ত দৃষ্টিতে সুপার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ 
বল্লেন : 'সামান্ট একটা ফোন্‌ কনে দার্দ। অমন কত চাকরী জোগাড় 
করে দিতে পারেন ।? 

'জানি।? 

স্তধা বাকের শলায় হাত গলিয়ে বহুদিনের অন্যবহৃত ধুলি-মলিন 
এক জোরা স্যাণ্ডেল বের করল। 

সেজেগুজে তৈরী হয়ে সুধা তন্দ্রাচ্ছন্ন মাকে জানিয়ে এসে দ্বরজার 
গোড়ার একটুক্ষণ দাড়াল। তারপর ধরণীবাবুকে লক্ষ্য করে সংক্ষেপে 
“চলি বলে বেরিয়ে গেল । 
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আচ্ছা, সাজলেগুজলে কি স্থধাকে এখনে সুন্দর দেখায় ?__যেমন' 
বিয়ের প্রথম রাত্রে দেঁখিয়েছিল? ধরণীবাবু ত্র কুঞ্চিত করে কপালে 
টোকাণ্মারতে মারতে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। অবশেষে 
সমাধান খুঁজে পেলেন। মানুষের কুৎ্সিৎ মনের ছাপ তার মুখে পড়বেই। 
কুৎসিৎ মনের ছাপ পড়ায় স্ুধাকে এখন সুন্দর তো! দ্েখায়ই না, বরুং 
পরম কুৎসিৎ দেখায় । 

তা হোক্‌, কিন্তু ছুরযুখি এখন চল্ছে কোথায়? সুধার চাকরীর 
কথা তো তাওতা ! মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্যস্ত কেউ এমন 
কথা শোনেনি যে মেয়েরা চাকরী করে স্বামীদের খাওয়ায়। মার্কামারা 
পবভৃতিক। ওরা । কোন সন্দেহ নেই, অন্ত মতলব আছে সুধার। 
খোঁজ নিয়ে দেখতে হয় তো! সুধা ডালে ডালে বেড়াবে তো ধরণীবাবু 
পাতায় পাত।য় হ!টবেন। 

ডালহোসী স্কোয়ার দেখে সুধা অবাক হয়ে গেল। বাড়ী এত বড় 
বড় হয়, আর এত উচু উচু! রাস্তাগুলো এত স্বন্দর আর মস্থণ আর 
বড়! যে-কবি কালো জগতের আলো" বলেছিলেন, তিনি কি 
কোলকাতার পীচ-ঢাল! রাস্তা দেখেছিলেন ? অথচ এত বড় রাস্তা 
গাড়ীর .অজম্রতায় যেন ছোট হয়ে গেছে! কী চকৃগকে ঝকৃঝকে 
গাড়ীগুলো । কী মোলায়েম গতি । বু:কর উপর দিয়ে চলে গেলেও 
বোধ করি টের পাওয়া যাবে না। 

পটল ম্যাপটা এঁকে দিয়েছিল তালই। এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেজের 
অফিগটা সহজেই €বর করা গেল। সক গলিটায় প্রকাও পুরুষের 
সার। ওরা বোধকরি তার মতই উমেদার! মেয়েদের বিভাগটা বুঝি 
উপরে ? পটল তো তাই বলে দিয়েছে । 

উপরে উঠে দেখল মেয়েরাও সারি দিয়ে দাড়িযেছে। তবে সারিটা 
ছোট। আরও কত লোক চারদিকে । উদ্দিপরা বেয়ারারা ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে চারদিকে । সবাই কর্মব্যস্ত । কেউ লক্ষ্য করছে না ওকে। 
জলজ্যান্ত পর্নযৌবনবতী নারীও কি কৌতুহল জাগায় না ওদের মনে? 
অফিস ঘরের ভিতর ঢুকল স্থুধা। মাঝখান দিয়ে পথ। দুপাশে 
টেবিলের ধারে ধারে বসা অজস্র কর্মরত লোকের মধ্যে কয়েকটি মেয়েও 
আছে যে! 

একটি বেয়ারা তাকে বলল : 'লাইনে দাড়ান) মা |? 

বেশ ভদ্র মিষ্টি গলা বেয়ারাটার। কিন্তু সে কী করেজান্ল ও 
কী উদ্দেশ্যে এসেছে? 

স্বধা শেষ পর্যন্ত দাড়াল সেই সবীস্যপাকার লাইনের শেষ প্রান্তে । 
আস্তে আস্তে তার সাম্নের দৈর্ঘটা কমে এল, আর পিছনের দৈর্ঘটা 
বেড়ে চল্ল। শেষে তার সামনে আর একটিও মেয়ে রইল না। গুধু 
একখানি টেবিল, আব মুখোমুখি বসে একটি মেয়ে । 

“কি নাম ?-_ কলম হাতে মেয়েটি মুখ না তুলেই জিজ্ঞেম করল । 

স্রধা সান্ন্যাল।" 

“কায়ালিফিকেশান কি ? 

“ম্যাট্রিক পাশ ।, 

খস্‌ খস্‌ করে লিখতে লিখতে মেয়েটি নাসিকা কুঞ্চিত করুল। 

সার্টিফিকেট দেখি |, 

সদা দেখালো । 

“ট্রেইনিং পড়েছেন ?” 

“না ।' 

॥শেলাই জানেন ? 

'জানি কিছু কিছু ।” 

সাটিফিকেট ? 

তা তোনেই।, 


মেয়েটি দাত-মুখ খি“চিয়ে বলল : “তবে কী জানেন না জানেন 
তা দিয়ে আমি কী করব? আমার সার্টিফিকেট চাই।” 

সুধু চুপ করে রইল। 

'নাসিংএর ট্রেইনিং নিয়েছেন ?। 

না। 

নেবেন? 

(বাড়ী থেকে নেওয়া যাবে তো ?' 


যাবে না। হোষ্টেলে থাকতে হবে। ষ্টাইপেণ্ড না পেলে খরচা 
লাগবে | 


“সংসার চালাবে কে? 

মেয়েটি দারুণ বিরক্ত হয়ে বলল: “সকথা কি গভর্ণমেণ্ট বলে 
দেবে নাকি ? 

মেয়েটি খস্‌ খস্‌ করে লিখে এক টুকৃরো কাগজ ওর হাতে দিয়ে 
বলল : হয়েছে । এবার যেতে পারেন।' 

সুধা এবার প্রশ্ন করল : চাকবী হবে তো ?। 


'কোরেছেন তো ম্যান্রিক পাশ! ম্যাটিক পাশ মেয়ে কেউ ঘদি চায় 
তো খবর পাবেন।, 


“বর পাব কদ্ধিনে ?, 

“কেউ বল্তে পালে না। দু'মাস, ছ'মাস, দু'বছর লেগে যতে 
পারে-সরুন এবারে । অনেক বকিয়েছেন। আরও মেয়ে দ্রাড়িয়ে 
আছে পিছনে।" 


হ্যা, একটি ম্যাট্রিক-পাশ মেয়ের জন্য যথেষ্ট ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছে 


মহিলাটি! তার নিশ্চয়ই একটি ধন্যবাদ প্রাপ্য । ধন্যবাদ জানিয়ে 
সুধা ধেরিয়ে এল । 


রাস্তায় নেমে এসে সুধার দিব্য দৃষ্টি খুলে গেল। এই অফিসটার 
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মত হাজার হাজার অফিমদ আছে গবর্ণমেন্টের। আছে এমনি হাজার 
হাজার বাড়ী। আছে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ পুলিশ, সৈন্য, গোলাবারুদ । 
আরও আছে কোটী কোটী টাকা। এই আকাশ-চুম্বী এশবর্ম আর 
ক্ষমতার যারা মালিক তাদ্রে কী প্রয়োজন অজ এ-কথা জেনে যে স্বাস্থ্য- 
বঞ্চিত একটি পুরুষের স্ত্রীর একটি চাকরীব দরকার আছে ?__না হলে 
তারা না খেয়ে মরবে ? তারা! না খেয়ে মরে গেলেই বা এই ইট-কাঠ- 
সোনা-বারুদে তৈরী অতি-মানবিক ইমারতের এমন কী ক্ষতি হবে? 

বাগান বাড়ীতে বমে কয়েকজন তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ, আর অকর্মণ্য 
হিংসুটে লোক রাতদিন আলে!চন। কোরছে। স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
সরকার নাকি তাদের জন্য কিছু কোরছে না। কেন করবে? সামান্য 
মানুষদের জন্য চিন্তা করবে অমিত এশর্ধয আর ক্ষমতার অধীশ্বরেরা 
তাদের নৈশ নিদ্রার ব্যাঘাত করে ? 

না) এমপ্রয়মেণ্ট একাচেঞ্জের এ পদস্থ মেয়েটির ওপর স্ুধার বাগ 
হয়নি। হাজার, কি পাঁচশো, কি আরও কম, মাইনে পায় হয়তো 
মেয়েটি । সুধার দিকে তাকিয়ে হাগলেই তার মাইনে কেউ বাড়িয়ে 
দেবে না। স্বতাবতঃই সে দাত খি'চিয়ে কথা বলবে। স্ধার মত 
একটি মেয়ে আজকে এই অফিসের গেটের সামনে মবে পড়ে থাকলে 
তাকে সরিয়ে দেওয়ার মত মুদ্দাকরাশ সরকারের হাতে আছে। পচা 
মড়ার হুর্গন্ধে মুখ নিকৃত করে নাকে রুমাল গুজতে হবে না সেই 
স্থবেশ! মেয়েটিকে । 

বাড়ী ফিরে এসে পটলের সংগে দেখা করল স্ধা। 

“কেমন বুঝলেন? পটল জিজ্েস করল। 

“আশা আছে বলে মনে হ'ল না।? 

«এক কাজ করুন না? অকৃল্যাগ্ড হাউসে যান না একবার % 

'সেখানে কি? 
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“আরে বাপরে! সেখানে যে রিফিউজীদের স্বপ্নের স্বর্গ তৈরী 


হয়েছে! ডক্টর রায় যে দু'হাত দিয়ে যুক্ত হস্তে দান কোরছেন 
রিফিউজীদের !, 


(তাই নাকি? আপনি গিয়েছিলেন ? 

“গিয়েছিলাম । আমার সুবিধে হ'ল না। আমি যে ফুটো পয়সারও- 
মানুষ না। যাদের পয়সা আছে শুধু তাদেরই টাকা দেন সরকার 1; 

'তার জন্য চটছেন কেন? বুদ্ধিমান লোক তে। তাই করে! কিন্তু 
তা হলে সেখানে আমারই বা গিয়ে কী লাভ হবে % 


“আপনার হতে পারে সুধাদি! মেয়েদের জন্য নাকি কী-সব 
ছোট-খাটে। কতকগুলো ব্যবস্থা আছে ।, 


[ তের ] 


জজ সাহেবের বাগান বাড়ীর অন্যান্য ব'সিন্দাদের চেয় আঁগেই 
কল্যাণবাবু খবরটা পপয়েছিলেন : ডক্টর রায় বাজছুয় যজ্ের আয়োজন 
করেছেন উদ্বান্তদ্বের জন্য । 

ঘোষাল মশাই-এব চিস্পেন্সারীতে যথারীতি তুমুল তর্ক শুরু 
হয়ে গেল। 

ডক্টর রায়ের প্রেস-নোটট। দ্েখনের সময় পানি বোধহয় অখনো) 
রজত ?--কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

সময আম[র অনেক, কল্যাণদ্। | দুঃখের বিষয় করার মত কাজ 
দেয় না কেউ।" 

বাজে কথ৷ যাউক, পড়ছ কিনা তাই কও ।' 


প'ড়েছি। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে কিছু টাকা খরচা হবে বুঝতে 
পারছি।' 
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ঘোষাল মশাই এবার ছন্র গাভীর্ষের সংগে বললেন ; “এখন কি 
তোমার এ-নিয়ে আলোচনা করার সুবিধে হবে রজত? একেবারে 
টাটুকা খবর! দাদাদের থেকে কি *পয়েপ্টস্” জানতে পেংরছো 
এর মধ্যে ? 

রজত লাল হয়ে গিয়ে বলল : “কী মনে করেন আমাকে বলুন তো 
ডাক্তারবাবু? আমার কি কোন স্বকীয়তা নেই? নিজে কিছু ভাবতে 
পারি নাআমি? 

কল্যাণববু হো! হো করে হেসে উঠে বললেন : “আরে চটে! কিয়ের 
লাইগ্যা রজত? ঠাট্রা বোঝ না? 

ব্যাপারটা নিয়ে খানিকক্ষণ ঝাক্‌-যুদ্ধের পরে ঘোষাল মশাই বল্লেন : 
'থাকৃগে কল্যাণবাবু, ছেলে-ছোকৃড়ার কথা বাদ দিন। আসুন, আমরা 
একটা দরখাস্ত দ্রি। কি বল রজত? রাজী? 

“আপনারা যা-ই করবেন, আমি তাইতেই আছি।” রজত বলল। 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন £ “কিন্তু যা-তা কিছু 
একটা করলে চল্ব না ঘোষাল মশাই। এমন কিছু করন চাই যাতে 
পাচ জনের উপকার হয়। অন্ততঃ আমাগো নিজেগো লোকগুলা 
য্যান্‌ বাদ নাযায়।' 

“আপনি যখন এর ভেতর আছেন তখন তো৷ অন্যরকম কিছু হতেই 
পারে না কল্যাণবাবু ।? 

কিন্ত আলোচনা বেশীক্ষণ চলতে পারল না। কল্যাণবাবু উঠে 
পড়লেন মাঝখানে । এমন উত্তেজক আলোচনার মান্লাখানে রসতংগ 
করা কল্যাণবাবুর চরিত্রে অস্বাভাবিক । তার ওঠার ধরণ দেখেও মনে 
হ'ল আর কোন কিছুর তাগিদ রয়েছে তার মনে। 

হঠাৎ উঠে পড়লেন --? দোষাল মশাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

হু, বিশেষ দরকার 


১৩৩ 


*কন্ট্াক্টরীর ব্যাপার বুঝি ? 

“তা হওনও অসম্ভব না ।, 

কল্যাণবাবুর জবাব দেওয়ার ধরণে সবাই হেসে ফেললেন। হাসির 
লঘু আবহাওয়ার মধ্যে কল্যাণবাবু রাস্তায় নেমে এলেন। 

আসলে & কষ্ট্রাক্টরীর চিন্তাটা মাথায় থাকার ফলেই কল্যাণবাবু 
সরকারী পরিকল্পনাটির মহত্বটা বুঝেও তার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিতে 
পারছিলেন না। চিন্তাট। মাথায় এসেছে অল্প ক'দিন হ'ল। কিন্তু এর 
মধ্যেই জিনিসটা নিয়ে কল্যানবাবু এত ভেবেছেন এবং সংগে সংগে কাজে 
রূপ দেওয়ার জন্য এত ঘুরেছেন যে আর কিছু তার মাথায় ঢোকা এখন 
সম্তবই নয়। কিন্তু হঠাৎ কদ্রাক্টরীর ব্যবসার দিকে ঝুঁকে পড়ার 
পিছনে একটু ইতিহাস আছে। 

প্রায় মাস খানেক আগের কথা । কো-অপারেটিতের আর কোন 
তবিষ্যৎ খুজে না পাওয়ার ফলে কল্যাণবাবু তখন বাক্তিগত তাবে কোন 
কিছু করার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা শুরু করেছিলেন। না করে উপায়ও 
ছিল না। নিছক ধারের উপর নির্ভর করে সংসার-তরণীকে আর কতদূর 
ঠেলে নেওয়া যায়? কিন্তু এই চেষ্টার ফলে যে পরিমাণ ঘোরাঘুরি 
করছিলেন কল্যাণবাবু, সেই পরিমাণে কোন বাস্তব সমাধানের পথ 
নিকটবতাঁ হয়ে উঠছিল না। ক্রটিটা প্রধানতঃ ছিল তার মানসিক 
অনিশ্ত্বতায়। চাকরী করবেন, না ব্যবসা করবেন, তা-ও ঠিক করে 
উঠতে পারেননি তিনি তথন পর্যস্ত। তা৷ ছাড়া উপায়ের সন্ধানে বেছে 
বেছে যাচ্ছিলেন তিনি তারই সমপর্যায়ের বন্ধু-বান্ধবদের কাছে। ফলে 
সহানুভূতির পরিমাণটা বেড়ে উঠছিল, সাহায্যটা পড়ে ছিল শূন্যের 
কোঠায়। 

এমনি অনিশ্চিত ঘোরাঘুরির পর্যায়ে একদিন কল্যাণবাবু চলমান 
ছিলেন কলেজ ট্রাটের ফুটপাথের উপর দ্িয়ে। “ওয়ারলেমের' হও-সংযুক্ত 
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একটি শোতন সরকারী গাড়ী কল্যাণবাবুকে পার হয়ে গিয়ে ফুটপাত 
ঘেসে দীড়িয়ে পড়ে। কিন্তু গাড়ী-ঘোড়ার দিকে নজর যারা দেয় 
কল্যাণবাবু তাদের দলের নন। নিজের মনেই তিনি পার হয়ে যাচ্ছিলেন 
গাড়ীটা, কিন্তু নিজের নামটা বার কয়েক সজোরে উচ্চারিত হতে শুনে 
ফিরে না তাকিয়ে পারলেন না। গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
ডাকছেন কোন্‌ এক তদ্রলোক। কে? আরে এযে বিনায়কদ]। 
তাদের টেরোরিষ্ট আমলের দাদা । 

বিনায়কদা আজকে আর যে-সে লোক নন। তিনি প্রর্দেশের একজন 
মন্ত্রী। তথখ্যটা ভাল করেই জানা আছে কল্যাণবাবুর। ছু" একবার 
ভদ্রলোকের কাছে যাবেন বলেও যে না ভেবেছেন তা নয়। কিন্তু 
একজন কর্মব্যস্ত মন্ত্রীর কাছে তুচ্ছ ব্যক্তিগত প্রয়োজনে যাওয়ার 
কথাটা তাবতে তাল লাগেনি । তাছাড়া একটু ভয়ও ছিল মনে। 
মান্ষের সুদুর কামনাকে আয়ত্ব করেছে যে লোকটি, সে যদি স্থৃতি-মন্থন 
করে অনেক অতীতকালের একটি সামান্য সম্পর্কের কথা মনে না 
আনতে পাবে? 

সাদর সম্তাষন করে কল্যাণকাবুকে গাড়ীতে তুলে নিলেন বিনায়কদা। 
আগের কালের অত্যন্ত হ্বগ্ভতার সম্পর্কটুকু আজও মনে করে রেখেছেন 
তিনি মন্ত্রী হওয়ার পরেও? আশ্চর্য! যারা কংগ্রেসের কুৎসা রটনা 
করে বেড়ায় তাদের যদি একবার দেখাতে পারতেন কল্যাণবাব । 

মনের নিরুদ্ধ কৃতজ্ঞতা-বোধকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকাশ করারও 
স্থযোগ দিলেন না বিনায়কদা। শুরু থেকেই তিনি একটানা প্রশ্ন কবে 
চললেন কল্যাণবাবুকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার অবস্থাট। জেনে নিলেল 
ভাল করে। 

€তোমার চেহারা তো খুবই খারাপ হয়েছে, কল্যাণ ! এর মধ্যেই 
বুড়িয়ে গিয়েছো যে? 
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তার চেয়ে বয়সে অনেক বড় বিনায়কদার স্ুপুষ্ট নিতা জ মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস গোপন করে ফেললেন কল্যাণবাবু। 

বয়স তো বইন্তা থাকে না কারও লাইগ্যা বিনায়কদ| |” 

উহঃ! যে উত্তরটা চাইছিলাম তা তুমি চেপে গেলে কল্যাণ। 
তা না হয় হু'ল, কিন্তু তোমার জামা-কাপড়েরই বা এমন শোচনীয় অবস্থা 
কেন? তোমার সে মিহি খদ্দরের পোষাক তো দেখছি না? খদ্দরই 
তো৷ ছেড়ে দিয়েছে! দেখি ৭ 

'খদ্দবরে খরচ বেশী পইড়্যা যায় আজকাল ।' ূ 

(সেই কথাই তো জান্তে চাইছি হে। কোজগার-পত্তর কমে গিয়েছে 
বোধ করি আজকাল ?, 

ধরছেন ঠিকই বিনায়কদা। গোপন কইন্যা লাত নাই। সুবিধা 
মত কোন কাজ পাইতাছিনা মোটে ।? 

'তুমি এক কাজ কর কল্যাণ। নির্যাতিত রাজনৈতিক কর্মীদের 
আমরা কিছু কিছু সাহায্য দিচ্ছি। একটা মাসিক ভাতার ব্যবস্থা 
তোমাকে করে দ্রিতে পারব । কালকেই মকালের দিকে আমার 
অফিসে চলে এস তুমি ।" 

কল্যাণবাবু দ্বিধায় পড়ে গেলেন। 

“কিন্তু আমার চেয়েও বেশী দরকার এমন লোকও তো আছে।, 

'কীবিপদ। তাদের কি আমরা বঞ্চিত কোরছি ? তুমি হলে 
আমার পুখানা দলের লোক। অন্যকে দশ টাকা দিলে তোমাকে 
পর্চাশশ্দব।' 

কল্যাণবাবু ঘেমে উঠলেন এবারে । 

'আব কিছু করনের সুযোগ কইর্যা দেন না বিনায়কদ। ।' 

'আর বী করবে? সরকারী চাকরী তো পাবে না। বয়স নেই। 
ব্যবসার দিকে ঝোক থাকলে ছু'একট! পামিট বের করে দিতে পারি। 
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কণ্টাক্ট পেতে পারো কিছু কিছু। সরকারের অনেক ছোট বড় 
কাজ হচ্ছে।? 

প্রায় মিনিট দশ পনেরো আলাপ হ'ল বিনায়কদার সংগে। গাড়ী 
গতর্ণর হাউসে পৌছতে যেটুকু সময় লাগল। শেষ পর্যন্ত খুব খুসী 
হতে পারলেন না কল্যাণবাবু। প্লে বিনায়কদাকে যেন খুঁজে পাওয়া 
গেল না যার সংগে এক কালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজনৈতিক আলোচনা 
চলত। এই বিনায়কদা শুধু চান আগের সম্পর্কের জের ধরে তাকে 
খানিকটা সাহায্য করতে : নতুন করে সম্পর্ক পাততে নয়। সাহায্যুও 
কোন মম্মানজনক কাজ দিয়ে নয়। নেহাৎ খয়রাতী সাহায্য। 

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার মধ্যে সাহায্যের কথাটা ভুলেই গিয়েছিলেন 
কল্যাণবাবু। মনে পড়ে গেল রাত্রি বেলা মনোরমর কাছে বিনায়কদর 
প্রসংগটা তুলতে গিয়ে । 

“আউজক। একখানা কাণ্ড হইয়া গেল রমা ।” 

“কী কাণ্ড গো ?? 

কল্যাণবাবু লক্ষ্য করলেন মনোরমার চোখে-মুখে ওতস্ক্য ফুটে 
উঠেছে। আশ্চর্য! মনে|রমা পাল্টে যাচ্ছে। 

'বিনায়কদার সংগে দেখা হইরা গ্রেল।? 

«কে বিনায়কদা ? 

'শুন্ছ নিশ্চয়ই তার কথা আমার মুখে ; ভুল্যা গেছে। অনেক কাল 
আগের কথা । বিনায়কদা টেরোরিষ্ট আমলে আমাগো দলের পাণ্ড৷ ছিলেন।' 

হ্যা) হ্যা মনে পড়েছে । 

তুমি কি জানো বিনায়কদ1 অখন মন্ত্রী ? 

“কী করে জানব? কে আবার গণ্ডা গণ্ডা মন্ত্রীদের নাম মুখস্ত কৰে 
রাখবে? কিন্তু বিনায়কদা যদি মন্ত্রী তো তুমি তো তার কাছে সাহায্য 
পেতে পাবো ?? 
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সাহায্য করনের লাইগ্যাই তো৷ আমাকে ডাক্ছিলেন গো। 

সাহায্যের রকমটা কল্যাণবাবুও কিছুতেই খুলে বলবেন ন|। 
মনোরমারও শোনার আগ্রহের কিছুতেই অন্ত পাওয়া যায় না! 

মনোরমার আগ্রহোজ্জল চোখ-মুখ আর নরম নরম ছোট ছোট কথা 
শুধু অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিলেন কল্যাণবাবু। এ যেন এক নতুন 
মনোরমা । মাঝখানের সেই অসহযোগিতার তাবও নেই, আবার আগের 
সেই রণচণ্ী মৃতিও নেই ! আরও অনেক আগের মনোরমাকে যেন 
খানিকটা খানিকটা পাওয়া যাচ্ছে। আগের কালের মনোরমার 
কৌতুকোজ্জল চোখের নিচে দুটা খলির মত বারবার করে ফুলে 
উঠত। কল্যাণবাবু তাবতেন, বয়সের তারে সেই নৌন্দর্যট্ুকু বুঝি নষ্ট 
হয়ে গেছে মনোরমার । কিন্তু আশ্চর্ব! কে যেন আবার বসিয়ে দিয়ে 
গেছে সেই থলি দুটো মনোরমাব চোখের নিচে । 

পুলিশী অভিযানের পর থেকেই পরিবর্তনটা এসেছে মনোরমার। 
একট! প্রকাণ্ড দুশ্চিন্তার থেকে যেন মুক্ত হতে পেরেছেন কল্যাণবাবু। 

বিনারকদর সাহ।যোর ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত খুলে বললেন কল্যাণবাবু। 

তুমি কী করবে ঠিক করেছে, ? মাধা ভাত পায়ে ঠেলবে শেষে ? 

“শোনো কথ।! আনি না বুড়া, না রোগী, না অক্ষম। খয়বাতি লইয়! 
বাচশ লাগব আমাকে এই জোয়ন বয়সে ?' 

গবর্ণমেন্ট দিচ্ছেন তোমার কাজের পুরফ্কার। তাকে তুমি খয়রাতি 
বলছ কেন ?' 

কিন্ত পুরফার পামু বইল্যা তো. কাজ করি নাই কোনদিন? 

এতক্ষনে মনোরমার রেগে যাওয়ার কথা ! কল্যাণবাবুর সংগে বিয়ে 
হওয়ার ছুর্ভগ্য ণিয়ে গবেষশাযূলক আলোচনা আরন্ত করার কথা । কিন্ত 
তার বদলে অন্ুরেধে মনোরমার গলার স্বর যেন" আরও বিগলিত 
হয়ে এল। 


'শোনো। আমার একটা অন্থরোধ একবার অন্ততঃ তুমি রাখ । 
ছেলে মেয়েদের গায়ে জামা নেই। পুষ্টির অভাবে শুকিয়ে উঠছ তুমি ।' 

আলোচনা আর শেষই হতে চায় না। অজভ্র মিনতি-করুণ কথার 
পাঁজা তুলো দিয়ে কল্যাণবাবুকে একেবারে ঢেকে দিতে চাইলেন 
যেন মনোরমা । 

অবশেষে কল্যাণবাবু রেগে গেলেন। মেয়ে মানুষের সনুনাসিক 
কণ্ঠস্বর কতক্ষণ সহ করতে পারে পুরুষ? 

“আমি ভিথিরী হইলে খুসী হও এ কথা আগে কও নাই কিসের 
লাইগ্যা রমা % 

মাপ করো। তোমার যদি দুঃখ হয় তবে এই চুপ করলাম আমি ।) 

আলগোছে পশ্চাদপপরণ করলেন মনোরমা । এই অভাবনীয় ধৈর্য 
দেখে কল্যাণবাবু খুসী হুলন। মেয়ে মানুষের এই রকমই তো হওয়। 
উচিৎ। পুরুষের গলার উপরে উঠবে কেন তার গলা? এই তো 
পাশাপাশি আছেন স্রধীনবাবুর স্ত্রী, কালী কান্তবাবুর স্ত্রী! স্বামীদেন গলা 
ছাড়িয়ে কই কখনো তে! ওঠে না তাদের গলা ? আমলে পুরুষের কাজে 
বেশী উৎ্স্্ক্য থাকারই কোন সংগত কারণ নেই মেয়েদের । না, প্রত 
বোধের থেকে এ কথা ভাবছেন না কল্যাণবাবু। বাইরের পৃথিবীর তাবা 
জানে কী? তারা ক বাইরে ঘাচ্ছে পুরুষের পাশাপাশি কাজ করতে ? 

কিন্তু কল্যাণবাবু জানতেও পাবলেন না কী ভীষণ রাগে মনোরমার 
সারা অন্তর পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! শুধু তার প্রকাশ নেই মনোরমা 
টেকৃনিক বদলিয়েছেন বলে । 

দ্রিন কতক আগে কল্যাণবাবু একদিন রাত্রে ফিন্ছিলেন জর নিয়ে। 
জর নিয়েই দস্থরমত খাওয়া দাওয়া করে থুমিয়েছিলেন। হঠাৎ চেহারাটা 
অত্যন্ত শুকনো মনে হওয়ায় সন্দেহ করে মনোরমা কপালে হাত 
দিয়েছিলেন । দেখলেন গা গরম । থাম্মোনিটার দিয়ে দেখলেন একশোর 
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উপর জর। সেদিন এই মানুষটার উপর একট! দারুণ অনুকম্পা বোধ 
করেছিলেন মনোরমা | কী অসহায় মানুষ! এমন অনেক দিন দেখা 
গেছে, ক্ষিদে পেলে বা তেষ্টা পেলে বুঝতে পারেন না কল্যাণবাবু। আজ 
যে জর হয়েছে তা-ও তিনি জানেন না__কেউ তে! বলে গ্যয়নি ! মনোরমা 
যদ্দি না থাকেন, এবং বদলে আর কেউ যদি না আসে, তবে অনায়াসে 
বেঘোরে মরে পড়ে থাকতে পারেন কল্যাণবাবু। সেইদিন মনোরমা 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যে-লোকটার জন্য প্রাণও দিতে 
পারেন তিনি, সে লোকটার উপর রাগারাগি করে অনর্থক আর 
মনোকষ্ট দেবেন না। 

সেই মমতা-বোধের খোজও নেই আজ। নিবুঁদ্ধিতার নিঃসীম সমুদ্রে 
যার মস্তি নিঃশেষে তলিয়ে আছে, সে-€লাক শিশু হলে তার দাঁপাদদাপি 
হাসিমুখে সহা করতে পারেন মা। কিন্তু সে-মদি বৃদ্ধ হয়, তাবু উপর ঘদি 
অনেকগুলো প্রাণীর জীবন-মরণ নির্ভর করে, তবে তার অর্থহীন হাত-পা 
ছ্োড়াটুড়ি মধুব শান্তিব প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পাবে না কোন সংবেদনশীল 
বধূর মনে। তবু টেকনিক আর বদ্লাননি মনোরমা । 

কল্যাণবাবুর চলন-বলন, এমন কি হাসি, দেখেও মনোরমা বুঝতে 
পাপেন তিনি ভিতরে ভিতবে রেগেছেন কিনা । মানুষটার গভবতম 
অন্তর্দেশটি অবধি তিনি দেখতে পারেন একাবেব রশ্রিব মত। কিন্ত 
মনোরম| ভাল করেই জানেন কল্যাণবাবুব সে-ক্ষমত। নেই। তার 
“ঘামটা-ঢাকা মনের খবরে আভাসও টের পাবেন না তিনি। লৌকটি 
শুধু যে চেনে মনোরমার আবয়বিক সংগঠনটাকে । তিনি হাসলেই 
কল্যাণপাৰু খুশী, মেয়ে মানুষের হাসিমুখ পুরুষের যৌন-বোধে ওল্ড 
জাগায় বলে! এমনি বটে পুরুষের ভালবাসা ! 

পরদিন সকালবেলা কল্যাণবাবু ভাবছিলেন, কোন্‌ দিকে যাওয়া 
যায় আজ। বোস সাহেবের কাছেই যাবেন কি আর একবার একটা 
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চাকরীর কথা বলার জন্য ? মনোরমা এসে সামনে চা-কুটি রেখে শুরু 
করলেন! 

“আমার মাথা খাও) একটা অন্থুরোধ রাখ তুমি ।' 

আবার সেই কালকের বৃত্তান্তের পুনরাবৃত্তি ! 

এ যে হতেই হবে_-পয়সার গন্ধ পেয়েছ যে মনোরম! ! বাস্তবিক, 
মনোরম আজকাল এত ভাল হয়ে গিয়েছে--তবু তাকে যেন পুরো পুবি 
তালবাসতে পারছেন না কল্যাণবাবু। অলক্ষ্যে কোথায় যেন একটা 
কাটা পড়ে রয়েছে, খচ খচ করে মনে বেঁধে । তার স্ত্রী হয়েও পয়সাকে 
সকলের উপরে গুরুত্ব দেবে কেন মনোবম1? পয়সার দারুণ প্রয়োজন 
আছে জীবনে এ-কথা মনে প্রাণে জেনেও কই তিনি তো তার আত্ম- 
বিশ্বাসকে বিকিয়ে দেননি পয়সার কাছে? 

শেষ পর্যন্ত সেদিন কল্যাণবাবুকে যেতে হল বিনায়কর্দার অফিসে । 

রমার অনুরোধ রাখতেই নয়। সত্যি ব্ডডই দরকার, অগ্লীলভাবে 
দরকার, টাকার । বন্ধুবান্ধন অনেক আছে বলেই অনির্দিষ্টকাল অবাধ ধার 
প্লাওয়া কি সম্ভন! আর ধারও তো £শাধ দিতে হবে! না) বিষ গেলার 
মত হলেও এই অনুগ্রহের অবজঙ্ঞার দান নিতেই হবে কল্যাণবাবুকে। 

যথা-নির্দিষ্ট ফর্মে দরখাস্ত লিখে দিয়ে কল্যাণবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে 
ভাবতে লাগলেন। এই উগ্থবৃত্তির হাত থেকে যত তাড়।তাড়ি সম্ভব 
পরিজ্রাণ চাই। প্রথম সুযোগেই এই সরকাবী অনুগ্রহকে প্রত্যাখ্যান 
করতে হবে। সুযোগ স্থষ্টিও করতে হবে অবিলম্বে । কিন্তু বা উপায়ে? 
পথ কোথায়? 

হঠাৎ মনে হল বিনায়কদ্দা কণ্ট্রাক্টের কথ! বলেছিলেন। কটরীক্টরীতে 
অতিজ্ঞত। আছে কল্যাণবাবুর। একজন বিশেষ শ্রদ্ধভাজন ইঞ্জি- 
নিয়ারের সংগে জুটে অনেক দিন কাজ করেছিলেন তিনি। কাজ 
বুঝিয়ে দেওয়া, কুলী তাড়ানো) সরকারের ওভারসিয়ারকে সামলানো, 


১৩৮ 


মজুরী মেটানো,--সব কাজেই অভিজ্ঞতা আছে। কর্মচারীর মত ছিলেন, 
না। নির্দি্ট মাইনেও নিতেন না। অবিশ্ঠি নিজের সামান্ প্রয়োজনের 
জন্য মাঝে মাঝে যা নিতেন তার পরিমানও কর্মচারীর মাইনের থেকে 
অনেক বেশী। 

হ্যা, কণ্টীক্টরীর কাজই করবেন তিনি, যদি একজন মুলধন-নিয়োগ- 
কারী পাওয়া যায়। এ সব কাজে পাওয়া যায় সহজে । 

কণ্ট্রাক্ের কাজে তিনি অনায়াসে তার বিশেষ অন্ুগ্রহভাজনদের 
নিতে পারবেন। পটলকে, দীনেশকে, রবিকে-_যারা তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

কন্ট্রাক্টের কাজ হ'ল সরকারের জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার অংশ 
বিশেষ। সেইটেই সবচেয়ে বড় বথা। স্বাধীন সুখী তারত গড়ে 
তোলার পরিকল্পনার তুচ্ছতম শরিক হওয়ারও যে বিপুল আনন্দ তার 
চেয়ে বেশী কিছু কল্যাণবাবু জীবনে চান না। কাজে ফাকি দেবেন না? 
না হয় যুনাফা কম হবে। মুনাফা তার না হলেও চল্ত যদ্দি না 
বৌ-ছেলে-মেয়ের মমস্তা থাকত । 

সেই থেকে মাসখানেক হ'ল ভূতে-পাওয়! লোকের মত কন্ত্রীক্টরীর 
চিন্তায় ডুবে আছেন কল্যাণবাবু। কাজ অনেক দুর এগিয়ে নিয়েছেন 
ইতিমধ্যে। টাকা দিতে চেয়েছে অমিয়। তার বিশেষ স্েহ-তাজন 
রাজনৈতিক শাকৃরেদ। সম্প্রতি বিয়ে করেছে, হাতে কিছু টাকা আছে। 
লাভজনকতভাবে লাগাতে চায়। তা কল্যাণদার মত লোক পেলে তো 
তার তাবনাই নেই। সমস্ত কল্যাণদার হাতে ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
নিশ্স্ত থাকতে পারবে । কল্যাণদা শুধু যেন দেখেন, লোকসান না 
যায়। তার উপর ছেলেগুলোর আশ্চর্য বিশ্বাসের কথা শুনলে চোখ 
দিয়ে জল আসতে চায় কল্যাণবাবুর। অমিয় কিন্তু মনে মনে তখুনি 
তার কর্মপন্থা ছকে নিয়েছিল। টাকা-পয়সা হাতে দেওয়া হবে না। 
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নিজে সংগে সংগে থাকবে সে। বিলের টাকা নিজে তুদে আনবে 
অফিস থেকে । সে নিজেই কাজে হাত দিতে গেলে তঙ্ুল হয়ে যাওয়ার 
আশংকা । কল্যাণদার অভিজ্ঞতা আছে __তাকে দিয়ে তুলে নিতে হবে 
কাজটা। মুনাফার অংশ? তা সে দেখাযাবে তখন বিবেচন! করে। 

ঘোষাল মশাইএর ডিস্পেন্সারী থেকে বেরিয়ে -কল্যাণবাবু প্রথমে 
গেলেন বিনায়কদার অফিসে,_ সরকারের সাহায্য-তাতাটা পাওয়ার 
তারিখ আজ । এই নিয়ে তিন দ্রিন তারিখ পড়ল। তবু তে বিনায়ক্দা 
বললেন, শুধু কল্যাণবাবুর জন্যই তিনি এতটা করে দিলেন। ছ; 
মাসের কাজ এক মাসে। “এতটা” মানে অবিশ্তি নংশ্লিষ্ট অফিসারের 
কাছে লেখা দু'লাইনের একখানা চিঠি। তারই এত ওজোন যে 
ছ' মাসের কাজ এক মাসে হয়ে যায়। 

তাগ্য ভাল। টাকাট। পাওয়া গেল আজ। কী সব হিসাব-টিসাব 
করে তিনশো টাক! দ্রিল তার হাতে! এর পবে মিলবে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা করে। কী ঘে তাল লাগল টাকাট! হাতে পেয়ে কল্যাণবাবুর ! 
অদ্ভুৎ ক্ষমতা টাকাব ! 

সেখান থেকে কল্যাণবাবু, গেলেন পি-ডব্রিউ-ডভির অফিসে । না 
সরকারী অকিসকে নিয়ে পারা ঘায় না! কন্ট্াক্টর হিসাবে রেজিষ্টরেশন 
করার দরখান্তটা কুড়ি পচিশ দিন পরেও প্রায় একই জায়গায় 
পন্ডে রয়েছে। 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই অমলেন্দুর সংগে দেখা হয়ে গেল। কল্যাণ- 
বাবু অস্বস্তি বোধ করলেন। এখুনি নিশ্চয় বাকা বাকা বুলি আবন্ত 
করবে বামপন্থী | 

ঘা অন্বমান করা গিয়েছিল ঠিক তাই হ'ল। 

'আরে কল্যাণ ঘে? স্বদেশীর ফিস আর টাকার অফিস এক 
জায়গায় হ'ল কবে থেকে হে? 


১৪৪ 


অমলেন্দুর প্রথম সম্ভাষনই এই ! 

“সোজা চোখেও পুথিবীটাকে গ্যাখন যায় কিনা চেষ্টা কইর্যা ছ্যাখো 
না অমলেন্দু!? 

অমলেন্দুর জেরার জবারে কল্যাণবাবু স্বীকার করলেন, তিনি 
কণ্টাক্টরী করার ঝাসনা রাখেন। 

“নিজের সরকারকে ঠকাতে পারবে তো কল্যাণ? অমলেন্দু 
জিজ্ঞেস করলেন । 

(কিয়ের লাইগ্যা ঠকামু ? যাতা কওনের অভ্যাস তোমার আর 
গেল না দেখতাছি।' 

তাতে দোষ ছিল ন| কল্যাণ। কাউকে যদি নিশ্চন্ত মনে ঠকানোব 
পরামর্শ দেওয়া যায় তো! সে বর্তমান সরকারকে । কিন্তু তাও যে পারবে 
না তুমি। অথচ ঠকা'তে না পারলে কন্ট্রাক্টরীতে লাভ হয় না।? 

বই-পত্তর লইয়া আছ, ছুনিয়ার তুনি জান কী অমলেন্দু? সব সমন্ব 
নিজেকে সব-জান্তা বইল্যা তাবনটা ভূল।' 

অমলেন্দুর কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন কল্যাণবাবু 

আরও অনেক জায়গ! ঘোরা-ফেরা করে কল্যাণবাবু যখন বাড়ী ফিরে 
এলেন) তখন ঘোষাল মশাই এর ডিস্পেন্সবীতে উদ্বান্ত-ণ সম্পর্কে ফে 
আলোচনা হয়েছিল ত| নিঃশেষে ভুলে গিয়েছেন কল্যাণবাবু। 

কিন্তু সেদিন অমলেন্দু যা বলেছিলেন সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করলেন কল্যাণবাবুর একজন বিশেষ পরিচিত ইপ্রিনীয়ার তার তিন 
চার দ্দিন পরে। বহু পুরানা কণ্টীক্টর। কল্যাণবাবুর সংগে তীর যে 
হৃ্যতার সম্পর্ক তাতে তিনি কখনোই বাজে কথা বলবেন না তার 
কাছে। 

অমিয় বিশেষভাবে বলেছিল : 'তাল করে আট-ঘাট বেঁধে নেবেন, 
কল্যাণদাঁ। লোকসান হলে কিন্তু আমি বাচব না।' 
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সেই জন্যই যাওয়া ইঞ্জিনীয়ারের কাছে। তাছাড়া এক্সপার্টের 
পরামর্শের তো৷ সব সময়েই দরকার হবে। 

কল্যাণবাবুর অভিপ্রায় শুনে ইন্জিনীয়ার প্রচণ্ভাবে উৎসাহিত 
করলেন। 

হ্যা, হ্যা-খুব তাল! খুব তাল! সাহস করে লেগে যান। 
খারাপ হবে কেন ?' 

'লাত-টাভ কেমন থাকে আজকাল বিভাষবাবু? কল্যাণবাবু সরা- 
সরি প্রশ্ন করেছিলেন । 

“তবে বলি শুনুন । সবচেয়ে কম যে টাকা না হ'লে কাজ উঠতেই 
পারে না তার থেকে দশ পাসেণ্ট বাদ দিয়ে টেগার দিতে হয়। ন৷ 
হলে প্রতিযোগিতার বাজারে কাজ ধর! যায় না। সরকারী কর্মচারীদের 
জন্য দশ পার্সেন্ট বাধা আছে তা তো জানেনই । তার উপর আপনার 
লাত-_তা-ও ধরুন দশ পাসেন্টি।” 

'সেকী আশ্চর্য কথা কইতাছেন বিভাষবাবু? কুড়ি পাসেন্ট 
লোকসান লইয়া শুরু কইর্যা দশ পাসেন্টি লাভ ? 

হ্যা ঠিক হবে। আমরা কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব করে সত্তর 
পাসেন্ট কাঞ্জ বুঝিয়ে দি সরকারকে ।, 

কল্যাণবাবুর কাছে যেন আজগুবি মনে হচ্ছিল কথাগুলি । 

“বলেন কি? 

'অবিধ্যি তাতে সরকার আসলে তিরিশ পাসেন্ট পান। যে-বাড়ীটা 
একশে! বছর টেকার কথা সে-বাড়ী টেকে তিরিশ বছর।” 

কল্যাণবাবুর পায়ের তল! থেকে যেন পৃথিবী সরে যাচ্ছিল। এক 
মাস পরিশ্রমের পর এই কথা শুনতে হ'ল শেষে? তিনি যে সরষের ক্ষেতে 
হাত দিতে যাবেন তার মধ্যেই কি ভূত থাকবে? 

এই কি বিধিলিপি ? 
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কোথাও আর যাওয়া হ'ল না কল্যাণবাবুর । সোজা বাড়ী ফিরে 
এলেন। সার! হুপুর ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন। বিকেলে গেলেন না ঘোষাল 
মশাই-এর ডিশ্পেন্সারীর আড্ডায় । মনোরমা চিন্তিত হয়ে কল্যাণ- 
বাবুর কপালে হাত দিয়ে দেখলেন জ্বর এসেছে কিনা । 

রাত্রে হঠাৎ অটল এসে হাজির। 

'কল্যাখ্দা বাড়ী আছেন? 

“অটল? আরে আস আস; বস। তারপর কারবার-পত্তর চ্গতাছে 
ভাল ? 

“আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলতেছে কল্যাণদা। সেই জন্যই 
আসা। রিফিউজী লোনের জন্ত একটি দরখাস্ত দ্রিতে চাই। ব্যবসাডা 
বাড়াইতে পারি তবে। আপনার অনেক চিনা-শুনা। যদি কাউকে 
একটু বইল্যা গ্ান।! 

“কোথায় দরখাস্ত দিবা? সেক্রালে? 

গরীব মানুষ! প্রতিম্সিয়ালেই দেব কল্যাধদা |? 

“তাইতো কর কাছে পাঠাই তোমাকে ? 

অনেক ভেবে চিন্তে শেষে সন্তোষের কাছে একখানা বিস্তারিত 
চিঠি লিখে কল্যাণবাবু অটলের হাতে দ্িলেন। সম্তোষের বাড়ীর 
ঠিকানাও বুঝিয়ে দ্িলেন। কিন্তু এই উপলক্ষে তারও মনে পড়ে গেল 
ঘোষ ল মশাই-এর ডিস্পেন্সারীতে সেদিনের আলোচনাটা। 

পরদিন সকালে ঘোয়াল মশাই-এর ডিস্পেন্সারীতে কল্যাণবাবুর 
গলাটাই সব চেয়ে বেশী করে শৌনা যাচ্ছিল। 

নুঝলা রজত! এ-এক আশ্চর্য পরিকল্পনা! ভাব্যা গ্যাখো লক্ষ 
লক্ষ লোকের হাতে কোটী কোটী টাক ছড়াইষা দিচ্ছেন সরকার। 
তাতে গইড়া উঠব লক্ষ লক্ষ ব্যবসা বাণিজ্য কল কারথানা। 
তার মানে কী? টাকাডা ছড়াইয়া পড়ব সারা গ্ভাশের লোকের মধ্যে। 
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ব্যবসার লাতের ভাগ পাইব কৌটা কোটী লোক। মুষ্টিমেয় কয়েকটা, 
লোক যে ষোল আন! মুনাফা! লুট্ব সে গুড়ে বালী পড়ব টি লের 
লাইগ্যা । 

খুব সত্যি কথা) ঘোষাল মশাই বললেন: তাহলে আমাদের 
প্্যানটা এবারে ঠিক করে ফেলুন। পঞ্চাশ হাজার অন্ততঃ বের করা 
চাই।” , 

নিশ্য়। না হইলে আমাগো এতগুল! লোকের চল্ব কি কইব্যা ? 

রজত কিন্তু কল্যাণবাবুর যুক্তির কথাই ভাবছিল । 

“কী হবে জানেন কল্যাণদ1? দেশের পণ্যের উৎপাদন বাড়বে 
1) কিন্তু তা নিয়ে ব্যবসা করার লোকের সংখ্যা বাড়বে। ফলে 
অসম প্রতিযোগিতা এবং ঝান্ু ব্যবসায়ীর হাতে নতুন আনাড়ী কাব- 
বারীর অপমৃত্যু । 

বাখ্যা দাও বাজে কথা রজত । এইটা সুত্রপাত, ইয়ার লগে 
অন্ঠান্য পরিকল্পনা মিলাইয়া৷ কংগ্রেস গ্ভাশে এমন অবস্থা স্থষ্টি করব 
যাতে বিনা রক্তপাতে_ তোমরা যার নাম সমাজতন্ত্রবাদ কও--তাই 
আইব গ্যাশে।? 


| চেদ্দ ] 


শুরু হল সুধার অনির্দেশ্ত ঘোরাঘুরি । 

নরকারী মহিমার খবরাখবর জানাও সোজা নয়। মেয়েদের জন্য 
কোন্‌ কোন্‌ পথে কৃপাদৃষ্টি বর্ণ করছেন সরকার বেশ কষ্ট করে 
জানতে হ'ল ত্ধাকে। মনের মত একটি পথ কিন্তু সহজেই পাওয়া 
গেল। মেয়েদের সেলাইএর কল কেনার ক্ষন্য খণ দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে সরকারের। সুধা মনস্থির করে ফেলল সেলাইএর 
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কলের জন্যই দরখাস্ত দেবে পে। শেলাইট! সে ভালই শিখেছিল 
এককালে সুখ্যাতি পেয়েছে দেশের বাড়ীতে থাকতে। 

একখানা দরখাস্ত পেশ করে দিয়ে সুধা ভবিষ্যৎ কার্ধক্রম ঠিক করতে 
বসল। তার ঘোগ্যতা সম্পর্কে একবার অন্ুপন্ধান করেই নাকি খণ 
মণ্থুর করবেন সরকাব। তাব জন্য দ্রিন কেক সময় লাগিবে। যদি 
ধবে নেওয়া যায় যে আট দশ দিন সময় লাগবে শেলাই-এর কলটা পেতে 
তবে কল পাওয়াব সংগেসংগেই যাতে কাজ শুরু করা যায় তার জন্ত 
এখন থেকেই চেষ্টা করা উচিত । কাজের জন্য তাকে খুব বেগ পেতে হবে 
না। বাড়ীতেই তে ছৃ'তিন শো লোক। আর প্রত্যেক ঘরেই বলে 
রাখলে বাড়ীর লোকদের যাবতীয় জামার অর্ডার সে অনায়াসেই পাবে। 
পটলের সাহায্য নিয়ে পাড়াব থেকেও কিছু কিছু কাজ সংগ্রহ করা যাবে। 
ব্যাপারট। নিয়ে পটলেন সংগে সময় থাকতে আলাপ করে নিতে হবে 
একবার । মোটের উপর কল পাওয়ার পরে কল নিয়ে একদিনের 
জন্যও বসে থাকা লোক সুধা নয়। 

ভাগ্যিস্‌ সুধা আগে ভাগেই পটলের সংগে আলাপ করেনি বা কোন 
অর্ডার নিয়ে বসেনি! আট দশ দিনে কল পাওয়া যাবে বলে সে 
তেবেছিল ; কিন্তু আট দশ দিন পার হয়ে গেল, তবু দরখাস্ত ইন্সপেক্টরের 
টেবিলেই এল না। অনেক তদ্বির করার পর এবং একটি তদ্রলোককে 
অনেক অন্ুবোধ-উপরোধ কবাব পর সুধা দরখাস্তুটি ইন্সপেক্টরের হাতে 
এল প্রায় সপ্তাহ ছু'য়েক পরে। 

ইন্সপেক্টরটির পিছনে সুধাকে তিন চার দিন ঘুবতে হ'ল। বেমানান 
স্যট-প]া ভদ্রলোকটি অফিসে এসেই দারুণ কমব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
উমেদারের দল তাকে চারদিক থেকে ঘিরে দরাড়ায়। কিন্তু তিনি 
আশ্চধ ঝরিং-কর্। লোক । শুধু যে একটি মাত্র যুখ নিয়ে দশটি মুখের 
সংগে এক সংগে কথা বলাপ অসাপাবণ ক্ষমতা আ.ছ তার তা-ই-নয়। 
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সেই দশটি মুখের অধিকারীদের তিনি ধমকের চোটে বিপর্যস্ত করে 
তোলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি অধিকাংশকে আর কোন 
তারিখে আসার জন্য নির্দেশ দিয়ে বিদায় দিয়ে দেন, অবিষ্ঠি বিলম্ব-জনিত 
অপরাধটা তাদেরই ঘাড়ে চাপিয়ে। তাপর ধীরে সুস্থে একই হাতে 
একটি ধুমায়মান সিগারেট এবং একটি দামী" নতুন ফাউন্টেন পেন 
নিয়ে অবশিষ্ট ভাগ্যবানদের কাগজপত্র পরীক্ষা করতে বসেন। এই 
কয়জন ভাগ্যবান ব্যক্তিকে তাদের আজকের এই দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন 
করার জন্য ক' ইঞ্চি জুতার সোল ক্ষয় করতে হয়েছে জিজ্ঞে করে 
জানতে ইচ্ছে করে স্ুুধার। 

সুধা ইতিমধ্যেই বার কয়েক ধমক খেয়েছে ইন্সপেক্টরটির কাছে। 
একদিন বেলা আড়াইটার সময় আসার জন্য আদিষ্ট হয়ে যথাসময়ে এসে 
দেখল তদ্রলোকটি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাকে দেখেই 
তিনি দাত-মুখ খিচিয়ে উঠলেন। একটার সময়েই নাকি সুধার আসার 
কথা। বিশেষ করে তার জন্যই নাকি ভদ্রলোক এতক্ষণ অবধি অপেক্ষা 
করে এখন বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে বেরিয়ে যাচ্ছেন। প্রতিবাদ 
অবাঞ্ুনীয় বুঝতে পেরে সে পথে না গিয়ে সুধা আর একটি সময় নির্দেশ 
করার জন্য বিনীত অনুরোধ জানালো । তা ভদ্রলোক কিন্তু দয়ালু। 
দরখাস্ত বাতিল করে দেবেন বলে ভয় দেখালেও তিনি সুধাকে 
আর একবার সুযোগ দিতে রাজী হলেন। চার পাঁচ দিন পরে 
আর একটি নির্দিষ্ট তারিখে সুধা যেন আসে বেলা একটার সময়। 
নির্ধারিত তারিখে এবং সময়ে এসে স্থধাকে আড়াইটে পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হল। তারপর এলেন ইন্সপেক্রর। ভদ্রলোকটিকে লজ্জিত 
করার অভিপ্রায়ে সুধা জানালো সময় মত এসে সে দেড় ঘণ্টা যাবত 
বসে আছে। কিন্তু সুধাকে অবাক করে দিয়ে ভদ্রলোক রেগে 
উঠলেন। সামান্ত সাক্ষাৎকারের সময়টাও যদ্দি স্বুধা ঠিক রাখতে না 
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পারে, তবে সরকারের অর্থ-সাহায্য পেলেও কি সে তার সদ্বহার 
করতে পারবে ? 

অবশেষে ইনস্পেক্টর একদিন সত্যি সত্যি সুধার কাগজ-পত্র নিয়ে 
বসলেন। তার এ-জন্মের এবং পূর্বজন্মের (অর্থাৎ পাকিস্তানের) 
পরিবার-পরিজন, বাড়ীঘর, সাংসারিক অবস্থা, ইত্যাদির পুংখানুপুংখ 
বিবরণ নিলেন ইন্সপেক্টর । সামান্ত একটি শেলাই কল সাহায্য দেওয়ার 
জন্য এত তত্ব দরকার হয় গভর্ণমেণ্টের ? 

অতঃপর ইন্সপেক্টরটি আসল প্রশ্নে এলেন। 

“আপনি শেলাই জানেন ? 

'জানি।? 

«কোন ডিপ্লোমা কি সার্টিফিকেট আছে £ 

এই প্রশ্নাটই আশংকা করছিল সুধা । 

না। 

গভীর বিরক্তিতে ইনস্পেক্টরের মুখ-চোখ রেখা-বহুল হয়ে এল। 

“ডিপ্লোমা নেই তবে আমাদের মিছিমিছি হয়রাণ করার মানে কি 
বলুন তো 

স্বধা ম্ীয়। হয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল : এভপ্লোমা না থাকলে কি শেলাই 
জানা যায়ন| নাকি ?? 

(একটা প্রমাণ তো চাই গবর্ণমেণ্টের কলটা পেয়ে আপনি যে বেচে 
দেবেন না তারই বাকি নিশ্চম্ততা আছে ? 

'ডিপ্লোমা থাকলেই কি আর কল বেচে দেওয়া যায় না।; 

স্ধাব জেড়ার চোটে রাগে ভদ্রলোক ভুলেই গিয়েছিলেন যে তার 
হাতেএ সিগারেট কুপিয়ে গিয়েছে । খেয়াল হওয়ায় আর একটা 
সিগারেট ধবিয়ে নিলেন তিনি । 

'আবার বেয়ারা তর্ক শুরু করলেন তো আপনি! তবে বলি 
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শুনুন। শেলাই না জেনেও সামান্য দশ-বিশ টাকা খরচা করে 
কোলকাতা শহরে শেলাই-অভিজ্ঞ বলে একটি ডিপ্লোমা পাওয়া কঠিন 
নয়। আবার আপনি যা বললেন, তা-ও ঠিক। ডিপ্লোমা না থাকলেই যে 
কেউ শেলাই জানতে পারে না এমন কোন কখা নেই। আবার শেলাই 
জানলেই যে কেউ একটা কল নিয়ে বসে এই দ্জি-কণ্টকিত কোলকাতায় 
হঠাৎই বিশ-পঞ্চাশ রোজগার করতে পারবে এমন আশা করা যায় না। 
আর তখন সততার ধ্বজা ধরে না থেকে যদি কলট৷ বেচে দিয়ে অন্ততঃ 
আরও কয়েকটা দিন বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করে নেয় তো আমি অন্ততঃ 
তাকে দোষ দেব না। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমি যতক্ষণ এই চেয়ারে 
বসে আছি ততক্ষণ দয়া করে এ-ধরণের প্রসংগ তুলবেন না। সদুত্তর 
দিতে পারব না।, 

সুধার মনে হল ইনস্পেক্টারটি হয়তো আসলে খুব কঠিন প্রকৃতির 
লোক নন। কিন্তু এমনি একটি পারিপাশ্িকের মধ্যে তাকে বসিয়ে 
দেওয়৷ হয়েছে যার মধ্যে কঠিন না হতে পারলে তার উপায় নেই। 

“তা হলে আমি এখন কী করি বলুন তো ?-_সধা আকুল হয়ে 
জিজ্জেন করল। 

“এক কাজ করুন। কোন গেজেটেড অফিসারকে দিয়ে লিখিয়ে 
আনুন যে আপনি শেলাই জানেন ।” 

«আমার চেনা গেজেটেড অফিসার তো কেউ নেই 

আপনার পরিচিতদের কাছে খোজ করুন না! তাদের কারও না 
কারও জানা-গুনা গেজেটেড অফিসীর নিশ্চয়ই আছে ।” 

কিন্তু সেই গেজেটেড অফিসার জানবে কী করে যে আমি শেলাই 
জানি ? 

“কি বিপদেই পড়লাম আপনাকে নিয়ে? আপনি কি ভাবছেন 
আপনি কাঁজ জানেন এ কথা জানলেই কেউ আপনার হয়ে লিখবে ? 
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তানয়। গেজেটেড অফিসার লিখবে শুধু এই আনন্দে যে তার একটা 
দস্তথৎ-এর কত দাম তা জেনে আপনারা কৃতার্থ হবেন ।, 

'রাগ করবেন না। এ কথা যদি জানেনই তবে অমন সার্টিফিকেট 
নিয়েই বা লাভ কি ? 

“বলেছি তো আপনাকে--আমি গতর্ণমেণ্টের নিয়ম মেনে চলতে 
বাধ্য । আপনার সহত্্ সত্যি কথার কোন দাম নেই গতর্ণমেণ্টের কাছে। 
কিন্তু আপনার মিথ্যা কথাকে যদ্দি কানুন-মাফিক সাজিয়ে বলতে পারেন 
তবে তা তক্ষুণি গবর্ণমেণ্ট স্বীকার করে নেবে। এই জন্যই তো৷ এমন 
এনেক উদ্বান্ত আছে যাঁর! সাহায্য পাওয়ার যোগ্য বুঝেও আমরা কিছু 
করতে পারি না। তারা এমন বোকা যে সত্য কথাটাও গবর্ণমেণ্টের 
গ্রহণ-যোগ্য তাবে উপস্থিত করতে জানে না। আবার অনেক লোক 
উদ্বান্ত না হয়েও কাগজ-পত্র সাজিয়ে এনে মোট! টাক! বের করে নিচ্ছে। 
আসল কথা, গবর্ণমেণ্টের কাজ হল কাগজ-পত্তরের ব্যাপার। বুঝেছেন ?, 

(কিছুটা ।” 

(তাহলে থাক আজকে । তৈরী হয়ে আসবেন আবার ।; 

“আর একটা প্রশ্ন ইনস্পেক্টর বাবু । তৈরী ন হয় সব করে দিলাম । 
কিন্তু জিনিথট। পাব কর্দিনে ?, 

(আবার একটা কঠিন প্রশ্ন করলেন। শুনুন তবে। কয়েকটি চাষা 
পাএবারের জন্য ঢেকি আর ধান-ভানার ব্যবসা বাবদ খণের প্রয়োজন 
জানিরে আমি পিপেট দিয়েছিলাম মাস খানেক আগে । কিন্তু সরকারের 
অফিমেব এত সব খুঁটিনাটি ব্যাপার আছে, সে-গুলো৷ ঠিক ঠাক করে 
তাদের টাকা পেতে আরও অন্ততঃ চার-পাচ মাস লাগবে | অথচ 
আমি দেখে এসেছিলাম, & লোকগুলো তখনই সপ্তাহে তিন চার দিন 
এক বেল! কবে খাচ্ছে। এর পর কী হবে জানেন? ছ'মাস পরেও 
এ লোকদের সবটা টাকা একবারে দেওয়া হবে না। প্রথমে তারা 


১৪৯ 


ঢেকি-কেনার টাকা পাবে; তারপর ব্যাবসার টাকা । সে-ও ধরুন 
আরও মাস ছয়েক পরে পাবে। আমি জোর করে বলতে পারি, &ঁ 
অনাহারী মানুষগুলো! প্রথম টাকাটা পেয়েই ঢেকি কিনবে, ঢেকি কোলে 
করে আরও ছ'মাস বসে থাকবে পরের কিস্তীর জন্য, তা কখনোই হবে 
না। প্রথম কিস্তীর টাকাটা পেয়ে তারা মনের আনন্দে দ্দিন কয়েক 
ছু'বেলা খেয়ে বাচবে । 

“অর্থাৎ আপনি যা বলছেন তাতে কল পেতে পেতে আমারও ছ'মাস 
লাগবে ৭ অত দিন বেঁচে থাকতে পারব তো % 

'অন্ততঃ তিন চার মাস তো৷ লাগবেই । তবে ভরসা দিয়ে বলতে 
পারি শেষ পর্যন্ত দেখবেন ঠিক বেঁচে আছেন। এখানেই তো সরকারী 
পরিকল্পনার সার্থকতা । সামনে একটা আলেয়! দাড় করিয়ে রেখে যে 
মা্ষের পরমায়কে কী করে টেনে লম্বা করা যায় এটা তার এক 
আশ্চর্য পরীক্ষা । আর যদি মরেই যান তাতেই বা ক্ষতিকি? তবু 
তো একটা আশা নিয়ে মরতে পারবেন। মানুষ তো চিরকাল বেঁচে 
থাকার জন্য ছুনিয়ায় আপেনি !, 

কী যে হল সেদিন সেই সরকারের অন্ন-পুষ্ট ঝান্ধু ইনস্পেক্টরটীর ! 
তীক্ষ ব্যাংগের তাষায় আরও অনেক কথা তিনি বলে গেলেন। হয়তো 
দিনের পর দ্দিন অসহায় উদ্ধান্তদ্দের কাছে নিজের অসহায় দৌত্য-কার্য 
নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতদিনে ক্লান্তি এসেছে তীর । অবরুদ্ধ সহানু- 
ভূতির দরজাটি হঠাৎ খুলে গিয়েছে আজ । তিনি বলে চললেন, উদ্বান্তরা 
যদি তাদের সাহাধ্যের টাকা সময় মতই পায় তবে তো তারা তাদের 
পরিকল্পনা-মত কাজ অন্ততঃ কিছুটা পরিমাণে গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ 
পায়। সরকারের যে তাতে দারুণ অস্ুবিধা। এই পরিবর্তণশীল 
বাজারে অনেক দেরীতে ছোট ছোট কিন্তীতে টাকা দিলে উদ্বাপ্তর্দের 
পক্ষে পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করা৷ কিছুতেই সম্ভব হবে না। আর তখন, 
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খণ-পরিশোধে অক্ষম উদ্বান্তদের বিরুদ্ধে “ডিস্্রেস্‌ ওয়ারেন্ট আর হুলিয়া 
বের করার অথও অবকাশ থাকবে সরকারের! কত বড় সুবিধা! 
লক্ষ লক্ষ লোক সরকারের বিচারাধীন আসামী ! স্বাধীনতা-যজ্ঞে যারা 
উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিল, বিশ্বের কাছে তারা জোচ্চোর 
বদমাইশ বলে প্রমাণিত হবে অনাম্নাসে ! 

আফিস থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সুধার মন উদ্বেগে পূর্ণ হয়ে 
এল । সামান্য তিরিশ টাকার মাসিক বরাদ্দের থেকেও তিন চার টাকা 
খরচ হয়ে গিয়েছে এ ক"দিনের ঘোরাঘুরির ফলে। ইনস্পেক্টরের মুখের 
কয়েকটি কথা শোনার জন্যই কি এতগুলি টাকা খরচ করেছে সুধা? 
ভাগ্য ভাল হলেও তিন চার মাস অপেক্ষা করতে হবে তাকে! শুধু 
তিরিশ টাকার ভরসায় এই দীর্ঘ সময়টা কাটিয়ে দেওয়া যাবে কি? 
সোনা-দানার শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত এ কয়দিনের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছে। ঘাটতি পুরণ করার মত কোন সম্বলই যে আজ আর 
অবশিষ্ট নেই ! 

গবর্ণমেন্টের শক্তি-মদ-মত্ত রূপটি কল্পনা করে সুধা সেদিন বিশ্মিত 
হয়েছিল। গবর্ণমে্টের কর্ণধারদের আজও অবিষ্ঠি সে দেখেনি; কিন্তু 
সে বিশ্বয়বোধ তবু আর নেই। নিঃসম্পকিত দুরত্বের থেকে সরকারের 
জমকালো রূপটি স্তরধাকে মুগ্ধ করেছিল। সরকারের সংগে সম্পর্ক 
পাততে এসে আজ আর সে জৌলুষ যেন খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। 
সরকারের অট্রালিকাবাসী কর্ণধারগণ কুড়ে ঘরের বাসিন্দাদের ডাকবে-_ 
স্থধা আজও এমন অসংগত দাবীকে মনে প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু কেন 
তবু অদ্রালিকাবাসীরা হাতছানি দিয়ে ডাক দিল কুড়ে ঘরের 
বাসিন্দদের? আজ যে কাছে এসে দেখা যাচ্ছে পুরানো অট্রালিকায় 
অনেক শ্ঠাওলা জমেছে, থসে পড়েছে দামী আস্তরণ! ছাদ ফেঠে 
ফাটল দিয়ে জেগে উঠেছে অনেক বটের চারা! বনিয়াদী মহান্থুতবতার 
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এ কী বিচিত্র নমুনা আজকে দেখতে পেল সুধা? পথের উপর অনায়াসে 
মরে পড়ে থাকতে পারত যে-লোকটি, তাকে পুনর্বাসনের শেডের নীচে 
টেনে এনে মরতে দেওয়ার এ বিপুল আয়োজন কেন? শবদেহ রদ্দ!রে 
কষ্ট পাবে বলে? 

তন্তরলোকের এই মহান্ুতবতার অনেক রূপ সুধা দেখেছে জীবনে। 
তার কাকা, তার স্বমমী, তার ভাস্থর, তার আত্মীয়-স্বজন, দেশের বাড়ীর 
প্রতিবেশীরা, এমন কি তার মা-ও তো কত চিস্তিত স্ুধার মংগলের 
জন্য ! কিন্তু স্থধার মন বড় ছোট; মহান্ুতবতার প্রতি কৃতজ্ঞতা-বোধ 
তার নেই, পালিয়ে ঘেতে চায় তার নাগালের বাইরে। ভেবেছিল 
নিব্যক্তিক সরকারের কাছে মহান্ুতবতার কোন প্রশ্ন নেই। কিন্ত 
তাতো নয়। এখানেও মহান্থতবতা যে শত মুখ ব্যান করে 
দানের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে অগণিত ভিক্ষুকের সামনে ! সেই ভিক্ষার 
দান পাওয়ার একটুখানি ক্ষীণ সম্ভাবনার উপর .নির্ভর করে স্মধা 
কি আবারও এই দরজা ফিরে আসবে? কিন্তু কার জন্য? নিজের 
বেঁচে থাকার প্রয়োজনকে সুধা কোন দিনই মুল্য দের না। একটি 
রোগ-জর্জর অক্ষম কামনা-ক্িষ্ট অপ-মানুষ_তার স্বামী বলে এই 
পৃথিবীতে যার পরিচয়_সেই লোকটির প্রতি কোন মারা-নমতা। কেন 
উট স্তধার নেই। সেই লোকটির ভরণ-পোধণের জন্যই কি 

উগ্থদৃত্তি করা আজ তাপ পক্ষে অপরিহার্য? তা যদি না হয়, তবে কি 
সেমার জন্য আজ ভিক্ষার বুলি হাতে নিয়েছে? কিন্ত তাৰ মা-ই 
কি তাকে পরম নিবিকারভাবে ধরণীবাবুর হাতে তুলে দিয়ে কন্ঠ।দার 
এড়াতে চাননি ? 

সুর্য পশ্চিম দিকে হেলে গড়েছে । অকৃল্যাণ্ড হাউসের সামনে চত্তবের 
উপর ছায়া দীর্ঘায়ত হয়ে উঠেছে । এখনো লোকের আনা গোনার বিরাম 
নেই। বিড়ি-পান-চার়ের দোকানে লোকের অজজ ভাড়। হাক্ষ! 
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পকেটের সামান্য ভারটুকুকেও উজার করে দিচ্ছে তারা চা-ওল! আর 
বিড়ি-ওলাদের কাছে। প্রতীক্ষার ক্লান্তিকে দুর করার জন্য কি? 
মনুষ্যত্বের অমর্ধাদীকে ভুলে যাওয়ার জন্য কি? কেজানে? 

সুধা রাস্তার দ্রকে এগিয়ে চলেছিল । হঠাৎ পরিপাটি করে পোশাক- 
পরা একটি কালো চেহারার ভদ্রলোক এসে তার সামনে দীড়ালো। 

«একটা কথা শুনবেন? ভদ্রতার ভিজে গলায় ভদ্রলোক প্রশ্ন 
করলেন। 

স্বধা বিস্মিত হয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল : "আমাকে বলছেন? 

“আজ্ঞে হা1। ক"দিন ধরে আপনাকে এখানে লক্ষ্য কোরছি কি না। 
কি রকম বুঝতে পারছেন ? সরকারী সাহাধ্য পাবেন বলে মনে করেন ?, 
পাই বা না-পাই সেটা! জানা আপনার পক্ষে কি খুব দরকারী ।, 

'আজ্ঞে হা!। একটু দরকারী বৈকি? সরকাবী সাহায্য যদি পান 
তবে অবগ্ঠি দরকার নেই । যদ্দি না পান, তবে আমি হয়তো আপনার 
সামান্য কাজে লাগতে পাবি। মানে, আমি আপনাকে কাজ দিতে পারি। 

“কাজ দিতে পারেন? কী কাজ? 

ভদ্রলোক এবার গলার স্বর আরও মোলায়েম কবে বললেন : 'আমারই 
কারখান|য়। তবে আস্তন না, বাইরে গিয়ে কোন ভাল বেট্টরেণ্টে বসে 
বিশদভাবে সবটা বুঝিয়ে বলি।, 

স্রধা কঠিন গলার বলল : না । যা বলবাব এখানে দ্রাড়িয়েই 
সংক্ষেপে বলুন। কারখানায় নেয়েগ কাজ করে ? সেকারখানা কিসের ? 
সে কাজ কী ধরণের? 

কিছু না। খুব সাধবণ ব্যাপান। কাজও খুব সহজ। শুধু সন্ধ্যার 
দিকে তিন চাপ ঘণ্টা ডিউটি। ছু'জন চারজন ভদ্রলোক আসবেন। 
তাদের একটু আদর-আপ্যায়ন করা এই প্যত্ত। এমন আলগোছে তত্র 
লোক বললেন যে চা খাওয়ার চেয়েও যেন সে-কাজ সহজ । 
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“কারখানায় ভদ্র লোকদের আদর-আপ্যায়ন করতে হবে ? কেন ?? 

'আজ্ঞে হা1। আর সেজন্য তারা পয়সাও দেবেন। মোটা পয়সা ! 
কী তাবে কী করতে হবে কাজে নাবলে বুঝতে পারবেন। কাজ 
শিখিয়েও দেওয়া হবে|; 

কিন্তু ভদ্রলোক বড্ড বেশী বলে ফেলেছিলেন । সুধা বুঝতে পারল। 
স্থধা চেষ্টা করে যথেষ্ট রাগ চেপে রেখে বলল : বুঝতে আমি আগেই 
পেরেছি মশাই । সামান্য কথাটা বুঝতে পারব না, অমন বোকা মেয়ে 
পাননি আমাকে । যাকৃ, এবারের মত ক্ষমা করলাম আপনাকে । আর 
কখনে৷ যদি আমার সামনে আসেন তবে পুলিশে দেব মনে রাখবেন ।” 

ধরা পড়ে গিয়ে ভদ্রলোক এতটুকু অপ্রতিভ হলেন না। বললেন : 
থুব মনে রাখব। তবে কী জানেন, বুঝতে পারলে সব মেয়েই ওরকম 
বলে প্রথমটায়। একটা শুধু অন্তরোধ, যদি কোনদ্দিন মনে করেন যে 
ফাকা নীতির বুলির চেয়ে টাকার ওজন বেশী, তবে এ অভাগার কথা 
মনে করবেন। অভাগাকে যে কোন দুপুরে এই অফিসের সামনে পাওয়া 
যায়। বলে তদ্রলোক হন্‌ হন্‌ করে হেটে অন্য দিকে চলে গেলেন। 

সুধা নিজের নারী-সুলভ অন্তৃষ্টির জন্য গর্ব বোধ করল। কোন 
অভিজ্ঞতা নেই 3; তবু কী রকম ধরে ফেলেছে সে লোকটিকে চট করে। 

সামান্য ঘটনাটিকে সুধা তক্ষুণি তার মনের থেকে নির্বাসনে পাঠালো । 
বাইরের কাজ করতে নাবলে মেয়েদের অনেক বিড়ম্বনার সম্মুখীন হতে 
হয়। তা নিয়ে তাবনা করলে চলে? 

কিন্তু ট্রাম স্টপের সামনে এসেই স্ুধার মাথায় রক্ত উঠে গেল। যে- 
ট্রামটা এই মাত্র ছেড়ে দিল তাতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তারই একটি চেনা 
লোক উঠে পড়ল যেন? না, কোন ভূল হয় নি। ধরণীবাবুই তাড়া- 
তাড়ি করে উঠে পড়েছেন ট্রামে। 

আশ্চর্য! রুগ্র মানুষ, নড়লে চড়লেও কষ্ট বাড়ে; অথচ, তাকে 
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কোনদিন পায়নি, কোনদিন পাবে না, এ কথা জেনেও সে-পুরুষ নিজের 
শারীরিক কষ্ট সত্বেও গোয়েন্দার মত তাকে এখানে অনুসরণ করে কোন্‌ 
সাহসে? সেই মেয়ের দালালাটি আর এই ধরণীবাবুর মধ্যে কোথাও 
কোন মিল আছে কি? 


[ পনরো ] 


ছু"বার চেষ্টা করার পর রাত প্রায় ন'টার সময় সন্তোষবাবুকে ধরতে 
পারল অটল । 

চেতলার একখানা সুদৃশ্ত দোতলা বাড়ীর দ্বিতলম্থ খান চারেক কোঠা 
নিযে সন্তোষবাবুর ছোট্ট পরিচ্ছন্ন বাসাটুকু । ফেক্রেটারিয়েট টেবিল, 
রেডিও, আয়না-লাগানো আলমারী, বিছ্যুত-চালিত পাখা, একখানি 
তারত-মাতার কোলে মহাত্মা গান্ধীর ছবি এবং একখানি প্রায়-নগ্ন 
হাস্য-মুখরা মেমের ছবি।_ ইত্যাদি মিলিয়ে বৈঠকখানা ঘরটি চমৎকার 
সুসজ্জিত। ঘরখানি দেখেই সন্তোষবাবুর প্রতি তক্তি জাগ্রত হল 
অটলের। 

গেকুয়া রঙের খদ্দরেব পায়জামা পরে সন্তোষবাবু গম্ভীরভাবে এসে 
অটলের কাছ থেকে কল্যাণবাবুর দেওয়া চিঠিখানা গ্রহণ করলেন। 
চিঠিখানা দেখেই সন্তোষবাবুর মুখ আলোকিত হয়ে উঠল। পত্র-লেখকের 
সংগে ঘনিষ্ঠতার স্বীকৃতি জ্ঞাপক মন্তোষবাবুর ভারিক্চালের হাসিটি ভারী 
তাল লাগল অটলের। বড় মানুষেরা এইরকমের মাত্রা বজায় রেখেই 
তো হাসে। 

“দরখাস্ত করছেন ?'_ সন্তোষবাবু জিজ্জেন করলেন। 

'আইজ্ঞা হ।ঃ 

'কোন্ডায়? সেপ্্রীলে না প্রতিন্সিয়ালে ? 


১৫৫ 


'প্রতিন্সিয়ালে দেড় হাজার টাকা চাইছি” 

'মাত্তর? ক্যান, মোটামুটি কিছু বাইর কইর্যা লইতেন? 
গৌরীসেনের টাকা তো ? 

“শোধ দিতে হইবে বইলাই তো ভয় 

আইন-কানুন সম্বন্ধে অটলের সুগভীর অজ্ঞতা দেখে সন্তোষবাবু 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন । 

টাকা পাওনের লাইগ্যা তো আপনার বছরখানেক দেরী করন 
লাগব ।; 

অটলের মুখ শুকিয়ে গেল। 

“অতদ্দিন লাগবে ? 

“আরও বেশী লাগনের সম্ভাবনাই বেশী। তবে আমি আপনাকে 
তিন মাসের মধ্যে পাওয়াইয়! দিতে পারি যদি কিছু খরচা করেন ।” 

“কি রকম খরচা লাগবে সন্তোষদা ? 

“মানে, কাগজে কলমে দেড়হাজারই থাকব। তবে পাইবেন 
তেরোশো । আপনি কল্যাণের লোক ।: আনি এক পয়সাও লমুনা । 
কিন্তু আম্লাগো দেওন লাগব |” 

অটল তাইতেই রাজা হয়ে গেল। ছার তাড়াতাড়ি দবকার। ঘর 
একখানা ভাড়া নিরে বসে আছে দে আশায় আশায়। টাব গেতে দেবা 
হলে তো ভাড়া গুনতে গুনতেই ফুর হনে ঘাবে যে। 

“একখানা দোকান থর দেখানো লাগব কিন্তু | সন্তোষবানু আশার 
বললেন। 

“ছোট্র একখান! চালা ঘবু ভাড়া নেওদ। আছে আমার) 

ভাড়া নেওন লাগে না। অন্যের লগে বন্দোবস্ত কইব্যাও গ্ভাখাইয়া 
দেওন যায়।, 

কিন্ত আমর তো ঘর লাগবই |? 
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সন্তোষবাবু বুঝতে পেরে বললেন : 'অ। আপনি যে-ব্যবসার লাইগ্যা: 
টাকা চাইছেন সেই ব্যবসাঁই করবেন তবে ? 

'আইভ্ঞা হ। ক্যান্--সবাই কি তাই করে না? 

না। আজকাল সেসব ব্যবসায় লাভ ত।র খবর গতর্ণমেপ্টকে 
দেওন য|য় না। তাছাড়! জানাইয়৷ যদি ব্যবসা করেন, তবে তো! টাকা 
শোধ না দিয়া পারবেন না।” 

আশ্চর্য! তবে কি টাকা শোধ দেওয়ার পথ খোল! রাখাট! 
নিবোধের কাজ বলে মনে করেন সন্তোষবাবু? 

সন্তোষবাবু কী সব কাগজ-পত্তরের দিকে মন দিলেন। আর 
সেই অবকাশে অটল ভাবতে বসল। এত সুখ কী অটলের কপালে 
সইবে ? সত্যিই কি সন্তোষবাবু তার জন্য টাকা বের করে দিতে 
পারবেন? আর সে হতে পারবে একাট দৌকানের মালিক ! আকাশ- 
কুসুম কল্পনা মাত্র নয় তটনীর মিথ্যা সান্ত্বনা মাত্র নয়, সত্যিকারের 
চোখে-দেখা-যায় এমন দৌকানের মালিক? ফেরীওল৷ অটল হবে 
দোকানদার? 

এমন সময় নিখুঁত স্যুট পরা৷ নিখুঁত চেহারার এক ভদ্রলোক সম্মিত 
মুখে ঘরে এসে ঢুকলেন। সন্তোষবাবু তৎক্ষণাৎ বিগলিত হাস্তে উঠে গিয়ে 
ভদ্রলোকের হাত ধরে এনে বসালেন। অতঃপর অটলের অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ছুই বন্ধু গুরুতর ব্যবসাধিক আলোচনায় মগ্ন হয়ে 
গেলেন। অটল নিজের প্রয়োজন তুলে গিয়ে রুদ্ধ-নিশ্বাসে শুনতে 
লাগল। আলাপ চলল বাড়ী আর জমির কারবার নিয়ে। কোন্‌ এক 
বোক্চন্দ্রের থেকে তার! একখান! বাড়ীর দর পঁচিশ হাজারে চুক্তি করে 
এক হাজার টাকা বায়না দিয়ে রেেছেন। এক মারোয়ারী নাকি আজ 
পঞ্চাশ হাজার দর দিয়েছে বাড়ীটার জন্য, আগন্তক ভদ্রলোকটি 
জানালেন। তার ইচ্ছা বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে টাকাটা হাতে করলে হয়। 
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সন্তোষবাবু কিন্তু অন্ততঃ ষাটের কমে রাজী হতে চাইলেন না। চোরাই 
মাল নয় যে চোরাই মালের দামে দ্দিতে হবে। 

তারপর আলোচন৷ গড়িয়ে চলল ঢাকুরিয়া কলোনী সম্পর্কে । অর্থাৎ 
বিঘ৷ ব্রিশেক জায়গার একটি প্লট বারোশে! টাকা করে বিঘে দরে কিনে 
মালিককে তিন হাজার টাকা বায়না দিয়ে আটকিয়ে রেখে তারা এখন 
দু'হাজার টাকা কাঠা হিসেবে খণ্ড খণ্ড প্রটে বিক্রি করছেন জায়গাট|। 
বিভিন্ন ক্রেতার কাছ থেকে হাজার দশেক টাকা অগ্রিমও নিয়েছেন তার|। 
এখন সমন্া দড়িয়েছে। মূল মালিককে জমির দামটা শোধ করে দিয়ে 
জায়গাটা নিজেদের নামে করে নেওয়া দরকার ! অন্ততঃ হাজার বিশ 
পঁচিশ টাকা এক্ষুণি দরকার, ভদ্রলোক চিস্তিত বিষন্ন মুখে জানালেন। 
পুর্বোন্ত বাড়ীটা বিক্রি করে তার লাভের থেকে অবিশ্ত এ টাকাটা হয়ে 
যায়। কিন্তু সেট। তো এখন ঘবের টাকা । ঘরের টাকা দিয়ে ব্যবসা 
করাটা নীতির দিক দিয়ে নাকি বাধে। 

তদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : “এক মাসের মধ্যে জায়গাটা 
বিক্রি হয়ে যেত সন্তোষবাবু! জায়গা-জায়গা করে বাডালরা যা ক্ষেপেছে ! 
মরার জন্যও নাকি তাদের একখানা নিজস্ব বাড়ী দরকার ।' 

সন্তোষবাবু মাথার হাত দিয়ে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হেসে বললেন : 
সেক্রালের লোন একটা বার কইব্যা ফেলেন না কিয়ের লাগ্যা মিষ্টার 
চৌধুরী ? আমার যে কচু ওদিকে হাত নাই।” 

'হাত আমার যখে& আছে সন্তোষ বাবু। দিল্লী অবধি ধাওয়া করতে 
পারব। কিন্তু একটি অনুগত সত্যিকারের দিফিউজী চাই যে। 
গায়ের চামড়া পাল্টিয়ে নিজের! রিফিউজী তো সাজতে পারব না 
কোনক্রমেই ।" 

'তার লাইগ্যা ভাববেন না সন্তোষ বাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন : 
“আমি তার নিতাছি। এই তো ইনি আছেন একজন রিফিউজী। কা 
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বলেন অটলবাবু? আপনার নামে হাজার ত্রিশেক টাকার একখানা 
দরখাস্ত ঠুইক্যা দ্ি। কিছু পাইয়া যাইবেন আপনিও 1, 

পরিকল্পনার অভিনবত্ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল অটল। তবু 
নিজেকে হারিয়ে ফেলল না সে। বলল : 'না-_না, সন্তোষদী, আমায় 
জড়াইবেন না। আমি বোকা সোকা সামান্য মানুষ 1” 

অনেক অন্থুরোধ উপেক্ষা করে অটল বিদায় নিয়ে ফিরে এল। 

ফেরার সময় উত্তেজনার অটলের মাথা দপ. দপ. করতে লাগল। 
যেন সন্তোষবাবুদের ছুঃসাহসিক পরিকল্পনাটা তারই! কী অসাধারণ 
ব্যবসায়ী বুদ্ধি সন্তোষবাবুর আর এ সুন্দর ভদ্রলোকটির। ঘরের থেকে 
একটি পয়সাও বের না করে হাজার হাজার টাক! উপার্জনের কী অনায়াস 
আয়োজন! অটলের নিজেরই মগোত্র উদ্বান্তদের মাথায় কাঠালট! ভাঙা 
হচ্ছে বলে অবিগ্ঠি মনটা খুৎখুৎ করে। কিন্তু জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে 
হলে সত্যযুগের কল্পনা নিয়ে আর কে বসে থাকে? এই মন্তোষবাবুরা 
আজকে যাট হাজার টাক দামে পরের বাড়ী বিক্রি কোরছে। কিন্তু 
আর বছব দুই পরে তার নিজেরই অমন ছু'-চারখানা বাড়ী থাকবে এ তো 
দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছে অটল। ভাবতে তাবতে অটলের গায়ে 
রোমাঞ্চ হল-_যেন সন্তোষবাবুধ বাড়ীগুলোর আমলে সেই মালিক হবে। 

কিন্তু তাদের ষড়যন্ত্র-জালের পুতুল অটল হবে না। সামান্য 
মানুষ সে। 

হায়রে বোকা বোকা নেহাৎই সামান্ মানুষ অটল! বিধাতার মনের 
ভুলে পৃথিবীর ভাব-বৃদ্ধি করতেই যার জন্ম ! 

কিন্তু এজন্য সামান্ একটু ক্ষোভ মনে জাগলেও অটল আজকে তারী 
খুসী! সন্তোষবাবুর সাহায্যের আশ্বাস পাওয়ার ফলে তার এতদিনকার 
স্বপ্ন সফল হবে বলে আজকে আশা করতে পাবে সে। পাকিস্তান থেকে 
এসে হান ফেরীওলার কাজ শুরু করে অবধি একটি ছোট-খাট দোকানের 
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মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখছে সে। আলম্তে বা বাজে কাজে সে এক 
মিনিট সময় নষ্ট করেনি। রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়ীর নিরবচ্ছিন্ন 
আড্ডাগতুলির মধ্যে কোনটিতেই কোনপময়েই তাকে দেখা যায় না। 
এমন-কি পুলিশী অভিযানের সময় বাসস্থান অনিশ্চিত হয়ে গেলে পর 
চিন্তিত হলেও সে তা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। ব্যাপারটা ভাগ্যের উপর 
ছেড়ে দিয়ে নিজের নিয়মিত কাজ নিয়ে মত্ত ছিল। কিন্তু এত পরিশ্রথ 
এবং কৃচ্ছুপাধন করেও হাতে উদ্বত্ত থাকেনি প্রায়ই । এবং যতই দৌকান 
ঘরের কল্পনাটি সে অবাস্তব অলীক স্বপ্ন বলে বুঝতে পেরেছে ততই 
দৌকানদীর হওয়াট। জীবনের ছুর্লততম স্বার্থকতা বলে বোধ হয়েছে তার 
কাছে। সত্যিই কি সে আজ সেই ছূ্লভ স্বার্থকতার দ্বারদেশে উপনীত 
হয়েছে? ভরসা করে ভাবতেও যে ভয় করে! 


[ ষোল ] 


মনোরমা সহজে ছাড়লেন না। কল্যাণবাবুর বর্তমান কর্মপন্থার 
্রান্তিটা আরও তাল করে বাস্তব তথ্যের তিত্তিতে প্রমাণ করার জন্য 
তিনি অমলেন্দুর কাছে গেলেন তার মেস অবধি ধাওয়া কারে। 
জানাই ছিল দুপুরের শেষের দ্দিকে তিনটে চারটের সময় অমলেন্দু 
সাধারণতঃ মেসেই থাকেন। 

অমলেন্দু উপুর হয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। মনোরমাকে দেখে 
ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে পড়লেন । 

'আরে বাপরে! বৌদিকে দেখছি যেন এমন পাগুব-বজিত দেশে ? 
না-কি চোখে ভুল দেখছি ?” 

'তামাস! রাখুন ঠাকুরুপো। বিশেষ দ্ররকারে এসেছি।' মনোরম। 
ক্রিষ্ট হেসে অমলেন্ুর উচ্দ্বাসে বাধা দিতে চেষ্টা করলেন। 
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'তা বুঝতে পেরেছি” অনলেন্দু বললেন : “না হলে কি আর বৌ 
মানুষ সহজে পুরুষের দেশে পা বাড়িয়েছেন? কিন্তু ব্যাপার কি বনগুন 
তো বৌদি ? 

ব্যাপার আবার কি.? আপনার বন্ধুকে সামলান এবার আপনি । 
আমি হার মেনেছি । 

বলেন কি? আপনি হার মেনেছেন? কেন? তার কন্ট্রীক্টরীর 
কী হ'ল? 

'সে-ভূতটা ঘাড় থেকে নেবেছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় একটা 
ভূত ছেপেছে এবারে। ব্যাপারটা খুলে বলি শুন্ুন। আপনার বন্ধু 
আরও দশ বারো জনকে সংগে নিয়ে এবারে এক লক্ষ টাকা উদ্বান্ত্-ধণের 
জন্য দরখাস্ত কোরছেন। বোস সাহেব না কে তার এক পরম উপকারী 
বদ্ধ আছেন, তিনি কোলিয়ারীর প্ল্যান্‌ দিয়েছেন। তাই করা হবে ।, 

“ভালই তো। কোলিয়ারীর মালিকের বৌ হতে আপনার আপত্তি 
কেন বৌদি ?? 

গুরুতর ব্যাপার নিযে ঠাট্রা করবেন পরে ঠাকুরপো। বুঝুন 
ব্যাপারটা তাল করে। আমি এত করে ঘলছি যে ও-সব বৃহৎ ব্যাপারে 
যেওনা বাবু। শুধু সময় আর পরিশ্রম নষ্ট হবে। তা ওর দৃঢ় বিশ্বাস 
যে ছু" মাসের মধ্যে টাকা পাওয়া যাবে আর তিন মাসের মধ্যে কোলিয়ারী 
চালু হয়ে যাবে। আদশ কোলিয়ারীতে শ্রমিকদের মুনাফার কত অংশ 
দেওয়া চলবে তাই নিয়ে রাতদিন আঁক কশা চলছে এখন 1) 

চিন্তার কথা বৌদি।” অমলেন্দু এবার গম্ভীর হলেন: কল্যাণ 
আবার মব উদ্ভট কল্পনা! নিয়ে মেতেছে ! কী জানেন, বর্তমান দুনিয়াটা 
এমন জটিল হয়ে উঠেছে যে কোন উদ্বান্ত্র পক্ষে মাথা ঠিক রেখে ঠিক 
পথ বেছে নেওয়া বড় ছুক্ধর |, 

ছুৰর শুধু আপনার বন্ধুর বেলায়। হাজার হাজার লোক কিন্তু বেশ 
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কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। শুনুন, যে-জন্য আপনার কাছে এসেছি ;_-আপনি 
একটু ভাল করে খোঁজ নিয়ে জানুন কত দিনে কিকি সর্ে সরকার 
খণ দিয়ে থাকে এবং তাই দিয়ে বন্ধুকে বুঝিয়ে বলুন যে অত বড় লোন্‌ 
পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ।” 

তা আমি নিশ্চয়ই করব বৌদি । কিন্তু কল্যাণ কি শুনবে আমার 
কথা? কিন্তু আপনি উঠবেন না বৌদি । চা না-খাইয়ে ছাড়ব ন! 
আমি।; 

চা খাওয়ার জন্য আর অপেক্ষা করলেন না মনোরমা। 

একদিন পরেই অমলেন্দু সকালের দিকে কল্যাণবাবুর ঘরে এসে 
হাজির হলেন। 

কল্যাণবাবু খবরের কাগজ পড়ছিলেন। নিজের কেনা কাগজ নয় 
সুধীনবাবুর ঘর থেকে আনিয়ে নেওয়া । যথারীতি কলকণ্ঠে অমলেন্দুকে 
আহ্বান জানালেন কল্যাণবাবু । 

সুর্য আউজকা পশ্চিম দ্রিকে উঠছে কিনা গ্যাখ তো রে দেবু 

দেখতে হবে না। আমি দেখে এসেছি । তোনার অনুমান ভূল। 
সুর্য পৃবদিকেই উঠেছে ।” 

ইতিমধ্যে অমলেন্দুর সাড়া পেয়ে মনোরমা রান্নাঘর থেকে এ ঘরে 
এসে উপস্থিত হলেন। 

'তবে বোধকরি পথ ভূল্যা আ'ইয়৷ পড়ছ এদিকে ? কল্যাণবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন। 

অমলেন্দু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন : “আমি তো তবু পথ ভূলে মাঝে 
মাঝে আসি কল্যাণ। আমার ওখানে যাওয়ার ব্যাপারে তোমার কিন্তু 
পথ ভুলও হতে দেখলাম না কখনো | তারপর মনোরমার দিকে লক্ষ্য 
করে বললেন : “আপনি যা বলেছিলেন সে-সম্পর্কে আমি থোজ নিয়েছি 
বৌদি। অবিষ্তি কিসেযে কি হবে তা এখানকার অফিসারেরাও কিছু 
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জানে না। দিল্লীর ব্যাপার কিনা। তবে যতদুর বুঝলাম তাতে 
আপনার অন্ুমানই ঠিক বলে মনে হ'ল। খণ দেওয়ার পথটা একটা 
বিরাট গোলকর্ধীর্ধ বিশেষ। ঘুরে আসতে ছু” তিন বছর লেগে যাবে 
অনায়াসে। তা ছাড়া যে যে-রকম দরের লোক তাকে সেই রকম 
টাকাই দেওয়া হবে। লক্ষপতিরাই লাখ টাকা খণ পাওয়ার 
অধিকারী ।' 

কল্যাণবাবুর মুখের হাসি ইতিমধ্যে অন্তহিত হয়েছে । মনোরমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন : এই খবরের লাইগ্যা তুমি অমলেন্দু অবধি 
দাওয়া করছ রমা % 

মনোরম! বললেন : না করে উপায় কি? তুমি তো শুনবে না 
আমার কথা । এখনো যদ তুনি আলেরার গিছনে ঘুরে ঘুরে সময় নষ্ট 
কর তো এব পরে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দাড়ানোর মত বটগ।ছের ছারা ও 
তুমি পাবে না। লক্ষ লক্ষ লোককে ছায়৷ দিতে পারে এত বটগাছও 
এদেশে নেই। আসল খবর শুনলে তো ঠাকুরপোর মুখে? এবার 
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তে পথ ঠিক কর।" 

শুন বূমা, পবের মুখে ঝাল খাওনের অভ্যাস আমার কম। আর 
অনলেন্দু। তুমি বোধ হয় এটুকু স্বীকার করবে যে গ্ভাশ য'ঝা চালায় 
তোমার আনার থিক্যা বুদ্ধি তার একটু বেশ বাখে। তারা ভালই 
জানে, দরখাণ্ত দিরা আশায় আশায় ছুই তিন বব কইয়া থাকনের ক্ষমতা 
উদ্বান্তগো নাই। ছুই তিন বছরে পৃথিবী উণ্টাইয়া যাওনও বিচিত্র না 
আজকালকার দিনে ।' 

অমলেন্দু জবাব দিলেন : “এ নিয়ে তোমার সংগে আমি তর্ক করব না 
কল্যাণ । শুধু এটুকু বলতে পাবি একটি অতি সাধারণ চাষীবৌ-এর 
বুদ্ধিও ঘর্দি সরকারের থাকত তবে দেশটা হয়তো বেঁচে যেতে পারত। 
সে কথ! থাক। তুমি বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে মোট। খণের জন্য কেন্দ্রীয় 
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সরকারের কাছে দরখাস্ত দিচ্ছ,--দাও। আপত্তি করব না। কিন্তু সেই 
সংগে ছোট-খাটো কোন ব্যবসায়ের প্ল্যান নিয়ে অন্প টাকার জন্য প্রাদেশিক 
কেন্দ্রেও একটা দরখাস্ত দ্বাওনা কেন? স্থানীয় ব্যাপার, তদ্বির করে: 
তাড়াতাড়ি টাক! বের করতে পারবে ।, 

“তবে আসল কথ! কমু অমলেন্দু__শুন্বা ? হাসাহাসি চল্ব না কিন্ত 
আগেই বলা রাখলাম। এই কয় মাসের অভিজ্ঞতায় আমি বুঝতে 
পারতাছি ; বিধাতার অভিপ্রায় নয় যে আমি ছোট-খাটো কোন কাজ 
করি। ঈশ্বর আমাকে দিয়া এমন কিছু করাইয়া লইতে চান যার ভিতর 
দিয়া আমার একার নয়, আরও বিশ-পঞ্চাশ জন লোকের উপকার হয়। 
তোমরা নাস্তিক মানুষ, এ-কথা হাশ্তা উড়াইয়! দিবা জানি। কিন্তু 
ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যামু না এ নিশ্চিত |, 

কল্যাণবাবু তো গন্তীরভাবেই কথাগুলো বললেন, কিন্তু অমলেন্দুকে 
কণ্ঠ করে হাসি চাপতে হল। এর পরে এ নিয়ে কথা বলতে গেলেই 
সেটা অপ্রীতিকর হয়ে দাড়াবে । তাতে লাতও কিছু হবে না। অমলেন্দু 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রসংগান্তরে গেলেন। 

অমলেন্দু বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর কল্যাণবাবু মনোরমার উপর' 
রাগে ফেটে পড়তে চাইলেন। 

দ্বরের ব্যাপার লইয়া তুমি শেষে অমলেন্দুর কাছে গেল! সালিস 
মান্তে ? 

ঠাকুরপো কি আমাদের পর? মনোরমা আত্মপক্ষ সমর্থনে 
বললেন । 

'বাছ্যা বাছ্যা খুব ভাল আপনার লোক বার করছ রমা !? 

একথা তুমি আমাকে বলতে পারো না কখনো । আমি কোন 
দিন চিনতাঁম তোমার বন্ধুকে? তুমিই তাকে ঘরে নিয়ে এসেছ; 
আপনার জনের চেয়েও বেশী বিশ্বাস করেছ তাকে । নিজের ঘরে 
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জায়গ। দিয়ে রেখেছো কতদিন! আজ আমাকে দোষ দিলে 
চল্বে কেন 

“নান্ুষধ কি চিরকাল একরকম থাকে কখনো? কী জানো তুমি 
নান্ুষের চরিত্রের? এতকাল অমলেন্দু আছিল আলাদ। মতের মানুষ, 
আউদ্রকা সে বিরোধী পক্ষ । আমি কোন ব্যাপারে অপদস্থ হইলে সে 
অথন আনন্দে হাততালি দ্বিব। অমলেন্দুকে ডাক্যা আন্তা কী অপদস্থই 
না তুণি আমাকে করল! রমা !” 

কল্যাণবাবুর কথ। মনোরম! বিশ্বাস করলেন না। কিন্তু সে-তর্ক 
এড়িয়ে গিয়ে মনোরমা বন্গলেন : বেশ বলছ তো তুমি! এতে আমার 
দোষটা কোথায়? ঠাকুরপো ঘষে সে-মান্ুষ নেই) সে-কথা এর আগে 
আমাকে জানিয়েছে কোন দিন ?ঃ 

কল্যাণবাবু গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে বললেন : “খুব হইছে ! 
আব ন্যাকামী করন লাগব না! কত ধানে কত চাউল হয় বেশ জান 
বাপু তুমি; মাইয়াগা তুমি কম সেয়ানা নও ! আসলে তুমিও তো অমলেন্দুর 
দলের । যখন যে কাজে হাত দিমু তাইতেই থাকৃবাড়ি দেওন ! কেমনে 
আমাকে অপদস্থ করবা রাত দিন তোমার সেই চেষ্টা! ভাবছ কি, বুঝি 
না আমি কিছু? 

অভিযোগ শুনে মনোরমা স্তম্তিত হয়ে গেলেন। একান্তভাবে 
কল্যাণবাবুকে শুভ পথে নিয়ে যাওয়ার জন্যই তীর যত চেষ্টা নিয়োজিত। 
নিজের শরীর-মন ক্ষয় করে, রাত্রের ঘুম বিসর্জন দিয়ে, তিনি যে 
লোকটির মংগলের জন্য চিত্তা কোরছেন এই তার চূড়ান্ত ব্যাধ্য৷ ? 

আমি তোমাকে অপাস্থ করতে চেষ্টা করি? এমন কথা বলতে 
পারলে তুমি ? 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লে বুঝি মনোরমা না? যেন ভিজে 
বিড়াল আর কখনো -কল্যাণবাবু দেখেন নি! দিন কতক মোলায়েম 
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ব্যবহার করে কী সাংঘাতিক ধৌঁক] দিয়েছিলে তুমি কল্যাণবাবুকে ! 
আজ যখন অমলেন্দু পর্যন্ত তুমি ধাওয়া কোরেছো তখনই তোমার 
স্বরূপ ধরা পড়ে গিয়েছে । এক হিসেবে ভালই হয়েছে । তোমার নিপুন 
তালবাসার অভিনয়ের মুখোসটা খুলে গিয়েছে একেবারে হাটের মাঝখানে। 
আর কোনদিন চিনতে ভূল হবে ন1 কল্যাণবাবুব। 

'একশোবার তুমি সেই চেষ্টা কর, রমা! স্বামীর উপর যে কোন বৌ 
এরকম কইব্যা শক্রতা করে তা আমি এর আগে কখনো দেখি নাই। 
একটা সাংঘাতিক ভুল ভাইংগ! দিলা তুমি আউজকা। সাধ কইর্যা 
বৌ ঘরে আইন্যা দেখলাম মে একটা দুশমন! কী লঙ্জার কথা! কী 
ঘেন্নার কথা 1 জীবনের উপর ঘেন্রা ধইরা! গেছে আজকে 1, 

মনোরমা আকুল হয়ে বললেন : “ওগো কথাগুলো তুমি আর একবার 
ভেবে তারপর বল। তোমার এ-কথার পর আর আমি তোমার সংগে 
ঘর করতে পারি না। বুঝতে পারছ? এখনো ফিরিয়ে নাও 
তোমার কথা ।; 

মনোৌরমার করুণ আব্দেনকে গ্রাহাও করলেন না কল্যাণবাবু। 
আগের কথার জেড় ধরেই বলে চললেন : “নিজের হান স্বার্থ চরিতার্থ 
করনের যন্ত্র বানাইরা তুলতে চাও সোয়ামীকে ? এত সহজ নয় 
কল্যাণ সেনকে আয়ত্ত করন। বটিশ গতর্ণমেণ্টও পারে নাই বহু চেষ্টা 
কইর্যাও। কল্যাণ সেন তার অ!দর্শে অটুট থাকবে, তার লাইগ্যা সাত 
জন্ম যদ্দি মাইরা! মানুষের লগে ঘর করন বদ্ধ হয় তাতেও আপত্তি নাই।” 

আমল মানুষটাকে যেন চেনা যাচ্ছে একটু একটু করে। আশ্চর্য 
এই ঘে মনোরম। তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়েও কল্যাণবাবুকে পুরোপুরি 
চিনতে পারেননি এতদিনেও। মিথ্যা মোহ আর বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে 
তিনি এতকাল ছিলেন নির্বোধের স্বর্গে। তীব্র ঘ্বণা আর অবজ্ঞার দৃষ্টি 
নিয়ে যেলোকট! চিরকাল তাকে দেখে এসেছে সে-লোকটাকে বিনিময়ে 
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তিনি দিয়েছেন ভালবাসা, সে-লোকটার ছেলেমেয়েদের স্থান 
দিয়েছেন গর্ভে ! 

ছু'জনেই নিজের নিজের চিন্তায় অর্থাৎ একে অন্যের চিন্তায়, ব্যস্ত 
হয়ে পড়ার ফলে ঝগড়ায় একটু ছেদ পড়ল। দরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে সুনন্দা অনুমান করতে চেষ্টা করল অতঃপর কে আগে কথা বলতে 
শুরু করবেন? মা কি জবাব দেবেন? না কি বাবাই আবার আরও 
কোন প্রচণ্ডতর আঘাত করে বসবেন ? 

তাঙ্ষ পিচারুকের দৃষ্টি নিয়ে বাবা-মাকে দেখা সুনন্দার অনেক দিনের 
অভ্যাস। অত্যন্ত উদ্বেগেব সংগে সে লক্ষা কনেছে, মার ধারালে। 
ব্যক্তিত্ব যেন ইদানিং নিশ্রহ হয়ে আস্ছে। বাবাকে তীক্ষভাবে আক্রমণ 
কবে বিপর্বস্ত করে দিতে মা আর এখন পারছেন না। মার কণ্ঠে এখন 
স্রস্প) মিনতির স্বর ; বাবার কাছে যেন অন্ুগ্রহ-প্রাথিণী হয়ে উঠছেন 
মা ক্রমশঃ। আব বাবা তাব ষোল আনা সুযোগ নিচ্ছেন আজকাল । 
পুকুষেন ভত্যাগান আর নিনুর্দ্ধিতায় কি মেয়ে মানুষের চারিত্রিক গুণ- 
গুলোও নই হয ঘেতে থাকে আস্তে আস্তে? সব দ্দিক দিয়েই মা ষেন 
নেনে যাচ্ছেন আজকাল, সুনন্দা বেশ অনুভব করতে পারে। তার সংগে 
মান আগেকান মধুর সম্পর্কটির চিহও এখন নেই। এখন সামান্য 
কারণে মার ব্যবহার কুক্ম হয়ে ওঠে । 

ঝগড়ার সাময়িক বিরতির সুযোগ নিয়ে পটল আর রবি এসে ঘরে 
ঢুকল। তারা কল্যাণবাবুর কাছেই আস্ছিল। কল্যাণদ্ার মুখের 
রূড অশোভন কথাগুলো শুনে তার! দীড়িয়ে পড়েছিল বারান্দায়। 
বারান্দায় তখন আরও চাঁর-পাঁচজন প্রতিবেশী মহিল। এসে দাড়িয়ে আড়ি 
পেতে কল্যাণবাবুদের কথা শুন্ছিলেন এবং হাসাহামি করছিলেন। 
সাময়িক উত্তেজনার বশীভূত হয়ে কল্যাণদ এ বাড়ীতে তীর জনপ্রিয়তা 
খর্ব করতে চলেছেন, উপহাসের পাত্র হয়ে উঠছেন, এ ব্যাপারটা লক্ষ্য 
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করে পটলের আর উদ্বেগের সীমা ছিল না। অবকাশ পেয়ে সে 
তাড়াতাড়ি কল্যাণদার ঘরে গিয়ে ঢুকল যাতে অশোভন ঝগড়াটা আর 
বেশীদুর না গড়ায়। 

কল্যাণদার কাছে আসার পিছনে পটলদের গোড়াতে কোন উদ্দেগ্ত 
ছিল না । এমনি বিন! কারণে তারা আসে প্রারই নিছক গন্ন-গুজব করার 
জন্য । . অনিশ্চিত কর্মহীন জীবনে একটা বলিষ্ঠ মানুষের মুখের আশ্বাস 
ও গুভেচ্ছার বাণী শুনতেও ভাল লাগে বলে। কিন্তু এখন উত্তেজনার 
সময়ে অনধিকার প্রবেশ করতে গেলে একটা অন্গুহাত তৈরি করে নেওয়া 
দরকার। এ ব্যাপারে পটলের মস্তিষ্ক চিরদিনই অত্যন্ত উর্বর । 

পটলদের দেখে মুখের ক্রোধের আতাসকে হাসিতে রূপান্তরিত করতে 
কল্যাণবাবুর কয়েক সেকেও মাত্র সময় লাগল। তিনি সাদরে আহ্বান 
জানালেন পটলদের। 

“আরে আস আস পটল। আস রবি, বস তোমরা । ভালই করছ 
আইন্তা। সংসারের খুঁটিনাটি লইয়া মেজাজটা বড় বিগড়াইয়া আছিল ।' 

সারিক খুঁটিনাটির প্রতি পটলের বিন্দুমাত্রও ওৎস্ুক্য নেই। এই 
মাত্র মনে মনে বানানো জরুরী কাজের কথাটা নিয়ে সে আলোচনা সুরু 
করল ভূমিকা না করে। 

«একটা জরুরী আলোচনার জন্য আসলাম কল্যাণদা। এবার 
আমরা ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্র-মৃত্যু-তিথি পালন করব ভাবতেছি। আপনি 
কি বলেন? 

ববি অবাক হয়ে পটলের মুখের দিকে তাকালো। এ নিয়ে 
তাদের মধ্যে তো কৈ কোন আলোচনা হয়নি ! 

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। সাংস্কৃতিক অঙ্ুষ্ঠান 
তিনি চিরকাল ভালবাসেন । ভালবাসেন বই পড়তে, বিশেষ করে 
সাহিত্য । 
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সুনন্দাও উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে আলোচনায় যোগ দিল। 
ঘরের গুমোটট। একটু কাটুক তবু । মনোরম অবিগ্তি স্ুুরুতেই রান্না- 
ঘরে চলে গিয়েছেন । | 

রবি স্ুনন্দাকে লক্ষ্য করে বলল : “মেয়েদেরও অনুষ্ঠানে যোগ দেওন 
লাগব কিন্তু; 

পটল বলল £ “তা আবার বলতে হয়? কবিগুরুকে শ্রদ্ধা জানানো 
পুরুবদের একচেটিয়া অধিকার নাকি ? 

'আমি খুব রাজী ।” সুনন্দা মনের উত্সাহটা যথাসম্ভব চেপে বেখে 
বলল : “কিন্ত আমাদের শেখাবে কে? 

'প্রবোধবাবু মাস্টারের বৌ খুব ভাল নাচ-গান শেখাতে পারেন। 
আমি জানি। পটল জানালো । 

কল্যাণবাবু জিজ্ঞেন করলেন : কিন্ত প্রবোধবাবু রাজী হইবেন 
অল্প বয়সী বৌকে ছাইড়্যা দেওনে ?, 

“কী যে কন কল্যাণদা? আমরা গিয়া ধরলে না করবে এমন 
অভিভাবক রাজা বাহাছুরের বাগান বাড়ীতে নাই।' 

একটু পরে কল্যাণবাবু পটলদের সংগে বের হ'লেন ব্যাপারটা নিয়ে 
বাড়ীর অন্তান্য বাসিন্দার সংগে আলাপ করতে । কালে কালে এই 
রবীন্দ্র-মৃত্যু-তিথি উদ্যাপন থেকে সুক্ করে এ-বাড়ীর এবং স্থাশীয় 
উদ্বান্তদের মধ্যে বিরাট সাংস্কৃতিক প্রচেষ্ট1 সুরু হয়েছিল। গড়ে উঠেছিল 
লাইব্রেরী, ক্লাব) বীডিং কুম। পয়সার অভাবে প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাই 
সীমিত হলেও উদ্যোক্তারা অফুরন্ত উৎসাহ দিয়ে ঘাটতি পূরণ করে 
নিয়েছিলেন । 

আলোচনা! শেষ করে ঘণ্টা দুই পরে কল্যাণবাবু যখন ঘরে ফিরে 
এলেন তখন তাঁর মন অনেকটা শান্ত। মনোরমাকে অনেকগুলো কটু 
কথ বলার জন্য অনুতপ্ত বোধ করলেন নিজেকে । না, মনোরমাকে দোষ 
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দিয়ে লাত কি? শত হলেও মনোরমা মেয়ে মানুষ । মেয়ে মানুষ 
কি কখনো বৃহৎ আদর্শবাদ বুঝতে পারে? পারে কখনো সংকীর্ণ 
্বার্থপরতার উধ্র্ধে উঠতে? 

স্থনন্দা রান্না কোরছে। মনোরমা বধণ-্ষ্যান্ত মেঘলা আকাশের 
মত মুখ নিয়ে বসে আছেন চুপচাপ। 

কল্যাণবাবু মনোরমাব সামনে বমে বললেন : আমাকে মাপ কর 
রমা । আমার অন্ঠায় হইছে ।? 

মনোবম! জবাব দিলেন না । 

কল্যাণবাবু আবার বললেন : 'মানযে কইতে কয়, রাগ না চগ্ডাল। 
আর জানই তো! রাগ লে আমার জ্ঞান থাকে না ।। 

কিন্তু জীবতন্বের দিক দিরে সারমেয়-জাতিব অন্তর্গত যে-সব 
মেয়েরা স্বামী দুর করে তাড়ালে ভয়ে দুরে সরে যায়, আর তু করে 
ডাকলে আনন্দে কাছে চলে আনে মহশাবমা তাদের দলের নন। 
তাকে কেউ দান করেনি, নিজেই গ্রহণ করেছিলেন কল্যাণবাবুকে । 
কিন্তু নিজেব ভাম্রমর্ধাদাকে বিসর্জন দেওয়ার জন্য নয়। কল্যাণবাবুব 
কথার এবারও জবাব দ্রিলেন ন! মনোব্মা। 

সেইদিন থেকে কল্যাণবাবু আর মনোরমাব মধ্যে বাক্যালাপ 
বন্ধ রইল। 

কল্যাণবাবুদের খণের জন্য দব্খাস্ত দিতে অনেক দেপী হয়ে গেল। 
অটল, সুধা এনং আরও অনেকে তাদের দরখাস্ত শিয়ে তদ্বিপ-তদারক 
আরন্ভ করান অনেক পবে। দরথান্ত দেওয়া নিয়ে স্ুধীনবানু) ঘোষাল 
মশাই, রজত, প্রভৃতির সংগে কল্যাণবাবুব মতান্তবের থেকে মনান্তর 
হয়ে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল। এত উত্তেজিত হয়েছিলেন কল্যাণবাবু 
যে জিনিষটা তার প্ররৃতি-বিরুদ্ধ বলে সবাই বিপ্লিত হয়েছিলেন। 
হেতুটা সামান্য । কল্যাণবাবু চেয়েছিলেন পুরোনো কো-অপারেটিভের 
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নামে দরখাস্ত দ্রিতে? কিন্তু সেই মড়া-হাজ। প্রতিষ্ঠানটি নিয়ে টানাটানি 
করতে কেউ রাজী হত়নি। শেষে ঘোষাল মশ।ই-এর স্ুনিপুণ মধ্যস্থতায় 
কল্যাণবাবু যৌথ-দরখাস্তে রাজী হয়েছিলেন । 


[ সতেরো ] 

একটি ঘরেব ক্ষুদ্র পরিপরেব মধ্যে সুনন্দা র আর ভালো লাগে না । 
পৃথিবীর শেষ প্রান্ত বলে মনে হয় ঘরখানাকে | আর সেই জন্য সারাদিনে 
পৃথিবী -পরিক্রমন প্রার শেষ কনে দিনেব শেষে স্ব একটুকরো আলো 
পাঠান পশ্চিমেব জান্ল। দিযে। 

মনে হয় পশ্চিম দিগন্তের ঘ্লানায়নান লালিমাট্ুকুই স্নন্দার ভবিষ্যতের 
ইংগিত। সে বেশ নুঝতে পারে জ্যেষ্ঠ সন্তান হলেও এ-সংসারে সে 
এখন অনাবগ্তক। এখন তাবু জীবনের একমাত্র স্বার্থকতা নাকি মার 
কাজে সাহায্য কনা। তা অবিষ্তি সে করে নিজের সাধ্য-সামর্থ অনুযায়ী । 
কিন্তু চোখেব মাথা খেয়ে যে-ভাবে সামান্য ছু? চারটে কাজ সে করে তা 
না করলেই নাকি মার সুবিধা হত! সে ঘর গুছিয়ে রাখলে মার নাকি 
মনে হয় ঘরে ভূতের কীন্তন বসেছিল। কয়েকখানা ছেঁড়া তেনা যার নাম 
বিছানা, আর কমেকটা জোড়া-দেওয়া ভাঙা টিনের টৃকৃরো যার নাম 
বাক্স, এই অভিনব আসবাব দিয়ে যে এর চেয়ে ভাল করে কী কবে 
ঘর সাজানে যায় সুনন্দা তা জানেনা । কিন্তু দৌষট! নাকি আস্বাবের 
নয়) দোষটা সুনন্দার ভ্রীহীন হাতের স্পশের ! হবেও বা। নিজেদের 
অক্ষমতা-পু দাপিদ্র্যকে ঢাকার জন্য কোন তৃতীয় ব্যক্তির ঘাড়ে দোষটা 
চাপানো দরকার বৈকি । 

সুনন্দার সংগে মার ব্যবহারটা আগে তালই ছিল। মার উপর তার 
যথেষ্ট আস্থাও ছিল। সেই সংগে ছিল সহানুভূতিও। একজন বাস্তব- 
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বুদ্ধি-বজিত একগুয়ে পুরুষের সংগে ঘর করতে গিয়ে মা জীবনে অনেক 
সহ করলেন। সেইজন্য মনে মনে সে সবসময় বাবার বিরুদ্ধে 
সমালোচনা করে থাকে, যদ্দিও বাবার বিকুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে তার 
কোন অভিযোগ নেই। তার প্রতি বাবার ভালবাসার কোন সময় 
ঘাটতি পড়তে দেখেনি মে। পয়সা থাক্‌লে বাবা তাকে স্সো-পাউডার 
বা এটা-সেটা টুকিটাকি সৌখীন জিনিষ কিনে দিরেছেন বরাবর । কিন্ত 
সুনন্দা অবাক হয়ে যায় মার কথা ভেবে । সংসারের কাছে মা যত মার 
খাচ্ছেন তত তার ঝাল ঝাঁড়ছেন মেয়ের উপর ! এদিকে কিন্তু মেয়ের 
প্রয়োজন সম্পর্কে মা পরম নিধিকার। নিবিকার অবিষ্ঠি বাবাও | কিন্তু 
পুরুষ মানুষ বাবা কী করে বুঝবেন সুনন্দার কখন কিসের প্রয়োজন 
হতে পারে? 

মনোরমার জীবনের কেন্দ্র এখন ছোট ছেলে দেবব্রত। পোশাক 
পরিচ্ছ্দ যা সামান্য আসে শুধু তার জন্যই । সেস্কুলে যাবে বলে। বই- 
পত্রও তার জন্য কেনা হয়। লগঠনের পল্তে পাণ্টানো হয় সোনার 
তাইটি লনের সামনে বই নিবে বসে তন্দ্রায় ঢুল্বে বলে। দেবুর জন্য দুধ 
কেনা যাচ্ছে না বলে মার কী আপশোস ! পড়াশুনা স্বনন্দাও এক সময় 
করেছিল। সে শুধু নিজের চেষ্টা়। তাব পড়ার যে কোন গুরুত্ 
আছে তা কেউ কোনদিন ভাবেনি। সে এখন বেকার বসে আছে। 
কই কেউ তো বলে না যে সুনন্দা না হয় স্কুলেই যাতায়াত করুক ! 

এর চেয়ে ঢের তাল ছিল যদ্রি স্ুনন্দাকে ওরা বিয়ে দিয়ে দিতেন। 
একটি নির্বোধ পুরুষের গলগ্রহ হয়ে থাকা স্থুখের নয় মার জীবনের 
অভিজ্ঞতার থেকে সুনন্দা তা জানে। কিন্তু বাবা-মার গলগ্রহ হয়ে 
কাটাই বা! এমন কী সুখের? আশ্চর্য এই যে এ-বাড়ীর লোকগুলো ও 
যেন হিন্দুসমাজের রীতি-নীতি ভুলে গিয়েছে! একবার ভুলেও কেউ 
বলে না যে অত বড় আইবুড়ো মেয়েকে ঘরে রাখ! উচিৎ নয়! ইচ্ছে 
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ক'রে সুনন্দা এ-বাড়ীর পুরুষদের সংগে বেশী বেশী মেলামেশ। করে ! 
তাতে একমাত্র লা হয়েছে এই যে তার নামের সংগে পটলের নাম 
জড়িয়ে কতকগুলো কল্পিত কাহিনী রচনা করে তারা আড্ডা জমায়। 
এ-যুগের দেব্তারা মেয়ের বিয়ে না দিলে নরক-বাসের ব্যবস্থা তুলে 
দিয়েছেন নাকি? 

এ-বাড়ীতে একটি-মাত্র ব্যাপারে সুনন্দা খানিকট! কৌতক-মিশ্রিত 
আনন্দ বোধ করে। সেটা তার নামের সংগে পটলের নাম জড়িয়ে 
এ বাড়ীর লোকদের কল্পনা-বিস্তারের বহর দেখে । আশ্চর্য! একটি 
বিশ্ববকাটে বেকারের সংগে প্রেম করবে-স্থুনন্দাকে এমনি নিরেট বলে 
ভাবতে পারে তারা অনায়াসে! জীবন তরে দেখেও মায়ের ভুলের 
পুনরাবৃত্তি করতে যাবে সুনন্দা! তবে গুজবটাকে প্রশ্রয় দেয় সুনন্দা ; 
- আরও বেশী করে মেশে পটলের সংগে । বেঁচে থাকারও তো! একটা 
অবলম্বন চাই জীবনে ! , 

শারীরিক সম্পদে অবিপ্তি পটল খুব সমৃদ্ধ। আর অদ্ভুত তার 
কর্মতৎপরতা । প্রাণের প্রাচুর্যে গোটা বাড়ীটাকে মাত করে রেখেছে এই 
ছেলে। বোকার মত পরের কাজ করে বেড়ায় বলে সকলের ভালবাসা 
পায় সহজেই । অনেকট। তার বাবার মত। যে-কোন ভাবাবেগ- 
সর্বস্ব মেয়ের বারোটা বাজিয়ে দেওয়ার মত পর্যাপ্ত সম্পদ আছে পটলের । 
কিন্তু স্থনন্দা যে তিন্ন ধাতু গড়া । 

বেলা! বোধকরি গোটা তিনেক হবে। সুনন্দা মরিচ-তাউা ঘুম 
থেকে উঠে মার কাছে এল। 

“মা একখানা সাবান আনিয়ে দাও । ঘরে সাবান নেই । 

মনোরম! বললেন : 'আজ আর হবে নারে সুনন্দা । পয়সা নেই। 
দু'চার দিন পরে কিনিস্‌।” | 

সুনন্দা জিদ করতে ধাকে। 


ছু'চার দিন পরে কিন্লে হবে না, মা। শাড়ী ব্লাউজ সব ময়লা । 
সাবান আজকেই চাই। এক্ষুণি। বিকেলেই কাচাকুচি সেরে নেব আমি ।৮ 

এইরকমই হয়েছে আজকাল স্থুনন্দা! বাপের ধারা পাচ্ছে ক্রমশঃ | 
মনোরমার কোন কথা শুন্বে না। সংসারের অবস্থা বুঝবে না। সব 
সময় নিজের গে ধরে চল্তে চাইবে! তার বিশ্বামের সময়টুকুও 
মানবে না এমন জেদ্‌ মেয়ের। 

“কাপড় একটু ময়লা হয়েছে তে। কী হয়েছে? তুই তো আর 
অফিস করতে যাচ্ছিস না!) 

«এত লোকের মধ্যে আমি নোংরা থাকতে পারব না মা। ধোবাবাড়ী 
কাপড় দিই না। নিজে পরিশ্রম করে কেচে পরি। তাও বুঝি 
পারব না আমি? বেশ তো! 

পরিচ্ছন্নতা অবিশ্তি মনোরমারই শিক্ষা । তাই এবারও নরম গলায় 
নিবস্ত করতে ঠেষ্টা করলেন স্ুনন্দ[কে | 

লক্ষী মেয়ে! আজ আব গোলমাল করিস্‌ না। আজ সত্যিই 
পয়সা নেই, 

সুনন্দা ঝাঁঝালো গলায় বলল : “পয়সা নেই তে। সকালে বাস্দেব 
বাবুকে হাসপ[তালে পাঠানোর জন্য চাদ! দিতে দিলে কেন বাবাকে ? 
বাবার দোঘেই তো পয়সার এত অভাব আনার 

এরকম ঘটনা হয় এ-বাডীতে মাঝে মাঝে । কেউ কোন আকম্মিক 
বিপদে পড়লে পঁঁচজনে ছু'এক টাকা করে চাদ] দিয়ে সাহায্য করেন। 
বলা তো যায় না! যে-কারও জীবনে যে-কোন সময়েই তো অনুরূপ 
বিপদ আসতে পারে। 

স্থনন্দার কথা শুনে মনোরমা স্তম্তিত হয়ে গেলেন। দিনে দিনে 
এ কা-রকম মতি-গতি হচ্ছে মেয়ের! কিছুদিন যাবৎ-ই দেখছেন 
সুনন্দা! ঠিক মত কথ! শোনে না । মুখে মুখে জবাব দেয়। মন তাল নয় 
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বলে এ দিকটায় তিনিও ভাল নজর দিতে পারেন নি এতদ্দিন। এখন 
মনে হচ্ছে এটা একটু গাফিলতিই হয়ে গিয়েছে তার দিক থেকে। 
স্থযৌগ পেয়ে এ-বাড়ীর পাঁচ-মিশেলী ছেলে-মেয়েদের সংগে মিশে 
মিশে স্বতাব থারাপ হয়ে যাচ্ছে মেয়ের। শাসন করা দরকার হয়ে 
পড়েছে। 

“হিসেব করে কথা বলৃবি সুনন্দা । কার সম্পর্কে কী বলছিস্‌ তুই? 
তোর বাবার মত যোগ্যতা আগে অঞ্জন করে নে, তারপর তার সম্পর্কে 
কথা বলিস্‌। তোর বাবা দেবতুল্য মানুষ ? 

আশ্চর্য! শেহটায় মার যুখ থেকে এই কথা শুনতে হ'ল? তবে 
কেন মা বাবার সংগে দ্রিন-রাতি খিটিমিটি বাধান? ঝগড়া-বাটি আর 
অশান্তিতে খশানের মত মনে হর বাড়াটা ? 

“দেবতা না হাতী! বাবার জন্যই তো আমাদের এত ছুঃখ-কষ্ট 1 

মনোরমা প্রায় চেচিয়ে উঠলেন : ন্ুনন্দা! এখনে বল্ছি সাধ্‌ূলিয়ে 
কথা বলা শেখ! খিনি তোদের জন্ম দিয়েছেন তিনিই যদি ছঃখ দেন 
তবে তাই হাসি মুখে মেনে নিবি । তার উপর আবার কথা কী রে?” 

'যেই কেন-না অন্যার করুক মামি তা মান্তে পারব না মা।” 

“তুই তো! একেবারে গোলায় যাচ্ছিস রে সুনন্দা! তোকে কড়া 
হাতে শাসন করতে হবে এবার । বাড়ীর ব্দ ছেলেদের সংগে দিশে 
মশে তোর এমন স্বতাব হচ্ছে আজকাল। আজ থেকে ওদের সংগে 
মেশা বারণ করে দিলাম আমি।' 

“ওদের সংগে না মিশলে আমার সময় কাটবে কী করে? আমি 
মিশবই । আমি তো কোন অন্যায় কোরছি না।? 

'অন্ায় কোরছিস না? দ্যাখ সুনন্দা আমি তোর মা। মার 
কাছেও লুকুতে পারবি বলে আশা করিস্? জিজ্ঞেস কবি, তোর 
বাঝে লাল উল এল কোথেকে রে ? 
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কথাটা প্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল না| মনোরমার। রাগের মাথায় 
বেরিয়ে গেল। তিনি জানেন এসব ব্যাপারে উষ্কানি দিলে গতিবেগ 
আরও বেড়ে যায়। আসলে হয়তো ব্যাপার বেশী দূর গড়ায় নি। 
আপনা-আপনি চাপ] পড়ে যাবে একসময়ে । 

স্ুনন্দার মনে পড়ে গেল বহুকাল আগে লাল উলট। পটলকে দিয়ে 
কিনিয়েছিল। নিজের টাকায় কিনিয়েছিল। মা যে ভাবছেন, পটল 
উপহার দিয়েছে, সে-কথা মিথ্যা । কিন্তু মার নজর এমন ছোট হতে 
পারল? অন্যায় করে মেয়েকে সন্দেহ করে মেয়ের বাক্স লুকিয়ে 
পরীক্ষা করলেন ? 

আমার উপর কোন মিথ্যা দৌধারোপ করো না মা, আমি কোন 
অন্যায় করি নি।; 

ন্যায় অন্যায় আমি বুঝব না স্থুনন্দা। আমি আদেশ কোরছি £ 
ওদের সংগে তুমি আর মিশতে পারবে না|” 

কিন্ত অন্যায় আদেশ তুমি কেন দেবে মা? আমার মনে কোন 
দোষ নেই-__আমি ওদের সংগে মিশব |, 

(আমার কথা শুনবি না তুই ? 

«তোমার অন্যায় কথা.আমি শুনব না।? 

মনোরমা আর কথা বাড়ালেন না। স্মনন্দার চুল ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে গেলেন রান্নাঘরে । সামনের ঘরের প্রতিবেশীরা যাতে না 
শুনতে পায় সেইজন্য এই সাবধানতা । সুনন্দা তো বড় হয়েছে! 
পাঁচজনের সামনে তাকে শাসন করা চলে না। মনোরম! সুনন্দার গালে 
চড় মেরে লাল করে দিলেন। হাত ছুটো নিষ্ঠুরের মত মুড়িয়ে 
দিলেন যতক্ষণ না৷ সুনন্দা কাতরোক্তি করে উঠল। পিঠের ব্লাউজ 
সরিয়ে মাংসপেশীর উপর প্রচণ্ড শক্তিতে চিমটি কাটলেন যতক্ষণ না 
আপনা থেকেই পিঠটা বেঁকে এল। 
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কোন প্রতিবাদ না করে সুনন্দা নিঃশবে মার খেল। ছাড়া পেয়ে 
তেমনি নিঃশব্দে এ-ঘরে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল অবসন্নের মত। 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে মনোরম! তাকে খুব কদাচিৎই মেরেছেন। 
ছেলে-মেয়েদের মারার অভ্যাস নেই মার। সেই মা আজ এত বয়সের 
মেয়েকে মারলেন অনায়াসে কতকগুলো কল্পিত অভিযোগের জন্য ? 

কিন্তু শান্তিতে দু'দণ্ড গুয়ে থাকারও কি এ-বাড়ীতে জো আছে 
ছাই! ঠিক এই সময়টাতেই দেবু ইস্কুল থেকে ফিরে এসে ওর উপর 
অত্যাচার আবস্ত করে দিল। দিদিকে অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে 
দেবু প্রথমে ওকে ডাকাডাকি সুরু করে দিল। সাড়া না পেয়ে 
স্ুনন্দার গায়ে ধাক্কা দিতে লাগল। তাতেও দিদিকে নাড়াতে না পেরে 
হঠাৎ সে তার মুখখানা টেনে তুলে দেখল। চোখে জল দেখে সহানু- 
ভূতিতে বিগলিত হয়ে বলল : “দিদি! তুমি কীদছ ? কী হয়েছে ?, 

এবারেও কোন সাড়া না পেয়ে দেবু এবার প্রতিশোধ নিল। 
নাচতে নাচতে আর হাততালি দিতে দিতে বলতে লাগল : “ও রা-ম ! 
বুড়ো__মেয়ে__কী-_দৃছে ! 

অগত্যা সুনন্দা উঠে মুখ-চোখ মুছে কলসী নিয়ে বেরুলো পুকুর- 
ঘাটের উদ্দেশ্তে। আর এমনি আশ্চর্য কপালের যোগাযোগ, পুকুরঘাটে 
দেখা হয়ে গেল পটলের সংগে। নির্জন পুকুরঘাটে এক! বসে বসে 
ছেলেমান্থুষের মত একরাশ পেয়ার! চিবুচ্ছে। 

ন্দারাণী যে এমন অসময়ে ? ঘরে বুঝি জল ফুরিয়ে গিয়েছে ?_ 
খাওয়া বন্ধ করে পটল জিজ্ঞেস করল । 

সুনন্দা উত্তর না দিয়ে অন্ত প্রশ্ন করল : “তোমার বুঝি দিনে দিনে 
বয়স কমছে পটলদ। ?, 

পেয়ারা খাচ্ছি বলে? তবে তুমিও বয়স কমিয়ে নাও না? 
খাও ছুটো পেয়ারা । বিনা পয়সার অনেকগুলো পেয়ারা পেয়েছি।, 
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আশ্চর্য ! বাড়ীতে অত গোলমালের পরে সুনন্দা সামান্য ইতত্তত 
করে পেয়ারা চিবুতে বসে গেল অনায়াসে। 

বেশ মিষ্টি, না ?-__পটল জিজ্জেদ করল। 

ছা__।? | 

মিনিটখানেক নীরবে পেয়ারা চিবিয়ে সুনন্দা হঠাৎ বলল : "আমাদের 
মেলা-মেশাটা বন্ধ করে দিলে ভাল হয় পটলদ।।, 

থুব যে তেবে-চিন্তে বলল সুনন্দা তা নয়। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল তাই বলল। 

“পটল তৎক্ষণাৎ গশ্তীর হয়ে গেল।? 

“কেন বল তো স্নন্দ। ? কী হয়েছে ? 

কিছু হয় নি। পাঁচ জনে কানা-ঘুষো কোরছে, তাই তাবৃছিলাম কী 
দরকার মিশে !, 

“করলই বা কানা-ঘুষো ! কানা-ঘুষো করার সংগত কারণ যে নাই 
তা তো! নয়।' 

স্থুনন্দা বিছ্বযুৎপুষ্টের মত খানিকটা সরে বসল। 

“কী বলছ তুমি পটলদা যা তা? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে !? 

পটল যেন' মনে মনে হাসল একটু । মদ্াহাস্য চঞ্চল পটলদার 
গম্ভীর চেহারাটা অদ্ভুত লাগছিল স্থুনন্দার কাছে। 

“সত্যি বলছি সুনন্দা। লোকে মিথ্যে মিথ্যে কানা-ঘুষো করে না। 
কথা যখন উঠলই তখন বলি। আমার জীবনের আজ কোন তবিষ্তুৎ 
নেই। দৈবাৎ তোমার সংগে আজ এ-বাড়ীতে দেখা হয়েছে। দিনগুলো 
আনন্দে কাটছে। সত্যি খুব আনন্দ বোধ কোরেছি আমি। কিন্ত 
আমি জানি, আমার্দের এ জীবন ক্ষণস্থায়ী । কবে যে ঢেউ আসবে, 
খরকুটোর যত কে কোথায় তেসে যাব, জানি না। শুধু জানি সেদিন 
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তোমার আর আমার মধ্যে হয়তো দেখা হওয়ার সুযোগটুকুও থাকবে 
না। কিন্তু তাই বলে, আমার ভালবাসার কোন ভবিষ্যৎ নেই বলেই, 
এ-কথা কী করে ম্বীকার করব যে জিনিষটাই মিথ্যে ? 

তয়ে ঘেমে উঠল সুনন্দা । এমন গন্ভীরভাবে গুছিয়ে কথা বলতে 
পটলকে কোন দিন দেখেনি সে। 

“না__না পটলদা, ও-সব কথা বলো না । ও-সব মিথ্যে । 

“না সুনন্দা, মিথ্যে নয়। দ্রেখবে ?, 

হঠাৎ পটল স্ুনন্দাকে জোরে চেপে ধরে তার উঞ্ণ ঠোটে একটি 
দীর্ঘ গতীর চুম্ষন এঁকে দিল। 

আর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সুনন্দা তৎক্ষণাৎ বাধিনীর মত উঠে 
দাড়ালো । 

'বদৃমাইশ 1 

স্থনন্দার মুখ কানের ডগ! অবধি আরক্ত । জোরে জোরে নিশ্বাসের 
উত্থান-পতনের সংগে সংগে তাব সুপুষ্ট বক্ষস্থলও উঠছে নামছে। পটল 
তাই অবাক হয়ে দেখছে। 

লম্পট ্ 

হঠাৎ সুনন্দা প্রতিশোধ নিল। সে পটলের মুখের উপর খানিকট। 
থু থু ছিটিয়ে দিয়ে মৃছু হেসে বলল : 'অত করে ভালবাসা জানালে 
পটলদা।, তাই একটু উপহার দ্বিলাম। তোমাকে প্রতিদ্বানে ভালবাসা 
জানাতে পারলাম না৷ বলে ছুঃখিত। অত নীচুতে আমার নজর 
নাবেনি এখনে! ।” 

শেষের কথাগুলোতেই পটল আহত হ'ল বেশী। অপমানে নীল 
হয়ে গেল তার মুখ। 

আর বিজয়িনীর মত মনস্থর-গতিতে শরীর হেলিয়ে ছুলিয়ে সুনন্দা 
বাড়ীর দিকে রওয়ানা! হল। কেন পটলদ। এত বড় ভুল করল? তার 
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আকর্ষণী শক্তিকে তো সুনন্দা শ্বীকার করে নিয়েছিল। তার উদার 
অস্তঃকরণ) তার সজীব সাহসী মনটির সাহচর্ধ, সুনন্দা কখনো প্রত্যাখ্যান 
করেনি। কিন্তু নিজের মনের কামনাকে এমন স্পষ্ট করে প্রকাশ 
করতে গেল কেন পটলদা! ? মার শাসনে নয়, পটলদার হঠকারিতার 
জন্যই যে এখন তার্দের মেলা মেশা বন্ধ করে দিতে হবে। স্ুনন্দার 
মনের গভীর অন্তস্তলেও এখন পটলদার বিরুদ্ধে দ্বণা আর অবজ্ঞা 
ছাড়া আর যে কিছু অবশিষ্ট রইল না। বাবার বেলায় মা যে ভুল 
করেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি সুনন্দা কখনো করবে না। 

সন্ধ্যার আগে আগে পটলকে তাদের ঘরে আমতে দেখে সুনন্দা! 
অবাক হল। মনোরমা শ্মিত মুখে পটলকে আহ্বান জানালেন। পটলের 
মুখের চেহারা একটু গন্তীর হলেও স্বাতাবিক। মনোরমার হাতে সে 
আড়াইট! টাকা রাখল। তার থেকে মনোরমা একটি আধুলি তুলে নিয়ে 
পটলের অনিচ্ছুক হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন: “তোমার 
কমিশনটা নাও পটল। না বললে শুন্ব না।” 

এতক্ষণে বুঝতে পারল সুনন্দা । দুপুরে অত বড় ঘটনা ঘটে গেলেও 
নিজের কর্তব্য-কর্ম বিস্থৃত হয়নি পটলদা। বেশ-বেশ! 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। সেদিন কল্যাণবাবুর সংগে মর্মাস্তিক ঝগড়া 
এবং পরিণামে বাক্য-বিনিময় বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর মনোরমা সেদিনই 
দাদার কাছে চিঠি লিখেছিলেন। তাতে জানতে চেয়েছিলেন অভাগা 
বোনটিকে একটু জায়গা দেওয়ার মত পরিসর দাদার বাড়ীতে আছে 
কিনা। লোকের অভাবে চিঠিটা সেদিন ডাকে পাঠাতে পারেননি । 
আর পরের দিনই মনোরমার মত পাণ্টিয়ে গেল। তিনি ভাবলেন 
এই দুর্দিনের বাজারে অতিভাবক-পরিবর্তনের চেয়ে স্বাবলম্ষিনী হওয়া ঢের 
বেশী কাম্য। নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের সামান্ত খরচাটাও কি রোজগার 
করতে পারেন না৷ তিনি? মেয়েরা সবচেয়ে আগে যে পথে রোজগারের 
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কথা চিন্তা করে তিনিও তাই করলেন। ঘরে একটি সেলাই-এর কল 
আছে । পটলকে ডেকে এনে তিনি তার সংগে চুক্তি করলেন যে সে জাম৷ 
তৈরির অর্ডার সংগ্রহ করে ক্লানবে আর তিনি জামা পিছু কমিশন দেবেন 
চার আনা করে। কমিশন নিতে পটল কিছুতেই রাজী হয়নি প্রথমটায়। 
তিনি নাছোড়বান্দা হয়ে রাজী করিয়েছিলেন তাকে । তারপর প্রথম 
অর্ডারী কাজের মজুরী নিয়ে এসেছে আজ পটল । 

«আর কিছু কাজের অর্ডার পেলে না ? মনোরম৷ জিজ্ঞেস করলেন। 

পাওয়া "যাবে বৌদি । তবে-- পটল মাঝখানে থেমে গেল হঠাৎ। 

“তবে কি? খুলে বল না পটল।” 

“কি জানেন বৌদি, আপনার তো অনেকদিনের অনভ্যাস, তাই-_॥? 

“তাই দজিদের মত সুন্দর ছাট-কাট আমার আসছে না। ঠিক বলেছি 
না পটল? আমি আগেই আশংকা করেছিলাম । কিন্তু এখন তাহলে 
কী করা যায় বলো তো? 

“সেলাই শিখবেন বৌদি? এক মাসের বেশী লাগবে না আপনার ।? 

“তাই তো-__বড্ড যে জানাজানি হয়ে যাবে 1) 

কল্যাপবাবুকে গোপন করে ঘরে বসে টুক্টাক্‌ কাজ করা যায়। 
তাই বলে প্রকাশ্ঠে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে কোন কাজে হাত দেওয়া ? 
মনোরমার বধূমন সায় দিল ন! এ প্রস্তাবে। 

মনোরম! তখনে৷ জানেন না, সীমান্ত পার হওয়ার সময় বধুমনটিকে 
ছেঁড়া স্যাকড়ার মত ওপারে ফেলে আসতে হয়েছে। 


[ আঠারো ] 


পটলের হঠাৎ একটা চাকরী জুটে গেল। 
রাজা বাহ্াছুরের বাগান বাড়ীতে ঢুকতেই দুপাশে ছুটো টিনের শেড 
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পড়ে। এগুলোতে আগে একটি মুসলমানের কেমিক্যাল কারখানা 
ছিল। দাংগা-হাংগামার ফলে কারখান।টা উঠে গিয়েছে বহুকাল। 
শেড দুটো খালিই পড়েছিল এতদিন। সম্প্রতি একটি সীঁসালো 
মারোয়াড়ী আবার নতুন করে কারখানা চালু করেছেন সেখানে । 

পটল প্রথমে নিজেই গিয়েছিল চাকরীর চেষ্টায়। শেঠজীর মন 
ভেজাতে পারেনি । শেষে কল্যাণবাঁবু গিয়ে অনুরোধ করায় শেঠজী রাজী 
হয়েছেন পটলকে নিতে । কল্যাণবাবুর বিশিষ্ট চেহারায় এবং পাড়ায় 
তার প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা শুনে শেঠজী তার কথা অবজ্ঞা না করাই 
যুক্তিসংগত মনে করলেন। মাইনে এখন ষাট টাকা পাবে পটল। তিন 
মাস পরে কাজ শিখে নিলে মাইনে বাড়িয়ে দেবেন বলে আশ্বাস দিলেন 
শেঠজী। 

গোটা পনেরো! টাক! অগ্রিম নিয়ে পটল প্রথমেই তার ছেঁড়া পুরোনো 
এক মাত্র সার্টটাকে ত্যাগ করল। তার অগোছালো রুক্ষ চুল এবার 
তেল আর চিরুণীর সান্নিধ্য লাভ করে ভদ্র হয়ে উঠল। বন্ধু বান্ধবদের 
মধ্যে পটল উদার হস্তে বিড়ি বিলোতে লাগল । 

দিন কয়েক পরে যতু করে সেজে গুজে পটল মনোরমার কাছে গেল 
আশীর্বাদ নিতে । পুকুরঘাটের ঘটনার দ্রিনটার পরে পটল এই প্রথম 
এ ঘরে পা দিল আবার । এ ক'দিন স্বনন্দাকেও এড়িয়ে চলেছে সে। 
স্থনন্দার কথা মনে এলে নিজের প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা বোধ হয় 
আজকাল। একটা পুঁচকে মেয়ে তাকে বদমাইশ লম্পট বলেছে, তার 
মুখে থুথু ছিটি:য় দিয়েছে, অথচ পাড়ার নামকর! ডানপিটে গুণ্ডা ছেলে 
তার কিছুই প্রতিবিধান করতে পারেনি! ভাগ্যিস্‌ রবি, দীনেশ ওরা 
ঘটনাটি সম্পর্কে কিছু জানে না। 

মনোর মাকে প্রণাম করে পটল বলল: "আমি চাকরী পেয়েছি, 
জানেন বৌদি ? 
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মনোরম! হেসে তার চিবুক স্পর্শ করে বললেন : 'খুব জানি । তোমার 
চাকরীতে উন্নতি হোক এই কামন! করি ।, 

উন্থনের উপর কী যেন একট! চাপানো ছিল। শবটা কেমন 
অস্বাভাবিক বোধ হওয়ায় মনোরম তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সেদিকে । 
যাওয়ার সময় বললেন : চা ন! খেয়ে যেয়ো না কিন্তু পটল ।” 

অগত্যা পটলকে বসতে হল। পশ্চিমের জানলা দিয়ে উদাস দৃষ্টিকে 
পাঠিয়ে দিল বাইরে । 

ুষটুমীর হাসি নিয়ে সুনন্দা পটলের চালচলন দেখছিল। নিজের 
থেকে কোন কথা পটল বলবে না বুঝতে পেরে সেই অগত্যা প্রশ্ন করল : 
"চাকরীর খবর তে ঠক আমাকে বললে না পটলদা। ? 

প্রত্যেকের কাছে গিয়ে গিয়ে খবর বলার মত সময় কোথায় আমার? 
যাদের কান আছে তারা নিজেরাই শুনতে পাবে ।" 

প্রত্যেকের কাছে বলা আর আমার কাছে বলা কি এক ? 

“আমার তো তাই ধারণ1।” 

সুনন্দা পটলের অনেকটা কাছে এগিয়ে এল। গলার স্বর আরও 
থাদে নামিয়ে কথা বলতে লাগল, যাতে রান্নাঘর থেকে না শোনা 
যায়। 

'আমি কিন্ত তোমার চাকরীর খবরে খুব খুসী হয়েছি।” 

“কার! খুশী হয়েছে আর কারা দুঃখিত হয়েছে আমি তার কোন লিষ্ট 
রাখব না বলে ঠিক করেছি সুনন্দা ।” 

'পটলদা! তুমি এখনে! রেগে আছ আমার ওপর ? আচ্ছা পুকুর- 
পারের সেই সামান্ত ঘটনাটা কি ভুলে যাওয়া যায় না? আবার কি 
আমরা সেই আগের মত সহজ স্বাতাবিকতাবে মেলা মেশা করতে পারি 
না! পটলদ! ?-_সুনন্দার মুখে স্পষ্ট করুণ আবেদনের চেহারা ফুটে উঠতে 
দেখে পটল বিস্মিত হল। 
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পটল এবার আরও গভীর হয়ে উঠল। তার এবারকার গলার স্বর 
নিশ্বাস পতনের শব্দের চেয়ে সামান্ই উচু। 

“আমার সংগে মেলামেশা না করাই তো ভালো সুনন্দা । সেদিন 
তোমার যে কত বড় ফাড়া কেটে গেছে তা তুমি জানতেও পারোনি। 
তুমি তো৷ ঠিক ঠিক চেনো না আমাকে । আমি যে একটা নামকরা 
গু ছেলে! কোন ধর্ম মানি না) নীতি মানি না। আমার কোন 
বন্ধন সেই, সমাজ নেই, আশক্তি নেই। সত্যি বলছি সুনন্দা, আমি 
সেদিন তোমার সাংঘাতিক অনিষ্ট সাধন করতে পারতাম অনায়াসে, 
আর তার জন্য এতটুকু অনুতাপ হত না আমার। সে রকম মারাত্মক 
ইচ্ছা যে সেদিন আমার হয়নি সেজন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও সুনন্দা 

পটলের এমন সাংঘাতিক আত্মপরিচয় শুনেও সুনন্দা এতটুকু ভয় 
পেল না; ভাগ্যকে ধন্যবান্দ দেওয়ারও ধরকার বোধ করল না। বরং 
তার চোখের স্বচ্ছ পর্দা ঠেলে ষেন জল বেরিয়ে আসতে চাইল। 

“আমি তো এখনো ছেলে মানুষ পটলদা! কী বলতে কী বলে 
ফেলেছিলাম সেদিন ; তাই জন্যে কি এত রাগ করা উচিত তোমার ? 
এস) কাছে এস ।; 

সুনন্দা কেন কাছে ডাকছে পটল প্রথমটায় বুঝতেই পারেনি । যখন 
বুঝতে পারল শিশুর মত থুসীর হাসিতে তার সারা মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। রান্নাঘরের দরজার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করে সে 
এগিয়ে গিয়ে সুনন্দার ভিজে ঈষৎ বিচ্ছিন্ন ঠোটের ফাকে নিজের স্ুগল 
ঠোঁট স্থাপন করল আর নিজের বলিষ্ঠ বুক দিয়ে স্ুনন্দার অ-পূর্ব পিষ্ট 
দ-বদ্ধ বুকের স্পন্দন অনুভব করতে চেষ্টা করল। 

মুহূর্ত পরেই তার! পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হল। ঘরে কেউ নেই 
বটে, কিন্ত যে-কোন মুহুর্ভে যে-কেউ এসে পড়তে পারে। 

দুরে সরে গিয়ে পটল এবার সহজ গলায় বলতে আর্ত করল। 
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তারপর সুনন্দা । চাকরী পাওয়ার পরেও কি আমাকে বদমাইশ 
বলে মনে হচ্ছে ? 

“কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে এমন মনে করে? এখন তো 
তুমি দস্তর মত ভদ্দরলোক |, সুনন্দা তরলকণে বলল । 

পটল পরিতৃপ্তির হাসি হাসল। 

«এখন কিন্তু আমি তোমাদের অত ফাই-ফরমাস খাটতে পারব ন 
যখন তখন।, 

“আর তাই কি এখন সম্ভবই নাকি তোমার পক্ষে? তোমার এখন 
কত কাজ! তাল করে কাজ করলে তবে তো চাকরীতে উন্নতি ।” 

«এখন থেকে জীবনটাকে ভিন্নভাবে গড়ে তুলব ঠিক করেছি । আর 
ছন্নছাড়া থাক] চলবে না।; 

এমন সময় মনোরম! চা নিয়ে এলেন। 

পটল চলে গেলে সুনন্দা ভাবতে বসল। কাজটা একটু বেশী 
বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না তো? তবে অন্ততঃ পটলকে খুব খুশী করে 
দেওয়৷ গেছে। সামান্য একটু দিয়ে যদি একটি দূর্দান্ত পুরুষকে খুসী 
রাখা যায় তাতে এমন কী ক্ষতি! এ কথা তো ঠিকই যে পটলকে শক্র 
বলে মনে করে না সুনন্দা | 


কল্যাণবাবুর ংশোধনাতীত আশাবাদী মনও যেন ভেঙে পড়ছে আস্তে 
আত্তে। একটা অমোঘ তবিতব্যতা৷ যেন তার সমস্ত প্রচেষ্টাকে বানচাল 
করে দিচ্ছে; তার সমস্ত সিদ্ধান্তকে মিথ্যা বলে প্রমাণিত কোরছে। 

উদ্ধাস্ত খণের দরখাস্তট। দেওয়ার পর দু'মাস কেটে গিয়েছে। কল্যাণ 
বাবু আশ! করেছিলেন দরখাস্ত দেওয়ার পরেই তাকে নানা৷ কাজে তীষণ 
ব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে। সরকারের থেকে “এন্কোয়ারী” আসবে, তাদের 
সন্তষ্ট করতে হবে। সরকারের “বিশেষজ্ঞকে? প্ল্যান বুঝিয়ে দিতে হবে। 
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নিজেদের “এক্সপার্টের যোগ্যতা প্রমাণ করতে হবে। সহজ্র কাজে 
নিশ্বাস ফেলার সময়ও পাবেন কিনা সন্দেহ ছিল কল্যাণবাবুর। কিন্তু 
হায়! ছু'মাসের মধ্যে মাত্র রেজিস্টার্ড চিঠির সংগে যুক্ত প্রাপ্তি-স্বীকারের 
চিরকুটটি ছাড়া আর কোন সাড়াই মেলেনি গভর্ণমেন্টের দিক থেকে । 
এখানকার অফিস থেকে বলেছে, দিল্লী থেকে কতদিনে দরখাস্ত তাদের 
হাতে আসবে তা তারা জানে না। পাহাড় দেখার মত, যতই এগিয়ে 
যাওয়া যাক, তবু দুরত্ব হাস পায় না। 

সমস্ত সরকারী পরিকল্পনাই কি এমনি? একান্ত ভরসায় যতই 
আকড়ে ধরা যায় সমস্ত! সমাধানের বদলে ততই আরও নতুন নতুন 
সমস্যা সহস্র পাকে জড়িয়ে ধরে যেন ! সাহাধ্য-প্র(প্তির আলেয়৷ সামনে না 
থাকলে বরং ভিন্ন দিকে চেষ্টা করে কিছু সাফল্য পাওয়া যেত হয়তো । 

এখন কল্যাণবাবুর মনে হয়, এ রকমটা যে হবে তা তার মন আগেই 
জানত। একট! নড়বড়ে আদর্শবাদের প্রেত প্রচণ্ড আকর্ষণী শক্তি নিয়ে 
তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে অন্ধকারের দ্রিকে। জানতে চিনতে পারলেও 
প্রভাব অতিক্রম করার উপায় নেই । এ নিয়ে বন্ধুর সংগে মনাত্তর ঘটেছে, 
পত্ঠীর সংগে স্বাভাবিক সম্পর্ক ঘুচে গিয়েছে । তবু আরও কত দিন ধরে 
আয়ও কতবার করে কল্যাণবাবু সেই ভূল করেই চলবেন কেজানে ? 

মজলিশ-প্রিয় কল্যাণবাবুর আড্ডা আজকাল ভাল লাগে না। রজত 
পর্যন্ত অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে কল্যাণবাবু তর্ক 'এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করেন। সে বলছিলও সেদ্দিন কথাটা । কী করা যাবে? কল্যাণবাবু 
সরকারের নিজীব লাউড. স্পীকার হলে এতবড় দুর্ঘটনা ঘটতে পারত না 
হয়তো আজ । 

এ কয়মাসে কল্যাণবাবুর চেহারাও অনেক খারাপ হয়ে গেছে। 
মুখে জেগেছে অনেক নতুন নতুন রেখা, হাতের সংকুচিত পেশীর উপর 
তেসে উঠেছে কালো নিবীর্য শিরা। অটুট স্বাস্থ্যে ভাউন ধরেছে 


১৮৬ 


সন্দেহ নেই। মাছ-ছুধ-বজিত মাপা ভাত-রুটির জোর আর কত হবে? 
তার সংগে আছে নিঃসংগ মনের দুশ্চি্তা ! 

সেদিন একটি ছোট্র ঘটনাকে কেন্দ্র করে রাজা বাহাদুরের বাগান 
বাড়ীর লোকেরা আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। কিছুদিন ধরে উত্তেজনার 
অভাবে সবাই যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল। আবার সুরু হল 
নিরবচ্ছিন্ন শলা-পরামর্শ, আলাপ আলোচনা, দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত গন্স-গুজব। 
কোন শুভ ঘটন! নয়, তবু নিজের মনের কাছ থেকে পালানোর মত একটা! 
অবলম্বন পেয়ে কল্যাণবাবুও যেন বেঁচে গেলেন। 

একটি নিরীহ গোছের বৃদ্ধের কাছ থেকে ডিম দ্র কর! নিয়ে সেদিন 
পাড়ার মধ্যে একটি ছোট-খাটো জটল৷ স্থষ্টি হয়েছিল। বুড়ো টাকায় 
আটটা দাম চেয়েছিল। পাড়ার লোকেরা ধমকের চোটে বুড়োর ডিম 
যে সাইজে ছোট এবং নিঃসন্দেহে অপকৃষ্ট এবং বুড়োর দাবীটা যে 
অযৌক্তিক তা প্রায় প্রতিপন্ন করে এনেছিল। বুড়ো শেষটায় প্রায় 
কাদ-কাদ হয়ে দাম কমিয়ে টাকায় ন'টা অবধি দিতে রাজী হয়েছিল । 
ফলে পাড়ার লোকদের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। সস্তায় ডিম খাওয়ার 
লোভে সবাই উঠে পড়ে প্রমাণ করতে বসল যে এত খারাপ ভিম টাকায় 
দশট] ন! দেওয়াটা বুড়োর পক্ষে অপরাধের সামিল। 

সেই সময়ে রবি যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। স্বদেশাগত বুড়োর প্রতি 
সহানুভূতিটাই তার বেশী হল, না, ডিমের প্রয়োজনীয়তাটাই হঠাৎ 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল, বলা কঠিন। কিন্তু দে তৎক্ষনাৎ ন্টার 
দ্ামেই ডিম কিনতে রাজী হয়ে গেল। এবং ডিমের ওপর নিজের 
মালিকানা-্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে তেবে সে ঝুঁড়ি-সুদ্ধ ডিমগুলো৷ বুড়োর 
মাথায় তুলে দিল বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার অন্য। 

যারা উপস্থিত ছিল তার! সবাই এ-পাড়ার পুরোনো বাসিন্দা । 
তাদের দর-দস্বরের মাঝখানে একজন বাঙাল বে-আইনীতাবে ডিম 
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তুলে নিয়ে যাবে, এ ওদ্ধত্য তাদের পক্ষে পরিপাক করা কঠিন। 
একজন এগিয়ে এসে ববির জামার কলার ধরল এবং সেইটেই স্থত্রপাত। 
রবি অবিষ্তি জোয়ান সাহসী ছেলে, প্রত্যুত্তর দ্রিয়েছিল। কিন্তু অত 
লোকের সমবেত আক্রমণের সামনে দাড়াতে পারবে কেন? প্রচণ্ড 
তাবে মার খেয়ে জামা কাপড় ছিড়ে ফিরে আসতে হল তাকে। 
বুড়োর ডিমও রেহাই পেল না। কুদ্ধ জনতা রাস্তার ওপর আছড়িয়ে 
আছড়িয়ে ভাউল ডিমগুলো । 

ঘটনার বিবরণ শুনে পটল, দীনেশ, তপন, শচীনের দল রাগে জলে 
উঠল। এত বড়-ছুঃসাহস, 'ফুলুকে। হুচি” আর আধ ছটাক সরু চালের 
তাত খাওয়া কৌচানো ধুতি-পরা ঘটিদের ? ওদের বুঝি খুবই ইচ্ছে হয়েছে 
রুই আর ইলিশ মাছের দেশের, পদ্মা আর মেঘনার দেশের লোকদের 
কঞজ্জির জোরের পরিচয় জানতে ? ঘটিদের শত ইচ্ছাট1 পূরণ করার জন্ 
কারো সংগে পরামর্শ না করেই পটলের দল তৎক্ষনাৎ বেরিয়ে পড়ল। এবং 
জটলায় উপস্থিত ছিল বলে যে ছু'চার জনকে ববি সনাক্ত করতে পারল 
তাদের সামান্ঠ চড়টা চাপড়টা ঘুসিটা উপহার দিয়ে প্রাথমিক প্রতিশোধ 
গ্রহণের পালা শেষ করে তারা৷ এলো বৃদ্ধদ্ের কাছে পরামর্শ চাইতে। 

উদ্বান্্ব বইল্যা কি আমাগো মান-সম্মানও থাকতে নাই নাকি 
কল্যাণদা ? পটল জানতে চাইল । 

“এ এগগা জিনিষ আছে যা! কারও কাইড়্যা লওনের ক্ষমতা নাই। 
কিন্তু ব্যাপারডা কি কও তো পটল !? 

ব্যাপার বলল পটলের দল। রড চড়িয়েই বলল। 

শুনে বৃদ্ধের দল তৎক্ষনাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। 

“আমরা কি খেলনের ফুটবল? ওদিক থিক্যা শিকি চাদ-ওয়ালার! 
লাখ্যি মারব আর এদিক থিক্যা তিন সিংহ-ওয়ালারা পাণ্টা লাখ্যি 
মারব ?-_কালীকাস্ত বাবু জানতে চাইলেন। 
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স্বাধীনতার লাইগ্য৷ সব্বার থিক্য! বেশী যুদ্ধ করলাম আমরা । সব্বার 
থিক্যা বেশী মূল্যও দ্রিলাম আমরা । তাতেও হইল না। অখন সকলের 
লাখ্যি ঝাযাটা খাওন লাগব বুঝি আমাগো বইস্যা বইন্তা ? কল্যাণবাবু 
প্রশ্ন করলেন। 

প্রথম উত্তেজনাটা! ঝিমিয়ে আসার পর আলোচনা জমে উঠলো। 
অনেক রকমের মূল্যবান আলোচনা হল বৈঠকে । 

বাডালগো ঠকানোর লাইগ্যা ঘটিরা জায়গা-জমির দাম বাড়াইয়া 
দিছে।? 

“অফিসে-বাজারে সব জায়গায় বাউালগো অপদস্থ করে ঘটিরা |” 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গবেষণা হল ভাষা সম্পর্কে। আর তাতে 
সবচেয়ে বেশী অংশ গ্রহণ করলেন মনোরমবাবু যিনি বৌ-এর সংগে কথা 
বলতেও ভূলেও বাঙাল কথা ব্যবহার করেন ন। 

“কী বিচ্ছিরি মাগ্যা ভাষা ঘটিগে !) 

'অরা নাকি সুরে কথা বলে। খেলুমগো, ম'লুমগো খা ইনিকো, 
করিনিকো৷ : এমনি সব কথা। কথা ঘ্যান চিনি, জল পড়লেই গইল্য। 
যাইব।” 

'আকারকে একারই যদি করবি তো মাকে মে বললেই তো 
পারিস তোর! ।, 

'অরা ভাষাকে বিকৃতও কম করে নাই। আব, নেবেছে, দুকুর, 
নুচি_অমন হাজার হাজার শব্ধ অরা বিকৃত করছে।' 

শেষ পর্যন্ত, ভাষার উপর আধিপত্য করে পশ্চিমবংগীয়রা ষে বাংলা- 
ভাষাকে রসাতলে পাঠাচ্ছে এ-বিষয়ে কারও মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
রইল না। 

কল্যাণবাবু বায় দিলেন, ওর! ক্ষমা না চাওয়া পর্যস্ত ওদের সংগে মেলা- 
মেশ! বন্ধ। অবিশ্ঠি হিংসাত্সক কিছু করা চলবে না। আক্রান্ত না হলে। 
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বিকেলের দিকে পুকুরঘাটে মেয়ে আর মহিলাদের সম্মিলিত মিটিং 
বসল। এখানকার সুর অবিষ্তি তিন্ন। 

বাঙালগো মত কাঠ-গৌয়ার বাপের বয়সে দেখি নাই।” 

গাছের লগে ঠোক্কর খাইলে গাছেরে ধইর্যা মারে” 

ঘটিরা মারছে তো কী? রব্যারই তো দোষ 1, 

“অরা রাগব না! কিয়ের ল্যাইগ্যা ? অগো! বাড়া ভাতে ভাগ বসাইতে 
আইছি না আমরা ? 

এমন কি মন্দাকিনী দেবা, স্বামীর কাছা-ধরা বলে ধার সুনাম 
আছে, তিনি পর্যন্ত পুরুষদের নিন্দায় আজকে পঞ্চমুখ । 

গৌয়ার, বোকা বাস্তব-বোধ-বজিত পুরুষদের,সংগে ঘর করা যে 
কত বড় ঝকমারী তার পরিমানটা যখন প্রায় নির্ধারিত হয়ে এসেছে 
তখন হঠাৎ মৃদু স্বরে প্রতিবাদ করে বসল সুধা। 

“কিন্ত ওরা অন্ঠায় করে মারলে তাও সইতে হবে আমাদের ? 

বয়স্কাদের কথায় স্ুনন্দারও উত্তেজনার পরিতৃপ্তি হচ্ছিল না, গোয়ার 
গোবিন্দ পটলের জন্য মনে মনে একটু আশংকা .থাকা সত্বেও । সুধার 
কথায় সে সায় দিল সহজেই । 

মনোরম! মধ্যপথ ধরলেন । 

অন্যায় করলেও ওরা যে সংখ্যায় অনেক। ওদের সংগে মারামারি 
করে আমরা পারব কেন? নিজেদের ঝামেলা নিয়েই অস্থির_মার 
খেয়ে ঘরে শুয়ে থাকলে কি সুবিধা হবে? আপোষে মিটিয়ে ফেলতে হয় 
এ-সব তুচ্ছ ব্যাপার |? 

এদ্রিকে স্বভাবতঃই পাড়ার পুরোনো বাসিন্দাদের মধ্যে অনুরূপভাবে 
বাডালদের আছ্শাদ্ধের ব্যবস্থা করে গয়ায় পিওড দেওয়ার আয়োজন 
হচ্ছিল ! 

“বাঙাল, পুঁটিমাছের কাঙাল |, 
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“বাভালর! পায়খানায় গিয়ে কাপড় ছাড়ে না। 

'বাডালরা লংকার চচ্চরি বেঁধে খায়।১ 

“বাডাল বাপ.ছেলেকে হালার-পো-হালা বলে গাল দেয়।; 

“ওরা পেঁপেকে বলে পাউপ।। কুম্ড়োকে বলে কুমোড়। বেগুনকে 
বলে বাইগুন।, 

পূর্ব-বংগীয়দের ভাষাগত বর্ধরতা নিয়ে'অনেক সরস আলোচনা হল। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের বিপর্যয়ের জন্যও বাঙীলরাই নাকি দায়ী। 

'শালারা হাইকোর্ট দেখেনি জীবনে, অথচ এক কাঠ।-ফাকা জায়গার 
দাম পাঁচ হাজার দিয়ে বসবে অনায়াসে 1 

“আড়াই টাকার মাছ সাড়ে তিন টাকায় কিনবে__শালারা এমন 
হাভাতে !; 

'যে-দিকে ট্রাম চলে তার উল্টোদিকে মুখ করে নাবে, ব্যাটাদের তো 
এই বুদ্ধি! অথচ ওদের ভীড়ে ট্রামে ওঠা দায় ।? 

না, তেলে আর জলে কেমন মিশ খায় না, তেমনি ঘটি আর বাঙালে 
কখনো মিল হতে পারে না। ওদের পার্শেল করে আন্দামানে পাঠিয়ে 
দেওয়াই একমাত্র যথাযোগ্য ব্যবস্থা | | 

পরদিন রাজাবাহাছবরের বাগান বাড়ীর লোকেরা দল বেঁধে বাজার 
অফিস করল। আতংক এমন বিস্তৃত হয়ে পড়ল যে পাড়ার মধ্যে 
সংখ্যাল্প বাঙালদের ভয়ের চোটে বাড়ী থেকে বের হওয়াই দায় হল। 
তিন্ন সম্প্রদায়ের বন্ধুদের মধ্যে বাক্য-বিনিময় বন্ধ রইল ; নয়তো আলাপের 
জন্য গোপন ব্যবস্থা করতে হল। বিচ্ছিন্নভাবে মারামারি বা গালাগালি 
বিনিময়ের ঘটনাও ঘটল ছু'চারটে | 

তার পরদিন পালের মাথা পটল জখম হয়ে হাসপাতাল ঘুরে বাড়ী 
ফিরল। তাকে নাকি একা পেয়ে তিন চারজন “কাপুরুষ” ঘটি এক 
যোগে অতকিতে আক্রমণ করেছিল। তাও লাখি আর ঘুর সাহায্যে 
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সে একাই ওদের প্রায় কাবু করে ফেলেছিল। শেষটায় একটা লোহার 
বডের আঘাত মাথা সরিয়ে নেওয়া সত্তেও তার কানের উপর এসে 
লাগে। না, হাসপাতালে যেতে হয়েছিল বলেই আঘাত তেমন কিছু 
গুরুতর নয়। সামান্য একটু জায়গা সেলাই করতে হয়েছে শুধু । 
তবে সে-ও পূর্ণদ্রাশের দেশের মানুষ । আততায়ীদের সে চিনে 
রেখেছে । সহজে তাদের ছেড়ে দেবে বলে যেন কেউ আশা না করে। 

পরদিন বারান্দা দিয়ে ষাওয়ার সময় পটলকে কে ডাকল : “পটলবাৰু 
শুনুন। 

পটল পাশ ফিরে তাকালো । তটিনী ডাকছে । এই একমাত্র মেয়ে 
অত্যন্ত গম্ভীর আর কুনো! প্রকৃতির বলে যার সংগে পটলের মোটেই 
ঘনিষ্ঠতা নেই। পটল বিল্মিত হয়ে জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টি নিয়ে কাছে 
এগিয়ে গেল। 

তটিনী বলল : “আপনাকে একটা কথা বলব বলে অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি ।” 

“কী কথা বলুন তো ?” 

না) এমন বিশেষ কিছু নয়। এই মারামারিটা সম্পর্কে। মিটিয়ে 
ফেলার কী ব্যবস্থা করেছেন জানতে চাইছিলাম ।” 

পটলের.বিম্ময় উত্তরোত্তর বাড়ছিল। এ-বাড়ীর অনেক বৃহৎ বৃহৎ 
সমস্যায় চুলের ভগাটি দেখা যায়নি এমেয়ের। আর আজকে সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে এত উৎকণ্ঠা? অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছে নাকি 
পটলের জন্য ? 

“ওরা ক্ষমা না চাইলে তো কিছু ব্যবস্থা হবে না তটিনীদি।” 

“কিন্ত এ গণ্ডগোলটা যে চলতে দেওয়া উচিৎ নয়। উদ্বান্ত আন্দো- 
লনের খুব ক্ষতি হবে এতে । পুরোনো বাসিন্দাদের সহানুভূতি যে চাই 
আমাদের । আর সছানুভূতি তাদের আছেও প্রচুর ।' 
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ঘোষাল মশাই, কল্যাণবাবুর মত কংগ্রেন নেতা, রজতবাবুর মত 
বামপন্থী--সবাই তাদের কাজের সমর্থক । আর এই মেয়েটা আন্দোলন 
না মাথা না কিসের কথা যেন বলছে। অত সব ভেবে কাজ করা পটলের 
ধাতে পোশাবে না বাবা ! 

আপনি বরং এক কাক্ত করুন তটিনীদি। কল্যাণদার সংগে 
কথা বলুন ।' 

“কল্যাণদাকে একটু বলবেন তবে আমার কথা? ছু" তিন- 
বার খোজ করেও পাইনি কল্যাণদাকে। আমার আবার দুপুরে কলেজ 
থাকে কিনা ।” 

“আচ্ছা, বলব বলে পটল সরে পড়ল। কিন্তু কল্যাণদাকে ইচ্ছে 
করেই সে কিছু জানালো না। এ মেয়েটার কথায় গুরুত্ব দেয় কে? 

ঘটি-বাঙালেন লড়াইট। খুব আড়ম্বব কবে সুরু হয়েছিল বটে, 
কিন্তু আর নতুন কোন দূর্ঘটনা ঘটল না। বাঁডালরা ঘটিদের নিন্দা করে 
করে ক্লান্ত হর একসময়ে ভুলে গেল কথাটা; ঘটিবাও। বৈশাখের 
কালো মেঘ বৃষ্টি ন৷ দিয়েই উড়ে গেল বাতাসে । কোন আপোষ 
প্রস্তান হল ন|; কোন শান্তি-সভা বসল না । 

আট-দশ দিন পপে পটল নিশ্চিন্ত মনে পাড়াব ভিতর দিয়ে ঘুরছিল। 
তার সংগে হাবুল, এ-পড়ার পুরোনো বাসিন্দা। হাবুল পটলকে এক শো 
সিনেমা দেখাতে বাজী হয়েছে। 

অনও দ্িণ ক:য়ক পরে একদল পুলিশ এসে পটলকে গ্রেপ্তার 
কণে শিয়্ে গল। শুধু পটলকে নয়, সেই সংগে দীপংকর বাবুকে, 
টকলাসবাবুকে, কানিতিককে এবং নিগের তলার লক্ষমণকে । চোদ্দ-পনেরো 
জনের একটি সশঙ্ধ পুলিশদল দস্তরমত গ্রেপ্তাবী পরোয়ানা নিয়ে 
তৈবী হয়ে এসেছিল। অভিযোগ-অনধিকার প্রবেশ এবং বাড়ীর 
দরোযানকে হত্যা করার চেষ্টা । 


কা- ১৩ 


বাড়ীওল৷ তাহলে তার পাঁচ লাখ টাকার ইমারতের কথা ভুলে 
যাননি! শেষ সাক্ষাৎকারের দ্রিন তিনি যে হুমকি দিয়েছিলেন তা 
দুর্বলের মিথ্যা আস্ফালন নয়! তার এই আক্রমণ যেমন চাতুর্মপূর্ণ, তেমনি 
অভিনব। যে দরোয়ানকে কেউ কোনদিন দ্বেখেনি, তাকে হত্যা- 
চেষ্টার অভিযোগের জেড় কতদূর গড়াবে কে জানে? সুধীনবাবু অনুমান 
করলেন, বাড়ীওলা একটি অতি-দীর্ঘ অতি-শক্তিশালী জাল পাতছেন, 
তার আদি বা অন্ত এখনে দৃষ্টির আড়ালে । 

পটলের অভাবটা সবাই বিশেষভাবে অনুভব করল। বেকার মূর্খ 
ছেলেটিকে তন্নীবাহক বলেই সকলে জানত। সে-ছেলেটির প্রাণশক্তি মে 
সকলের হৃদয়ে আসন বিস্তার করেছে তা এর আগে কেউ কোনদিন কল্পনাও 
করেনি। সেদিন কল্যাণবাবুর কোন কাজে মন বসল না। সুধীনবাবু 
সারাদিন এই একই প্রসংগ নিয়ে আলোচনা করে সকলের মনকে আরও 
বিষণ্ন করে তুললেন। ঘুঁটেউলী নিজে ঘুটে দিতে এলে মনোরমার 
আশংকা হল যে-ঘুটে পটল দেখে আনেনি তাতে কী কয়লা জলবে ? 
একটি ছেলের বে-আইনী অশিষ্ট দৃষ্টিক্ষেপের অভাবে সেদিন পুকুর-ঘ|টটা 
প্রাণহীণ বলে মনে হল সুনন্দার কাছে। 

খবর পেয়ে পটলের কম্পাউগ্ডার বাবা এসে কল্যাণবাবুদের ঝাড়া 
এক ঘণ্টা ধরে বকে গেলেন। তার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অধঃপতনের শেষ 
ধাপে নিয়ে যাওয়ার জন্য দায়ী নাকি তারাই । কোন জবাব কোন 
প্রতিবাদ বা আশ্বাসে, তিনি কান দিলেন না। পটলের বাবার এই 
আকম্মিক আবির্ভাবে আজ সর্ব-প্রথম সবাই জানলেন, এ পৃথিবীতে 
পটলও ভূই-ফৌর-নয়। তার এক প্রতাপশালী বাবা আছেন, আছে 
সম! এবং ভাই-বোনেরা । দৃষ্টির অন্তরালে দুর্দান্ত প্রকৃতির পটলকে 
শাসনের বেড়াজাল দিয়ে আট্কিয়ে রাখতে চেষ্টার ত্রুটি করেননি তার 
বাবা। পটল শাসন মানে নি। বাড়ীর লোকদের কোন কাজে 


১৯০৯৪ 


লাগেনি সে, কিন্তু কাজে লেগেছে পৃথিবী-নুদ্ধ লোকের। নিজের ঘরে 
কোন স্সেহ পায়নি; তবু স্নেহের আসন তার পাতা রয়েছে ঘরে ঘরে। 

এই ঘটনাগুলোর পরে পাড়ায় আবার কানা-ঘুষো সুরু হল, এ- 
বাড়ীর লোকেরা কি সত্যিই তবে কমিউনিষ্ট? না হলে চার-পাঁচ 
জন লোককে গ্রেপ্তার করতে চোদ্দ-পনেরো জন রাইফেলধারী পুলিশ 
আসে? গুজবট! প্রথম রটেছিল পুলিশী অভিযানের সময়, যখন মেয়ে 
মান্ুৰ স্ধ! পুলিশদের হটিয়ে দিয়েছিল প্রথম দিন। 

সেদিন কল্যাণবাবুর কাছে প্রশ্নটা তুললেন হরেণবাবু। 

'কল্যাণবাবু, আপনারা নাকি কমিউনিষ্ট ? 

“দেখেন তো, গায়ে লেখা আছে কিনা? কল্যাণবাবু হেসে বলেছিলেন । 

হণেণবাবুও হেসেছিলেন । 

“আসলে আপনাদের ছ্র্দান্ত সাহপ দ্বেখে লোকের মনে এরকম ধারণ! 
জন্মায় |? 

একটু ভেবে হরেণবাবু হঠাৎ এক আশ্চর্য প্রস্তাব করে বসলেন। 

“আপনারাই পারবেন, কল্যাণবাবু। আস্থন না) আমাদের ইস্কুলটা ঢেলে 
সাজবেন আপনারা। ক্লাস সেতন অবধি আছে, এই এলাকার মধ্যে আর 
দিতীয় ইস্কুল নেই। সামান্য চেষ্টায় এটা একটা প্রথম শ্রেণীর হাইস্কুল হতে 
পাবে। কাজের লোক আছেন আপনারা । আস্মুন না, হাত মেলান।, 

শুনে কল্যাণবাবু পুলকিত হলেন। সামান্য খোস-গন্গের থেকে কত 
বৃহৎ সম্তাবনার জন্ম হয়, এ কথা কে নাজানে? 


[ উনিশ ] 


লক্ষমণকে পুলিশে নিয়ে যাওয়ার পরদিন পরানের মনে হল বিপত্তিটাকে 
হয়তো একেবারে নির্ভেজাল অশুভ বলে গন্য করা যায় না। 


৯৯৫ 


মনের সাহন অনেক বেড়ে গেছে। অনায়াসে বেলা দশটার 
সময় ডাইং-ক্লীনিংএর দৌকান বন্ধ করে বাড়ী ফিরে আসতে পারল 
পরান। সময়টা কী চমৎকার! গোটা নিচতলাটাতে একটিও 
পুরুষমানুষ নেই। 

অথচ এই সময়টাতে কক্সিনীকে আজ বাড়ীতে পাওয়া যাবে। তার 
সোডার চোরাবাজারের কারবার বন্ধ হয়ে গেছে কদিন ধরে। কোন্‌ 
অজ্ঞাত ্ত্র থেকে হঠাত বর্ধার অনর্গল ধারার মত অজত্র অজস্র সোডা 
এসে মাঠ-ঘাট বাজার দোকান প্লাবিত করে দিয়েছে। কোনদিনও 
সোডাব কারবাব করে না যে দোকানী, তারও ঘরে আজ দশ-বিশ বস্তা 
সোডা জমে গিয়েছে । সোডার মূল্যমান এখন ক্টোল দামের চেয়েও 
নীচে নেমে গিয়েছে । 

বারান্দায় লাক নেই দেখে পরান আর নিজেদের ঘরের দিকে 
গেল না। কুক্সিণিব ঘরের ভেজানো দরজাটা উঈবৎ ফাক করে 
দেখল একা রুক্মিণী বান্না-বান্নার কাজে ব্যস্ত। বাচ্চা ছেলেটি অব 
নেই ঘরে। ঈশ্বরের ইংগিত এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর কী করে 
বোঝা যাবে? 

থুট কনে দরজায় একটা শব্ধ হতেই রুক্মিণী তাকিয়ে দেখল চোর ঘবে 
ঢুকে ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে। হাসল একটু। 

'দরজ] বদ্ধ কইর্যা দেওনডা ভাল না গো। খুল্যা রাখ।” 

'অত ভর পাস না, রুঝিণী। খানিক পরে খুল্যা দিমু।? 

“চোরের নাগাল ঘরে ঢুকতাছ কিয়ের লাইগ্যা পরাইন্যা? তোমার 
মতলবছ! খ্যান্‌ ভাল না।” 

পরান কুন্সিণীর কাছে গিয়ে সামান্য দুরত্ব বজায় রেখে বসল। 

«কোন কথা শুনুন না আউহ্ুকা রক্মিণী। আউজকা আমার কথার 
জবাব দেওনই লাগব ।” 


১৯৬ 


কল্িণী ত্র কুঁচকিয়ে বলল : 'অখন যাও তুমি। সব কাম পইড়্যা 
রইছে আমার? 

জবাব না৷ শুষ্ঠা যামু না।” 

কুকঝ্সিণী খু্তি দিয়ে উন্নের উপর চাপানো রান্নার বন্তুটা নাড়তে লাগল । 

(তোমার মুখে রা নাই কিয়ের লাইগ্যা, রুক্মিণী ? পরান আবার 
জিজ্ঞেস করল। 


কষ্সিণী আচমকা রেগে উঠে বলল: 'ক্যামন ধারার মানুষ গা তুমি ? 
কামের সময় গোলমাল কর আইয়া 1, 

পরান থমকে গিষে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর কাকুতি- 
মিনতি করে বলল : “ওগো! ভালো বাপের মাইয়া, আমার পরাণের ছুক্ষুডা 
কি বোঝন যায় না একবারও? তবে দোকানের কাম ফেল্যা বাখ্যা 
আইলাম কিষের লাইগ্যা গো % 

রুক্সিণী নীরব । 

'আমার বাত্তিরে ঘুম হয় না রুক্সিণী।__হাচা কইতাছি।" 

এবার রুল্সিণী ধমক দিয়ে উঠল: “বদ পোলার কথা শুনলে 
গা জল্যা যায়। পরের বৌএর পিছে পিছে ঘোরন! সোয়ামী আছে, 
পোলা আছে, তা বইল্যা হু'স্‌ নাই! 

'আমার কথা শুনবা না তবে কক্পিণী? তবে আমি আত্মঘাতী হম 
কইলাম |? 

পরানের কিন্তু মনে মনে অসহ্য হয়ে উঠছিল। এতদিন ধরে এত 
কাকুতি-মিনতি কোরছে, তবু মেয়েটার মনই পাওয়া যায় না! এত 
দেমাক কিসের মেয়েটার ? 

হঠাৎ পরান লক্ষ্য করল, কুষ্সিণী আড়-চোখে তার মুখখানা দেখতে 
চেষ্টা কোরছে। এটা কোন-কিছুর ইংগিত কিনা না বুঝেই দুঃসাহস 
করে পরান হাত বাড়িয়ে দিল কঝ্সিণীকে ধরার জন্য | 


৯৯৭ 


আর বিছ্যুৎ-পৃষ্টের মত রুঝ্িণী সরে গিয়ে দাড়িয়ে গড়ে আরক্ত মুখে 
বলল: এত সাহস তর ? 

কিন্তু রাগ দেখে পরান আর ভয় পেল না। সব সময়েই তার চোখ 
ছিল কুক্সিণীর মুখের উপর । সে দেখেছে রেগে ওঠার আগে এক মুহুর্তের 
জন্য চাপা হাসি ভেসে উঠেছিল কক্সিণীর নরম নিটোল মুখে । 

পলায়মান কুঝ্সিণীর পিছনে পিছনে ছুটল পরান। রুক্মিণী কিন্তু দরজা 
থুলে বেরুতে চেষ্টা করল না। ঘরের মধ্যেই চারপাশ দিয়ে ঘুরতে 
লাগল। নে ঘুরছিল সাবধানে জিনিষপত্র বাচিয়ে । আর পরান খাল! 
গেলাস উল্টিয়ে ফেলল, বিছানা-পত্র মাড়িয়ে দ্বিল। শেষটায় রুক্মিণী 
দাড়িয়ে পড়ল উদ্বিগ্ন মুখে । সুযোগ পেয়ে পরান পিছন থেকে দুই 
হাত দিয়ে কুক্সিণীর ছুই বাহু চেপে ধরল। 

'ফালাইয়! ছড়ায়! নাশ কইর্যা দ্রিল সব, য্যান এগগা দণ্তি !, 

এত আশ্চর্য শিহরণ মনে জাগে নারীর সামান্ত স্পর্শে? পরান যেন 
অতিভূত হয়ে গেল; অবাক হয়ে অন্ুতব করল নিজের বুকের উদ্দাম 
চঞ্চলতা । আউলগুলো যেন বসে গিয়েছে কুক্সিণীর নরম বাহুর মাংসে 
মধ্যে! ওর অনারত পিঠের ঘাম লেগেছে পরানের বুকে । কী আশ্চর্য 
নরম নারীদেহ তবু কী উঞ্ণ! ধোয়া আর ঘামের গন্ধে কী এত মাদকতা? 

পরানের জীবনে এ এক অতিনব অবিশ্মরণীয় অভিজ্ঞতা । পাড়ার 
মেয়েদের কাছে সে গিয়েছে, কই এরকমটা তো বোধহয় নি তাদের 
স্পর্শে! তার! যেন কাঠ, ঘস্তে ঘস্তে সামান্য সুড়সুড়ি লাগে বড়জোর। 
আর এ মেয়েটি এল যেন নব জীবনের দত! যুগ যুগ ধরে এ মেয়েটিকে 
কোলে নিয়ে বসে থাকতে পারে পরান। কোন ক্লান্তি আসবে না, 
আর কোন চাহিদা থাকবে না। 

তুমি আমার, কুক্সিণী, তুমি আমার !১ রুক্সিণীর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে পরান বলল। 
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পরানের ক্রম-বধমান চাপের থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা 
করতে করতে রুঝ্সিণী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল: “কিন্ত এগগা কথা 
পরাইন্৷ ! পিরতিজ্ঞা কর। এ-কথা তুমি জান, আর আমি জানলাম। 
আর য্যান্‌ কাক-পক্ষীতেও ট্যার না পায় এ-কথা! 

অবশেষে রুক্সিণি তবে ধরা দ্রিল? ভদ্রগোছের, সুন্দর 
চেহারার, অবস্থাপন্ন বাপের ছেলে, তবু জোকের মত লেগে ছিল 
তার পিছনে! কতকাল আর তাকে এড়িয়ে যাওয়া 'যায়! জীবনে 
না হয় লাগলই একটু রউ! সুখ তো রুঝ্িণী পায়নি কোনদিন 
জীবনে । সোয়ামী আছে বটে,_না দেয় আদর, না এমন কি 
ভাত-কাপড় ! 


দিন ছুই পরে নিচের তলার জীবন-যাত্রায় দারুণ বিপর্যয় দেখা 
দিল। লক্ষণের কাছে যারা কাজ করত তার পরানের কাছে এসে 
বলল : '“লবাবের মত বইয়া আছস্‌ যে পরাইন্তা ? কামে লাগ্যা পড়। 
কাম দে আমাগো । বইয়া থাকলে খাওন দিব কেডা? 

সেই কথাই তো ভাবছে একদিন ধরে পরান। পিতার বিরাট 
ব্যবসার এ ঝামেলা এখন সে কী করে সামলাবে? ধোবার কাজের 
যাবতীয় খুঁটিনাটি বাপার সে কোনদিন শেখেনি। ঢাকায় থাকতে 
পিতার আদেশ অনুযায়ী নির্দি্ট কাজ করত মাত্র। এখন এই 
স্ুপাকার কাপড়ের মধ্যে কোন্‌ বাড়ীর কোন্‌ কাপড়, কী তার চিন, 
কী তার হিসাব নিকাশ,_এ সবের সে কিছুই জানে না। সবচেয়ে বড় 
বিপদ হল, পর্বত-প্রমাণ দায়িত্বের চেহারাটা দেখেই সে তয়ে আৎকে উঠে 
পিছিয়ে এল। বরাবর বাবার সংগে সংগে থাকলে হয়তো অন্যরকম 
হতে পারত। তা হলে হয়তো সাহস করে কাজে হাত দিয়ে ঠোক্কর খেয়ে 
খেয়েও কাজটা বুঝে নিতে পারত শেষ অবধি। কিন্তু ডায়িং-ক্লীনি-এর 
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মালিক হয়ে কাজের থেকে দূরে সরে গিয়েছিল সে। একরকম ধরেই 
নিয়েছিল যে তার ধোবার জীবন শেষ হল, এখন থেকে সে ভদ্রলোক! 
কে সেদিন জানত, ভাগ্য এমন পরিহাস করবে তার সংগে? এক 
আনা কাজও করতে হয়নি যাঁকে, তার ঘাড়ে এসে পড়ল ষোল আনা 
কাজের দায়িত্ব! 

পরান না পারল সাহস করে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে, না পারল 
ভরসা করে প্রতিবেশীদের বলতে : “তোমরা দেখে-শুনে কাজ গুছিয়ে 
তুলে আমাকে বীচাও। শুধু বসে রইল মাথায় হাত দিয়ে__পর্বত- 
প্রমাণ দুশ্চিন্তার ভারে মাথাটা যাতে না ধ্বসে যায়। 

পরান বুঝতে পারছিল, এ সমস্যা থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় 
রুঝ্িণীর কাছে পালিয়ে যাওয়া । কিন্তু তারই বা অবকাশ কোথায় ? 
উদ্বিগ্ন খদ্দেরের দল আসতে লাগল তীড় করে। একবার এলে আর 
যেতে চায় না তারা । প্রশ্নে প্রশ্নে বিপর্যস্ত করে তোলে, গালাগাল দেয়) 
মারের ভয় দেখায়। নাছোড়বান্দা খদ্দেরদের সে ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড় 
চিনে নিয়ে যেতে বলে। 

ভাগ্যিস তাদের সংসারে এক দূর সম্পকিত কাকা আছে। সেতার 
নিজের আয়ত্বের জামা কাপড়গুলো কোনরকমে নিজে খেটে-খুটে চালিয়ে 
নিল। পরানের হাতেও ডাইং-ক্লীনিং-এর কিছু টাকা ছিল। তাই 
সংসারটা .রক্ষা পেল কোন রকমে । ভাইং-ক্রীনিং-এর দৌকানটা বন্ধ 
রাখল। কিন্তু তাই বলে বিশ্রাম নেই। কাকাকে সাহায্য করতে হয় 
সারাদিন; আর আশ্রিত মানুষটার ধমক খেয়ে অপমান হজম করতে হয়। 

লক্ষ্পণের খবর নিতে পরান রোজই যায় স্ুধীনবাবুর কাছে। একই 
উত্তর, কঠিন ধারা, জামিন মিলছে না। নিজের সংসারের প্রয়োজনেও 
স্থধীনবাবু এতদিন অবধি ওকালতীর লাইসেন্স নেননি শরীরটা অপটু 
হয়ে পড়েছে বলে। এবার বাড়ীর লোকদের কেসের তদ্ধিরের ব্যাপারে 
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সেই লাইসেন্স নিতে হয়েছে সুধীনবাবুকে । বাইরের উকিলের খরচ 
জোগাবে কে! 

লক্ষণের কাছে যারা কাজ করত তাদের অবস্থা আরও সাংঘাতিক । 
কয়েকদিনের মধ্যেই ছুটি পরিবার তো বাড়ী ছেড়েই চলে গেল। 

রুক্মিণীর ঘরে ছু'বেলা হাঁড়ি চড়ে না কয়েকদিন হল। কুক্সিনী এখন 
বেকার । হরেকেই ক্ষিপ্ত কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে কাজের সন্ধানে 
স্থায়ী কাজ মেলে না; দিন মজুরের কাজ পায়, তাও মাঝে মাঝে । 
জানা-শুন! বেশী নেই, যোগাযোগ নেই অন্য মজুরদের সংগে । কী করে 
বেশী কাজ পাবে? পরান আপার সময় পায় না। একবার এসে 
জানিয়ে গিয়েছে নিজের ছুরবস্থার কথা । কুক্সিণীকে বলেছিল, তাদের 
ঘরে খেতে । কুক্সিণী রাজী হয়নি। 

শেষে কুঝ্িণী এক বাড়ীতে ঝি-এর কাজ পেল। বারো টাকা 
মাইনে, এক বেলা খাওয়া । খাবারটা বাড়ীতে নিয়ে এসে তাই তার! 
তিনজনে যায়। 

দিন কুড়ি-পঁচিশ পরে হরেকেষ্ট একদিন খুসী হয়ে বাড়ী ফিরল। 
একটা চালু ডাইং ক্লীনিংএর থেকে মোটা অর্ডার পেয়েছে সে। 

যে বাড়ীতে কুক্সিণী কাজ করত সে বাড়ীর গিন্নীর থেকে পাঁচটা 
টাকা আগাম নিয়ে এল সে। তাই দিয়ে কাজ শুরু হল তাদের। 
পরদিন আর কক্সিণী বাড়ীর কাজে গেল না । অসুস্থ বলে খবর পাঠালো । 
হরেকেন্টকে সাহায্য না করলে এত বড় কাজ উঠবে কী করে? 

কাজের দ্বিতীয় দ্বিন সন্ধ্যার দ্রিকে হরেকেষ্ট বাইরে গেছে। কুঝ্সিণী 
অবদন্নের মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসৈ আছে ঘরে। দীর্ঘদিন এক 
বেলা আধপেটা করে খেয়ে খেয়ে বড়ই দুর্বল হয়ে গেছে শরীরটা । 
তার উপর ছু*দিন ধরে পরিশ্রম গেছে অমানুষিক | * আর মাত্র একটা 
দিন। ডাইং-্লীনিং-এর কাজের প্রথম টাকাটা পাওয়া যাবে কাল। 
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হঠাৎ পরান এসে বলল: 'কুঝ্সিণী! যাস্‌ তো চল। 

“কই যামু? 

“জীবনের উপর ঘেন্না ধইর্যা গেছে । খাওন-দ্াওন করুম আউজকা 
পরাণ তইর্যা।, 

কক্সিণীর যাওয়ার ইচ্ছা! বিশেষ ছিল না। যাওয়ার মত শরীরের 
অবস্থাও নয়। কিন্তু কী নবাবের খানা খায় পরান বাইরে থিয়ে 
দেখতে হয়। অনাহারী মানুষের কাছে খাদ্যের লোত প্রচণ্ড । 

মানিকতলা মেইন রোড ধরে তারা রেল সড়ক অবধি গেল। 
রেল লাইনের ধারে জংগল-ঘেরা খানিকটা জায়গা । রাত্রে লোক- 
জনের চলাচলও থাকে না এদ্িকটায়। সেই জংগলের মধ্যে কুক্সিণীকে 
নিয়ে গিয়ে বসালো! পরান। 

“কই আইলাম গো ?” 

'আমি লগে আছি তবু তর ডর করে? 

পরান পুরি, মাংস, আলুর দম, মায় জিলিপি অবধি কিনে নিয়ে 
এল অনতিদ্ুরবর্তী দৌকান থেকে । 

গুরুপাক খাছ্াগুডলি খেয়ে কুক্সিণী আরও অবসন্ন বোধ করল । 

“ঘাসের উপর শুইয়া জিড়াইয়া লও কুঝিণী | পরান বলল। 

তখনও কুক্সিণি কিছু সন্দেহ করেনি। পরান যখন পাশে শুয়ে 
হাত ধরে তাকে কাছে আকর্ষণ করল তখনো কুক্সিণী পরানের অতি- 
সন্ধিটা অনুমান করতে পারেনি । যখন বুঝতে পারল, পরানের দৃঢ় 
ঝেষ্টনীতে তখন তার দেহ বন্দী। জগদ্বলের মত প্রবল চাপে ছুর্বল 
শরীরে দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় হল। চেষ্টা করে নিশ্বাস স্বাভাবিক 
করল রুকিণী। তবু বিশেষ কোন বাধা সে দিল না। 

বিশ্বাপটা প্রবল ছিল বলে বিম্ময়-বোধটা সীমা ছাড়িয়ে গেল। 
আর অতি-বিম্ময় ঝিমিয়ে পড়া স্নায়ু গুলোকে সক্রিয় হতে বাধা দ্িল। 
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“ত্যিই তালবাসস্‌ আমাকে পরাইন্তা ?_কুকিণী হাপাতে হাপাতে 
জিজ্ঞেন করল । 

রুঝ্সিণীর গালের উপর নিজের ঘামে ভেজা গালখানা রেখে চেখ 
বুজে পরান বলল : 'ত্যি সত্যি সত্যি! এ্যামন ভাল জীবনে কক্ষণো! 
কাউকে বাসি নাই ।, 

অনতিদূরে প্রচণ্ড কলরব করে ট্রেন চলে গেল একখানা । মাটাব 
সংগে ওরাও কেঁপে উঠল । মোটরের হর্ণ শোনা গেল পাশ থেকে। 
কত কাছে লোকালয়, তবু কত দুরে! 

ফেরার পথে পরান খুনী হয়ে ভাবল, এতদিনে তার জয় সম্পূর্ণ হল। 
আর তাকে এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা কুক্সিণীর হবে না কোনদিনও | কোন 
সন্দেহ নেই, অবশেষে তার জীবনেও ঘটল নারীর পদ্পাত। এরপর 
আরও কতদিন কতবার এই মেয়ে আসবে তার দেহের কিনারায় ! 
ছল-চাতুরী, সাধ্য-সাধনার আর দরকার হবে না। জীবনের অনেক 
হুঃখের মধ্যে এইটুকুন সান্তবনার কথা সে ভুলবে না কোনদিনও । 

শরীরটা তখনও ঝিম ঝিমু কোরছিল রুক্সিণীর। পরানের কাধে 
শরীরের ভার রেখে চল্তে পাণলে ভাল হত। কিন্তু উপায় নেই। 
সদর রাস্তা এটা। 

হাচাই আমাকে ভালবসস্‌ তুই পরাইন্া? লয়?--কুঝ্িণী 
আবার জিজ্ঞেস করল। 

ধাসি-বাসি-ব/সি! পরান গাঁঢম্বরে তাকে আশ্বাস দিল। 

“তবে আমার ধর্ম নষ্ট করলি কিয়ের লাইগ্যা আউজকা? আমার 
যে সোয়ামী আছে! 

আচমকা প্রশ্নে বিব্রত পরান একটা অর্থহীন উত্তর দিল। 

পরান যখন ভাবছিল তার জয়ে আর কোন সন্দেহ নেই, সে 
জান্তেও পারল না যে ঠিক সেই মুহূর্তে তার সন্দেহাতীত পরাজয় 
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ঘটেছে কুক্সিনীর কাছে। ঠিক এই জিনিষটার কোন প্রয়োজন ছিল না 
কঝ্সিনীর জীবনে । তার স্বামী আছে। এবং পরানের চেয়েও বেশী 
সক্ষম সে। পরানের কাছে সে চেয়েছিল যা সে অন্যত্র পায় না। ছুঃখের 
জীবনে খানিকক্ষণের সুখ-সান্লিধ্য। ছুটো মিষ্টি কথা, একটু অনুগতের 
মিষ্টি হাসি, বড় জোড় কিছু শারীরিক আদর সোহাগ। কিন্তু পরান এ 
কী করে বসল? ক্ষুধার্তকে খাছ দিয়ে সংগে সংগে হিপাব করে পুরো 
দাম আদায় করে বসল তার? এত হিসাব-নিকাশ থাকে নাকি 
ভালবাসার ক্ষেত্রে? 


গত কয়েক মাসের পুরো ছবিটা ভেমে উঠল কক্সিনীর মনে। 
বিশ্লেষণ করে, যুক্তি প্রয়োগ করে, ঘটনাগুলোকে যে পর পর সাজিয়ে 
নিল তা নয় । গোটা ছবিটা হঠাৎ বিনা চেষ্টায় এক সংগে জেগে উঠল 
মনে। ছবিট। যেন তৈরীই ছিল মনের তলায়; শুধু ভেসে উঠল 
এখন এই যা। হরেকেঞ্টর ব্যবসা বান্‌ চাল্‌ করে দিল লোকেরা ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে। ন্টায্য দাবীর কথা বলায় লক্ষণের কাছে হরেকেষ্টর সেই 
লাঞ্চনা। লক্ষণ জেলে গিয়ে তাদের জীবন যাত্রাকে অচল করে দেওয়া ! 
সোডার চোরাকারবার বন্ধ হয়ে যাওয়া !_-সব মিলিয়ে এটা যেন একটা 
স্বপরিচালিত চক্রান্ত-জাল। যাতে তাদের জীবন-যাত্রা বিপর্যস্ত হয়ে 
যায়। আর এই চক্রান্ত-জালের সরিক পরান তাদের ক্রমিক বিপধয়ের 
স্মঘে।গ নিয়ে ধাপে ধাপে এগিয়ে এসেছে তার জীবনের সীমানায় । 
বিপর্ধরর চরম সীমায় পৌঁছলে পরানও স্থযোগ নিয়ে স।মান্য খাগ্ দিয়ে 
কড়ায় গণ্য আদায় করে নিল চরম মূল্য । 

কালে! অন্ধকার রাত । প্রকাও রাস্তার কালো পীচের থেকে যে 
কালোটা নিচ্ছৃরিত হচ্ছে, কোলকাতা শহরের অত বিজলীর আলোও 
ফেন সে কালোকে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারছে না । বিজলীর আলোগুলো 
যেন মনে হচ্ছে কতদুরের, যেন আকাশের তারাগুলোর প্রায় কাছাকাছি 
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তারা অবস্থিত। রাত বেশী হয়নি,_ রাস্তার লোকজনের সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে। তবু যেন মনে হচ্ছে জন-বিরল পৃথিবীতে রুক্মিণী একক যাত্রী । 
অত কাছের পরানও যেন কতদুপেে সরে গিয়েছে, যেন প্রায় অচেনা একটা 
লোক। আর নিতান্ত নিঃসংগ নিবাসী কুক্সিনী চলেছে একা) একট! 
প্রকাণ্ড অলস ক্লান্ত অবসন্ন ঝিমিয়ে-পড়া দেহের বিপুল ভার বহন 
করে নিয়ে। 

এইমাত্র ঘে ঘটনাটা ঘটল তার স্্তি যেন এর মধ্যেই মান হয়ে 
এসেছে । দেশের বাঁডীতে এমন ঘটনা ঘটলে সে হয়েতো কঠোর 
প্রার়শ্চিত্যির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠত। কিন্তু এখানে সংসার নেই, সমাজ 
নেই ; কুক্সিনী এখানে একেবারে একা) পাপ হয়েছে বলে বারবার 
উচ্চাবণ করে করে মনকে উত্তেজিত কলার চেষ্টা এখানে নিরর্থক । 
মনে এখন জেগে রয়েছে একটা প্রচণ্ড শৃন্যতা-বোধ ;) একট। বিরাট ক্ষতির 
চেতনা । জীবন ভরে সে ঠকেই এসেছে_ (সট। একরকম গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছিল। সকলের শেষে সবচেয়ে বেশী করে ঠকালো যার উপর সে 
সবচেয়ে বেশা কবে নির্ভর করেছিল! এই ঘটনাকে যেন সে ঠিক মেনে 
নিতে পারহে না। মে আশা কর্ণেছিল, দম আটকানো সংসারের হিসাব- 
নিকাশেপ মন্যে যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তখন এই মানুষটা নিয়ে 
আস্বে খানিকটা খোলা হওয়া। কিন্তু হায়! ব্যবসাদার দুনিয়াতে 
এ মানুষটাও ব্যবসাদারী শিখে নিয়েছে ! ব্যবসা রুঝ্সিনীও জানে। 
যুল্যের অতিথিক্ত যা তার থেকে আদায় করে নেওয়া হয়েছে তা যদি মে 
উত্তল করে শিতে চেষ্টা করে তবে কেউ থযেন তাকে দোষ না দেয়। সে 
যে কুক্সিনী 

এই ঘটনাণ পরদিন ছুটে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল। লক্ষণ জামীন 
পেয়ে বাড়ী ফিণে এল আর সেই রাত্রেরই শেষ প্রহরে হরেকে্ট মারা 
গেল। নিজের অকাল মৃত্যু নিজেই ডকে আন্ল হরেকেস্ট। সেদিন 
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ভাইং-ক্লীনিং-এর টাকাটা পেয়েই কেন সে দীর্ঘ-অনাহারে জীর্ণ পাকস্থলীর 
কথা ভুলে গিয়ে নির্জলা মদ খেতে গেল? কেনই বা সেই সংগে খেল 
একরাশ ভেজাল তেলের তেলে-ভাজা ? পেটে কামড়ানি ধরেছিল, তবু 
কেন সে সন্ধ্যার পর কুক্সিনী আদ্র করে দিল বলেই তিনজনের ভাত 
খেয়ে নিল একা একট! মাত্র পেট নিয়ে ? 

রাত এগারোটার মধ্যে যখন হরেকেছ্ দু'বার রক্ত বমি করল তখন 
রুক্মিণী ভয় পেয়ে ডাক্তার ডেকে আনল। গরীব অশিক্ষিত কুগী 
পেয়ে শহরতলীর ছোকৃরা ডাক্তারের মোকা মিল্ল। গরীব কুক্িণীদের 
কল্যাণেই এসব ডাক্তারের রোজগারের অংক ফেঁপে ওঠে । যত খুসী 
ঠকালেও ঠকেছে বলে বুঝতে পারে না বোকার দল। কুক্সিনী 
ডাক্তারকে ছ'টাকা দিলেও আরও বারো টাকা ধার রয়ে গেল 
ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার রোগ বুঝতে পারেননি 3 শেষ রাত্রে মারা গেল 
হরেকেন্। 

সকাল বেলার কুক্সিণীর সেই ইনিয়ে বিনিয়ে বুক চাপড়িয়ে মাথা- 
ঠুকে কান্না পরান ঠিক অনুমোদন করতে পারছিল না। অন্য পুরুষকে 
তালবাসে যে-মেয়ে সে-মেয়ে কি একই সংগে স্বামীকেও ভালবাসতে 
পারে? অথবা এসব কুঝ্সিণীর মায়া-কান্না? শুধু লোক-দেখানো ? ত৷ 
হলে মান্তৈই হবে মেয়েরা খুব নিখুত অভিনয় করতে পাবে! 

হরেকেছ্টর মৃত্যুতে শোকের অংশ গ্রহণ করলেন উপরতলার 
বাসিন্দারাও। এক বাড়ীতে থাকী, পরস্পরকে না দেখলে চল্বে কেন ? 
মনোরমা, নলিনী দেবী প্রভৃতি মেয়ের! রুঝিনীকে সান্তনা দেওয়ার, দেখা 
স্তন! করার, ভার নিলেন। পুরুষের দল দায়িত্ব নিলেন চাদ তুলে 
হরেকেষ্টর যথাঘোগ্য সৎকারের। 

হরেকে্টর মৃত্যুকে কেন্দ্র করে একটু জোলো রসিকতার সৃষ্ট 
হয়েছিল খবরের কাগজে । প্রথম দিন খবর বেরুলো) অনাহারে উদ্বান্তর 
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সৃত্যু, পরদিন বেরুল সরকারী প্রেস নোটে দৃঢ় প্রতিবাদ। সরকারের 
রিপোর্টার খবর নিষে জেনেছেন হরেকেষ্টর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে 
আমাশা! রোগে । বাড়ীর লোকের! অবাক হলেন। তারা জানতেন, 
প্রথম রিপোর্টটাই সত্যি। কিন্তু কই, সরকারী বা বে-সরকারী কোন 
লোকই তে। রিপোর্ট নিতে আসেনি একবারও ? 
প্রথম রিপোর্টট! পাঠিয়েছিল এ-বাড়ীরই কুনো মেয়ে তাটনী একটি 

তাল সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের মারফৎ। দ্বিতীয় রিপোর্টটিও 
সরকারের বিপোর্টার নিঃসন্দেহে সংগ্রহ করেছিলেন শ্বশানঘাটের 
চিত্রগুপ্তের খতিয়ান থেকে । 

দিন ছুই পরে ঝামেলা মিটলে লক্ষণ তার ব্যবসায়ের অবস্থার 
খবরাখবর জান্তে পারল। সর্বনাশের পুরো বিবরণট] পেয়ে মে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল। একমাস মাত্র অনুপস্থিত ছিল সে। এর মধ্যেই 
তার সোনার ব্যবস! ছাড়খাড় হয়ে গেছে! গ্রাহকের! হাত ছাড়! হয়ে 
গেছে। ডাইং-ক্লীনিং বন্ধ। নিজেকে প্রতিমুহূর্তে বঞ্চিত করে জমানো 
পুঁজি শৃন্যে মিলিয়ে গেছে। সামান্য অমনোঘোগে সাজানো! ব্যবসায়ের 
সমাধি রচিত হয়েছে। আজকে একশো গুণ মনোযোগ দিয়েও কবর খুঁড়ে 
সে-ব্যবসাকে টেনে তোল। অসন্তব কল্পনা মাত্র। 

পরানের ডাক পড়ল লক্ষণের কাছে। 

'হারামজাদী, শূয়ার, খান্কীর পুত, নাকে তেল দিয়া ঘুমাইয়া আছিলি 
বুঝি? 

পরান বুঝতে পারল, বিপদ আসন্ন। কী ভীষণ রেগেছে বাবা! 
নাক ফুলে উঠেছে । কপালের শিরা দ্প দূপ কোরছে__এত দূর থেকে 
অবধি দেখা যাচ্ছে। বাপের রাগের পরিমাণ দেখে পরান বুঝতে 
পারল। কত বড় অন্যায় করেছে সে ব্যবসার পুরো দায়িত্ব গ্রহণ 
না করে! 


০৭ 


পরাণকে চুপ করে থাকতে দ্বেখে রাগ আরও বেড়ে গেল লক্ষণের ৷ 

রা" করস না যে বেজন্মার পুত! ক" ভায়িং-ক্লীনিং বদ্ধ করছস্‌ 
কিয়ের লাইগ্যা ? ক” গাহেক-গুলান ছাইড়্যা দেছস্‌ কিয়ের লাইগ্যা? 
ক? শীগগীর। জবাব দে!” 

'আমি কী করুম বাবা? আমি গাহেক চিনি না কিছু না।_+ 
করুণতাবে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করল পরান । 

'গাহেক চিনস্না বুঝি, না? মায়ের গবভে আছস্‌ বুঝি অখনো ? 
জিগাই, গায়েকরা মাটীর পিরথিবীতে থাকে, না সগগে থাকে ? 

পরান নীরব | 

জবাব দে। নয়তো মোচড়াইয়! ভাইংগ! দিমু পিঠের হাড়!) 

'মাটাতেই থাকে ।? 

“অ, তবে খুজ্যা লওনের সময় পাস্‌ নাই, কেমুন? ফর্সা পিরন গায় 
দিয় মাগীগুলার পোন্দে পোন্দে ঘোরমেই সময় কাট্যা গেছে? আমার 
ঘরের ভাত আর তর কপালে জুটব নারে! এতকাল যা খাইছস্‌ অখন 
তার শোধ লমু আমি |? 

হাত দিয়ে মাবতি জু লাগল না লক্ষ্মণের, হাতে ব্যথা লাগে। 
বান্না করার মোটা মোটা লাকৃড়ী পড়ে ছিল। তাই একখানা তুলে নিয়ে 
অত বড় ছেলেকে মাণল লক্ষণ । 

মারের শব্দ শুনে প্রতিবেশীরা দৌড়ে এসে ভীড় করে দধীড়।লো 
দরজার গোড়ায় । হু” তিনজন সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বু কষ্টে নিবৃত্ত 
করল লঙ্গাণকে । পরানকে তারা টেনে নিয়ে এল বাইরে । ক্ষতস্থান- 
গুলিতে জল পটি দিয়ে যন্ত্রণা হাস করতে চেষ্টা করল। 

প্রতিবেশীরা পরানকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে লক্ষমণকেই দৌষী সাব্যস্ত 
করল। 

“কী চণ্ডালের নাগাল রাগ লক্ষণ কাকার!) 
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“কেমন ধারার খামোখা রাগল লক্ষণ কাকা? পরান্তার কী ব! 
বয়েস! বেবসার অত ঝাঁমেলার সে কী জান্ব ? 

“তাও বোঝন যাইত, যদ্দি সময়কালে শিখাইয়া পড়াইয়া লইত 
পোলারে !; 

সারাদিন বাইরে বাইরে ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরে বেড়াল পরান। 
মনের সংগে সে কী অমানুষিক যুদ্ধ! এত বয়সে বাপের হাতে মার 
খাওয়া এত লোকের সামনে! এযেকী লজ্জা, এ যে কী অপমান, 
তার বোধ করি পরিমাপ হয় না। যদি চেনা মানুষের কাছে এ মুখ আর 
বের করতে না হত! যদি সেপালিয়ে যেতে পারত! কিন্তু তারও 
উপায় নেই। একটি মেয়ের প্রতি দায়িত্ব রয়ে গিয়েছে তার। মেয়েটির 
জীবনের সংগে তার জীবন জড়িয়ে গিয়েছে অবিচ্ছ্ছ্যতাবে। সে আজ 
অসহায়, বিধবা । ভালবাসার পাত্রীর এই ছুঃসময়ের দায়িত্ব কী করে 
অস্বীকার করবে সে? 

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গেলে অন্ধকারের ঘোষ্টায় মুখ আড়াল করে পরান 
বাড়ীতে ঢুকলো । সে সোজা গেল কুক্সিনীর ঘরের দিকে । 

অগোছালো বিছানার স্তুপের মধ্যে রুক্সিনীর ছেলেটা শুয়ে ঘুয়ুচ্ছে। 
মেঝের উপর চুপ করে বসে আছে কুক্সিনী ঠিক যেন একখানি মাটীর 
তৈরী প্রতিমা । অগোছালো রুক্ষ চুলের রাশিতে জট পাকিয়ে গিয়েছে । 
এ কয়দিনের মধ্যে মুখখানা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। বোবা 
জানোয়ারের মত চোখ দুটো নিস্পন্দ, ভাষাহীন। 

পরান কাছে গিয়ে বসল, তবু মাটীর প্রতিমার সাড়া জাগল না। 
যে-্বামী নির্যাতনই করেছে শ্তধু, বিনিময়ে তাত-কাপড়ও জোগাতে 
পারেনি, তার জন্য শোকটা কি খুবই বেশী হয়েছে মেয়েটার ? ভালবাসার 
মানুষ কাছে এসে বসেছে, তবু খেয়াল নেই? 

পরান ডাকল : 'কুঝ্িণী ! আমার মনের ফুল! কথা কও!” 


২৯৯ 
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মাটীর প্রতিমার তবু স্পন্দন নেই। 

পরান এবার হাত দিয়ে শাড়ী সরিয়ে দিয়ে কুক্িণীর নিরাবরণ 
নিভাজ স্তনের উপর রাখল হাতখানা। একটুখানি মৃদ্ধ চাপও দিল। 
রুক্সিণীর উপর তার অধিকার ইতিপূর্বেই প্রতিষ্ঠিত। সংকোচ করার 
বা ভূমিকা করার আর প্রয়োজন কি? 

এবার একটু নড়ে চড়ে উঠল যেন মাটীর প্রতিমাটি। না, খুব 
বেশী ব্যস্ততা দেখালে না রুঝ্সিণী। ধীরে সুস্থে পরানের হাতখানা 
বুকের থেকে তুলে নিয়ে গেল যুখের কাছে। একখানা আঙ.ল মুখের 
ভিতর পুরে দিয়ে চাপ দিল দাত দিয়ে। চাপ বাড়ালো আস্তে আস্তে । 
পরান চাপা আর্তনাদ করে হাত টেনে নিতে চাইলেও ছাড়ল না সে। 
রুক্মিণীর দাত রক্তে লাল হয়ে গেল ; রক্ত নেমে এল তার ঠোঁটের 
প্রান্তে, গড়িয়ে পড়ে ভিজিয়ে দ্বিল অনাবৃত স্তনটিকে | এই ঠোঁটে, 
এই বুকে, একদিন পরানের ছোয়া লেগেছিল। পরানেরই রক্তে সে- 
দাগ মুছেযাক আজ। 

কোনরকমে হাতখান৷ ছাড়িয়ে নিম্নে পরান যন্ত্রণা-বিকৃত কে 
বলল: “এ কী, এ কী করতাছস্‌ কুক্সিণী? আমাকে কামড়াইয়া 
দিতাছস্‌ কিয়ের লাইগ্যা ? দোষ করছি আমি ? 

রুক্মিণী এতক্ষণে কথা বলল। দুর্বল অথচ ঝাঁঝালে। গলায় : 

“কী দোষ করছস? তাও মুখ দিয়া কওন লাগব? তুই খুনী__ 
তর লাইগ্যা আমি আজ বিধবা !১ 

অভিযোগের অতিনবত্থে পরান স্তস্তিত হয়ে গেল। কল্পনাকে অনেক 
দুর প্রসারিত করেও হরেকেছ্টর মৃত্যুর সংগে নিজের কোন সামান্যতম 
যোগাযোগও আবিষ্কার করতে পারল না পরান। পৃথিবী যেন ঘুরছে! 
শরীরের ন্নাযুতন্্রীগুলো অবশ হয়ে আসছে যেন! এক অতি জটিল 
ছুর্ধোধ্য জীবনের মুখোমুখি দীড়িয়ে পরানের উদ্বেলিত বিক্ষুব্ধ প্রশ্নগুলো 


৯৬. 


সুক হয়ে গেল। বুদ্ধি দিয়ে নাগাল পাওয়া গেল না তার। তার 
'অপরাধ যে পে একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল ! ভালবেসে সে-মেয়েটি 
জীবনের দুর্লভতম আনন্দের সংগে তার পরিচয় করে দিয়েছিল। আর 
আজকে জীবনের নিষ্ঠুরতম বেদনা আর লজ্জাও উপহার দ্িল সেই 
মেয়েটিই। 

জীবনের এই বিশ্বাসঘাতক মৃত্তির সামনে থেকে তয়ে পালিয়ে গেল 
পরান। দরজা পেরিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে পিছনে কার খিল খিল 
হাসির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। প্রতিবেশী কোন বৌ আড়ি পেতে 
দেখছিল তবে তার অপমানের ঘটনাটি? কত লজ্জা, আর কত লজ্জা 
দেবে মা ধরিত্রী ? 

পরদ্দিন খুব ভোরে উঠে মানুষের সাড়া জাগার আগে পরান বেরিয়ে 
গেল বাড়ী থেকে । ফিরে এল অনেক রাত্রে। তারপর দ্দিনও তাই 
করল। তৃতীয় দিন সকালেও তেমনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, কিন্তু 
আর ফিরে এল না। 

সেদিন বিকেলের দিকে অনির্টেগ্তভাবে ঘুরতে ঘুরতে পরান এসে 
পড়েছিল কলেজ ্রাটে। কলেজ ্রাটের তখন অদ্ভুৎ চেহারা । একটা 
বিশ্রী ধোয়ার গন্ধে চোখ ফেটে জল বেকুচ্ছে। ছৃ'পাশে ছু*বানা ট্রাম 
জ্লছে। একখানা আধপোড়া স্টেটবাস প্রেতের মত ফাকা রাস্তা 
পহাড়৷ দিচ্ছে! রাস্তা জনমানব শূন্য । ছু'পাশের দৌকান-পাটের 
দরজা-জানাল| বন্ধ। দুরে হঠাৎ একদল পুলিশকে বুটের শব্দ ছড়িয়ে 
এদিকে ছুটে আসতে দেখে সে দৌড়িয়ে গিয়ে ঢুকলে! সামনের গলির 
মধ্যে। গলিটার বাকে একদল ছেলের সংগে দেখা হয়ে গেল। 
প্রত্যেকের হাতে একখানা করে ইট। কিছু না বুঝে পরানও এক 
খানা ইট তুলে নিল। ছেলেদের সংগে ছুটে গলির মুখে গিয়ে আগন্তক 
পুলিশ দলের উপর সে-ও ছুঁড়ে দিল হাতের ইটখান!। 
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ছেলেগুলির সংগে অনেকক্ষণ ছুটাছুটি করল পরান। শেষটায় এক 
সময়ে ছেলের দল ছত্রভংগ হয়ে যে যার মত মিলিয়ে গেল। শুধু 
একটি লোক এসে পরানের হাত ধরল। 

“আপনার নাম কি ?, 

পরান নাম বলল। 

'মনে হচ্ছে আপনি উদ্বান্ত, নয় কি?' 

'আইজ্ঞা হ।' 

জানেন আজকে এটা কিসের গোলমাল ? উদ্বান্তদের মানুষের মত 
বাঁচার দাবী নিয়ে আমরা মীটিং করছিলাম । তাইতেই পুলিশ ক্ষেপে 
গিয়ে কাছুনে বোমা ছুঁড়েছে, গুলী ছুড়েছে। আপনি করবেন আমাদের 
সংগে কাজ ? 

ভদ্রলোকের কথার মাথা-যুওঁ কিছুই বুঝল না পরান। এ-ধরণের 
কথা কোনদিন শোনেওনি সে। শুধু এটুকুন বুঝল তার মনের অবরুদ্ধ 
আক্রোশকে প্রকাশ করার একটা পথ হয়তো দেখাতে পারবেন 
তদ্রলোকটি। 

“করুম” পরান স্বীকৃতি জানালো । 

“আপনি থাকেন কোথায় ?' 

“কৈ থাকুম? পথে ।? 

আপনার কে আছেন ? বাবা) মা, কি আর কেউ ?, 

“কেউ নেই।* পরান অনায়াসে মিথ্যা বলল। 

তবে চলে আসুন আমর সংগে। ক্যাম্পে ভর্তি করে দেব 
আপনাকে । তারপর আমরা কী কোরছি শুনবেন। যদি ভাল লাগে 
কাজ করবেন আমাদের সংগে ।? 

তদ্রলোকটির সংগে পরান নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়ালো । 

রাজ! বাহাছুরের বাগান বাড়ী থেকে একটি ছেলে হারিয়ে গেল। 
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সকাল বেলায় বেরিয়েছিল বাড়ী থেকে, আর ফিরে এল না। নিঃশেষে 


শূন্যে মিলিয়ে গেল না তাই বলে। বেঁচে রইল সমাজেরই মধ্যে । বেঁচে 
উঠল মাথা উচু করে। 


[ কুড়ি ] 


স্থধার মা মারা গেলেন। বুড়ো মানুষ উপযুক্ত খাদ্য না পেলে 
মারা যাবেন তাতে আশ্চর্যের কী আছে? আগ মরলেই বা না খেয়ে 
মরেছে বলে কে রিপোর্ট দিতে যাবে ? বুড়ে! মানুষ তো মরেই থাকে ! 

সুধা কাদল না। অনেক হাতড়িয়েও সে তার হৃদয়ের কোন 
গোপন কোণে মায়ের জন্য এতটুকু ভালোবাপা সঞ্চিত আছে বলে খুঁজে 
পেল না। মনটা শুধু অত্যন্ত ফাকা মনে হল। আর ছুঃখ হল নিজের 
মনের নিমমতার পরিচয় পেয়ে। মাকেও ভালবাসতে পারেনি এমন 
আশ্চর্য স্্টি-ছাড়! নিষ্ঠুর মেয়ে কোন মান্ুষীর গর্ভে স্থান পেল কী করে? 
যাকৃ, তবে জীবনের সংগে তার একমাত্র বন্ধন বোধকরি এবার ছিন্ন হল। 

কিন্তু হায়! সুধা জানতেও পারছে না। অনৃপ্ত অথচ খুব শক্ত তন্তর 
একট! জাল বুনে বুনে জীবন তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা 
কোরছে। জানে না) কিন্তু তার চেতনায় অস্পষ্টভাবে ধরা পড়ছে যেন 
এ-সত্যট! | বাইরের জগতে পা বাড়ানোর আগে চার দেওয়ালে বন্দী 
ছিল তার জীবন। বন্ধু বা বান্ধবী তার কোনদিন নেই ; ছিল না এমনকি 
পাড়া-বেড়ানোর অভ্যাস। দেশের বাড়ীর থেকে সেই দেওয়াল-ঘেবা 
জীবনটাকেই নিয়ে এসেছিল কোলকাতায় । কোন পরিবর্তন ছিল না, 
কোন পরিবর্তনের আশংকাও করেনি কোনদিন। শুধু আঘাত খাওয়া 
আর আঘাত দেওয়া, শুধু দ্বণা-বিনিময়ের একটা অপ্রতিরোধ্য চক্রের 
মধ্যে তার বন্দী-জীবন অনড় অচল হয়ে দীড়িয়েছিল। তিরিশ টাকায় 
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সার চলে না বলেই, ঘাটতি পূরণ করার মত সোনা-দানা ফুরিয়ে 
গেছে বলেই; সে মেয়েমানুষ হয়েও পথে বেরিয়েছিল । রোজগারের সন্ধানে 
সাধারণ অবস্থায় এমনটা হয়তো ঘটত না। মাসে দশদিন পনোরো দিন 
খেয়ে যে ক'দিন বেঁচে থাকা যায় সেইটেই বিধিলিপি বলে মেনে নিতে 
পারত হয়তো সে। কিংবা হয়তো সে উদ্বান্ত বলেই রোজগারের ছুরভি- 
লাষ চেপে বসেছে তার মনে। সেদিন পুলিশী-অভিযানের সময় তার 
প্রথম মনে হয়েছিল, এ-বাড়ীর আরও দশটি পরিবারের মধ্যে তারাও 
একটি। একেবারে বিচ্ছিন্ন একক তারা নয়। আর তার পবেই মনে 
হয়েছিল তবে হয়তো আরও অনেক মেয়ের মত সে-ও রোজগারের 
চেষ্টায় বের হতে পারে পথে। 

আর আজ পথের মায়! একট! ছুনিবার আকর্ষণের মত তার মনে 
চেপে বসেছে । অকৃল্যা্ড হাউসে হাজার হাজার লোক রোজ যাতায়াত 
করে। কারও সংগেই তার পরিচয় নেই, পরিচয় করারও দরকার বোধ 
করে না। তাই বলে একেবারেই পর বলেও তাদের মনে হয় না। রাস্তার 
অগণিত জন-সমুদ্রের মধ্যে সে নিঃসংগ, একক। তবু কি সে তার্দেরই 
একজন নয়? একই রাস্তার নিয়ম তো তাকেও মানতে হয়! দোকানে 
জিনিষ কিনতে গিয়ে সে দাম শুনে থমকে দীড়িয়েছে। পাশে একজন 
বৃদ্, একজন বালক, আরও মাঝামাঝি নানা বয়সের অনেক মান্তুষ। দাম 
শুনে তারাও খমকে দাড়িয়েছে । নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত অপরিচিত 
তারা। তবু, সত্যিই কি কোন সম্পর্ক নেই তাদের সংগে স্ধার ? 

ফুলের কুঁড়ি ছায়ায় ঢাকা ছিল এতকাল। হঠাৎ স্থর্ষের আলো পেয়ে 
পাপড়ি মেলে দিয়েছে । ব্যান্তির আনন্দে তয়ে কাপছে পাঁপড়িগুলো ; 
সৌরভ হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । 

এই বিরাট জীবনের মধ্যে কোন গোপনতম কোণে কোন ক্ষুদ্রতম 
প্রকোষ্ঠে এক ফৌটা আনন্দের কণাও সুধার জন্য সঞ্চিত আছে কিনা, 
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সুধা সারা জীবন তাই খুঁজে খুজে দেখবে । জীবনের কাছে তারও 
কিছু পাওয়ার আছে কিনা, কিছু দেওয়ার আছে কিনা, তা৷ তাকে জানতেই 
হবে। না-ই-বা থাকলেন মা, না হয় নেহাৎই হাস্যকর ধরণীবাবুর সংগে 
তার সম্পর্কটা, সুধা তবু ছাড়বে না। 

শুধু অক্ল্যাড হাউসের চারমাসের তরসাতেই সুধা বসে রইল ন!। 
চাকরীর চেষ্টায় সে গেল কল্যাণদার কাছে, গেল মনোরমবাবুর কাছে। 
ইন্সিওরেন্স পলিসি বিক্রির চেষ্টায় ঘুরল লোকের পিছনে পিছনে । 
ছু'মাসের চেষ্টায় একটা কেস্ও করতে পারল সে। কলেজ বাটে এক 
দেশের বাড়ীর দজীর কাছে গেল ফুরনের কাজের চেষ্টায়। কাজ 
নেই, কোন জায়গায় কাজ নেই। তবু, রেশানের চালও কেনা যায় 
না যে-টাকায়, তার থেকে ট্রাম-বাস খাজনা আদীয় করে নিতে লাগল 
নিষ্ঠুর পরিহাসে । 

হঠাৎ সেদিন এমৃপ্রয়মেণ্ট একশ্চেঞ্জের থেকে একখানা চিঠি পেয়ে 
সুধার কী আনন্দ! ষাট টাকা মাইনের কয়েকজন কেরাণী নেবেন 
বলে গতর্ণমেণ্ট যোগ্যতা-বিচারের জন্য পরীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থা! 
করেছেন রাইটার্স বীন্ডিংস-এ। তদ্রলোকদের নিংস্বার্থ মহান্মুতবত। ফুটে 
উঠেছে চিঠির ছত্রে ছত্রে। খবরটা জানাতে পারছেন বলেই তারা 
আনন্দ প্রকাশ করেছেন। সুধা ছুটে গেল পটলের কাছে। পটল 
অবিগ্ঠি দুমূ্থ : ভরসা দিল না। এই ষাট টাকার চাকরীর জন্য 
ম্যাট্রিকুলেট তো তুচ্ছ, কত বি. এ১ এম. এ.-ও নাকি প্রতিযোগিতা 
প্রার্থী! আর পীচ-সাত হাজার পরীক্ষার্থীর অত খাত! দেখার সময় 
কোথায় অফিসারদের? প্রতিযোগিতার ফল নির্ধারণ করার জন্য 
অন্য সহজ পথ নাকি আছে। তবু অসীমবিশ্বাস নিয়ে সুধা পরীক্ষা 
দিয়েছিল। চেয়ে-চিন্তে বই জোগাড় করে কুড়ি-পঁচিশ দিন রাতদিন 
পড়েছিল সুধা । ফল বেরুবার নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
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চাকরী দিতে অক্ষম বলে ছুঃখ জানিয়ে চিঠি দেয়নি এখনো সুধাকে। 
বোধহয় পোষ্টাল ষ্ট্যাম্প কেনার পয়সার অভাবে। 

সেদিন, ধা একখান! চিঠি নিয়ে ধরণীবাবুর কোলের উপর ফেলে 
দিল। তার ভাস্থরের চিঠি। ধরণীবাবুর উদ্দেশ্তেই লেখা । চিঠিখানা 
পড়লে চোখের জল চেপে রাখা দ্বায়। বহু অর্থকুচ্ছুতার করুণ 
ফিরিস্তি দিয়েছেন তিনি চিঠিখানাতে । একখানা মোটর তার ছিল 
সেটা! তার নিজের প্রয়োজনেই লাগে । বাড়ীর লোকদের জন্য তাই 
তাকে আর একখানা মোটর কিনে দিতে হয়েছে। (কী করবেন? 
পরের জন্য খেটে খেটেই তো৷ জীবনটা তিনি বিলিয়ে দিচ্ছেন!) এক 
চোটে মাসিক খরচা গিয়েছে ছু'শো টাকা করে বেড়ে । অথচ আয় 
কমেছে। একট! বাড়ী ভাড়া দিয়ে পাঁচশো টাকা করে পেতেন। 
শালা ভাড়াটেরা রেণ্ট-কপ্রোলে গিয়ে চোরা! কংগ্রেস সরকারের আইনের 
কারসাজিতে চারশো টাকায় নামিয়ে এনেছে ভাড়া । ফলে ভদ্রলোকেরই 
এখন উ্টো সাহায্য দরকার! ( আহা! এমন দুঃথীকে সাহায্য করার 
জন্যও সুধার কোন পুঁজি নেই!) কাজেই, _তদ্রলোক এখানে তার 
আসল কথাটা জানিয়েছেন খুব সংক্ষেপে।_-ধরণীবাবুকে এখন মাসে 
পনেরো টাকার বেশী দিতে পারবেন না তিনি। একটা কাজ-কর্মের 
চেষ্টা দেথুক না ধরণী! (সত্যিই তো! গরীব দাদাকে শোষন করার 
এই জঘন্য প্রবৃত্তিকে কতকাল আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে!) 

পড়া শেষ হয়ে গেলে ধরণীবাবু নীরবে চিঠিখানা ফেরৎ দিলেন । 

“কী বুঝলে? সুধা জিজ্ঞেস করল। 

ধরণীবাবু নিলিপ্ত ঠাণ্ডা গলায় বললেন : 'বুঝলাম যে দাদার বাড়ীতে 
থাকলে দাদা এমন স্থযোগ নিতে পারত না । 

ঠিকই বুঝেছো।” বলে সুধা ফিরল। 

ধরণীবাবু ডাকলেন : 'শোনো।” 
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স্বধা আবার এদিকে মুখ ফেরালো। 

“কি বলছ? 

তুমি এখনো আমার রোজগারেই থাচ্ছ।” 

সুধা ঠিক বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল । ধরণীবাবু ব্যাখ্যা করে 
বললেন : 'াদার টাকা মানেই তো আমার টাকা 1, 

“তাই নাকি? এদ্দিন পরে হঠাৎ খেয়াল হল? কিন্তু তাতে কী 
হয়েছে? ৰ 

(তাতে এই হয়েছে যে আমার খেয়ে আমারই উপর তুমি চোপা 
নাড়তে পারো না । 

॥ও) আচ্ছা) মনে রাখতে চেষ্টা করব ।” 

চেষ্টা নয়। মনে রাখতে হবে ।? 

“তবে শোনো । শুধু আমার জন্যই যদি তোমার দাদা টাকা পাঠাতেন 
তবে ও-টাকা আমি লাখ্যি মেরে ফেলে দিতাম ।? 

সুধা সরে পড়ল। ধরণীবাবুর জলম্ত দৃষ্টির আগুন সীমাহীন শূন্যকে 
এতটুকু উত্তপ্ত করতে পারল না। 

এই চিঠির সংগে যে আরও একখানা চিঠি এসেছে তার খবর 
ধরণীবাবু জানতে পারলেন না। সেখানা এসেছে অকল্যাওড হাউস 
থেকে। ছয় মাস পরে তারা স্ুধার দরখাস্তের জবাব দিয়েছেন। 
অবিষ্তি স্ুরুষ্কেই তাদের মহানুতবতার পরিচায়ক হিসাবে ছুঃখ জানিয়ে । 
সুধা যে-বাড়ীতে আছে সে তার আইনসংগত ভাড়াটে কিনা সন্দেহ 
গাকায় তার দরখাস্ত নাকি তারা বিবেচনা করতে অক্ষম! এই 
জবাবটার জন্যই কি সুধা অসীম আগ্রহে ছয় মাস ধরে পথের দিকে 
তাকিয়েছিল? ইন্সপেক্টর সময়ের কথা জানালে সেদিন স্থধা আকুল 
হয়ে ভেবেছিল তিরিশ টাকার সম্বল নিয়ে এই দীর্ঘ সময় তারা বেঁচে 
থাকবে কী করে? তবু আশা পেয়েছিল বলে অর্ধাহারে অনাহারে 
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এই সময়ট! কাটিয়ে দিতে পেরেছে তারা । শুধু আশা দিয়ে মানুষকে 
দিনের পর দিন বাচিয়ে রাখার কী অত্যাশ্তর্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
এই উদবাস্ত পুনর্বাসন সংস্থা! এর আবিষ্কর্তাকে সুধা জানে না; কিন্ত 
সেই অজ্ঞাতনামা মহান আবিষ্তাটির পায়ে সুধা মনে মনে প্রণাম 
জানালো । বারবার করে কামনা করল, তার ভান্ুরের মত দুরবস্থা 
যেন এই মহান ব্যক্তিটির না হয়! বাড়ীর প্রত্যেকের জন্য দু'খানা 
করে গাড়ী বরাদ্দ করেও যেন কোন অর্থের অনটন তিনি টের না পান! 

খণ দ্বিতে না পারার জন্য ওর! ছুঃখ জানিয়েছে (মহৎ ওরা! !), 
কিন্তু সুধা হলে কৈফিয়ৎ চাইত ! কী অধিকার আছে মানুষের মিথ্যা 
দরখাস্ত দিয়ে ওদের হয়রান করার? মহত্ব আছে বলেই কি তার 
অন্তায় স্থযোগ নিতে হবে ? 

ছুপুরে অত্যন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে সুধা অকল্যাণ্ড হাউসের উদ্দোশ্ে 
রওয়ানা হল। সোন্গ! গেল সেই পুরোনো পরিচিত ইন্সপেক্টরটির কাছে । 
ন্ধার ভাগ্য ভাল। তদ্রলোককে পাওয়া গেল তার অভ্যস্ত পরি- 
বেশের মধ্যে । 

স্ধা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভদ্রলোক কলম থামিয়ে প্রশ্ন- 
বোধক দৃষ্টিতে তাকালেন তার দিকে । 

স্থধা বলল : «দেখুন, আমি রিফিউজী ক্যাম্পে ততি হতে চাই। 
কী করতে হবে বলুন তো ?” 

ভদ্রলোক জকুঞ্চিত করে তাঁকালেন। চিনতে পেরেছেন কি তিনি 
সুধাকে? মুহূর্তের জন্যও কী তার মনে এএপ্রশ্ন খেলে গেল যে অবশেষে 
এ-মেয়েটির জীবনে এমন কী ঘটল যার জন্য সে উদ্বান্ত-শিবিরে যেতে চায়? 

মুখে কিন্তু কোন কৌতুহল প্রকাশ করলেন না কর্মব্যস্ত তদ্রলোকটি। 
সংক্ষেপে বললেন : দরখাস্ত দিন।? 

সুধা জিজ্ঞেন করল : “কালকেই ঢুকতে পারব তো ক্যাম্পে? 
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ভদ্রলোক এবার না হেসে পারলেন না। 

“বলছেন কি? এত তাড়াতাড়ি কখনো হয়? কত হাত ঘুরবে 
আপনার দরখাস্ত ! এন্‌্কোয়ারী হবে। কোন ক্যাম্পে জায়গা আছে 
কিনা বা কোন্‌ ক্যাম্পে জায়গা আছে তার খোজ হবে। তবে তো 
মঞ্জুরী আসবে ! অন্ততঃ একটা মাস ধরে রাখুন তো ! 

স্বধা ফিরল। উদ্বান্ত ক্যাম্পে যেতে হলেও অপেক্ষা করতে হয় এক 
মাস ?_বিশ্বাস করতেও বিম্ময় বোধ হয় স্ুধার। ছু*্চার টাকা করে 
সপ্তাহে দিয়ে আর একটি অমানুষিক পরিবেশের মধ্যে থাকতে বাধ্য 
করে মানুষকে তিল তিল করে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে 
গিয়ে স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু বলে রিপোর্ট দিতে পারার যে অন্তুৎ 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা, তার মধ্যে ঢুকতে গেলেও অপেক্ষা করতে হয় ? তবে 
বোধ হয় মানুষ মরার পর প্রেতাত্বাদের বৈতরণী তীরে গিয়ে যমপুরীতে 
প্রবেশের ছাড়পত্রের জন্যও অপেক্ষা করতে হয় দিনের পর দিন! 

কিন্তু উদ্বান্-শিবিরেরই বা দরকার কি?-স্ুধা ফিরে আসতে 
আসতে ভাবল। তার নিজের মনের স্বীকৃতি অনুসারেই মা ছিলেন 
সংসারের একমাত্র বন্ধন। সে-বন্ধনটা কেটেছে । বেঁচেছে সে! স্বামী 
বলে তালবাসা দূরের কথা, রুগী বলে যে মমতা-বোধ করা--তাও তার 
নেই ধরণীবাবুর প্রতি । তবে কি যেদিকে দু'চোখ যায় সেদিকেই যাঁবে 
স্থধা? কিন্তু দু'চোখ তাঁকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই কি স্বস্তি 
মিলবে ? মেয়ে মানুষের যে বিপদ অনেক! তবে কি যে চিরাচরিত 
পথে দুঃস্থ বঞ্চিত মানুষ চিরকাল সমাধান খুজে পেয়েছে দেই পথই 
গ্রহণ করতে হবে সুধাকে? জোর করে বন্ধ করে দিতে হবে হৃদপিণ্ডের 
ধুকধুকুনিটা ? 

ছ'মাস আগে হয়তো এ-কথা ভাবা সহজ ছিল। এই ছ" মাস 
ধরে পথ চলতে চলতে শিশুর মত বিম্ময়ের চোখ নিয়ে এই বিপুল 
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বিচিত্র দুর্বোধ্য কোলকাতা শহরকে সে দেখেছে । সে-বিম্ময়ের ঘোর 
আজও কাটেনি। এই শহরকে প্রাণভরে না দেখে, এই জীবন-যাত্রাকে 
সম্পূর্ণ করে না বুঝে, সুধার পক্ষে মরাও কঠিন। - কিন্তু সুধা তবে 
কী করবে? 

এই ভাবনার তার কোনদিনই শেষ হ'ত না যদ্দি একটি লোকের 
উপর তার চোখ গিয়ে না পড়ত। লোকটিকে সে চেনে, 
যদিও একদ্িনই মাত্র দেখেছিল লোকটিকে । লোকটিও এক 
দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়েছিল। সুধা হাতের ইশারায় ডাকল 
লোকটিকে । 

লোকটি কাছে এলে জিজ্ঞেস করল : আপনার কারখানায় জায়গা 
আছে এখনো ? কাজ পাওয়া যাবে ? 

লোকটি বিগলিত হাস্তে বলল : “আমার কারখানায় কখনো জায়গার 
অভাব হয় না। কিন্তু আপনি সত্যিই যোগ দেবেন তো? না, ঠাট্টা 
কোরছেন ? 

«এমন সত্যি কথা কোনদিন বলিনি ।” 

কাছাকাছি লোকের ভীড় লক্ষ্য করে লোকটি বলল : “তবে মাঠের 
দিকে চলুন। কথা বলি।; 

মাঠের মধ্যে একটা নির্জন জায়গা! দেখে নিয়ে তারা দাড়ালো । 
লোকটি বলল ঃ 'আপনি যে আসবেন তা আমি ভাবতেই পারিনি । এক 
একটা মেয়ে এরকম থাকে,__দেখে কিছুতেই মনে হয় না তারা এ-পথে 
আসবে। তবে আপনাকে এটুকুন ভরসা দিয়ে বলতে পারি, প্রথমটায় 
একটু খারাপ লাগলেও পরে দ্বেখবেন নীতির মামুলি বুলির চেয়ে টাকা 
অনেক বেশী ভারী ।, 

তিক্ততার সংগে কৌতুক মিশিয়ে সুধা হাসল। বোধহয় লোকটিকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার জন্টাই । 
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'্য়। করে বক্তৃতা দেবেন না। তারপর বলুন তো-_-আমাকে কী 
করতে হবে? কবে কোথায় যেতে হবে আমাকে % 

লোকটি সত্যিই ক্রমাগত বিস্মিত হচ্ছিল। এমন অনায়াসে, এমন 
খোলাখুলি আলাপ ক'রে এ-কাজে মেয়ের] আমে না। মেয়েদের এ 
দিকে টানার জন্য নানারকম ঘোরানো-প্যাচানো ব্যবস্থা আছে। তার 
জন্য আলাদা অভিজ্ঞ £ট্রনার আছে। তবে এ মেয়ে হয়তো শেষকালে 
গোলমালে ফেল্বে। তার জন্য তৈরী থাকৃতে হবে। 

সে বলল : “চেহারা আপনার আগের তুলনায় খুবই খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। অবিগ্তি ক'দিন আর লাগবে চেহারা ঘুরতে! আপনার 
কাজ খুব সহজ, খুব তদ্র। শহরের সবচেয়ে অতিজাত পাড়ায় আপনি 
থাকবেন। একটু বে-আইনী বটে, কিন্তু সেই জন্যই ভালো। সেইটেই 
সবচেয়ে আভিজাত্যের নিদর্শন কিনা । আপনি আজ পঁচিশট! টাকা 
নিষে যান। দুদিন ভালো! করে খাবেন দাবেন। ভাল একখান! শাড়ী 
আর ব্রাউজ কিনে নেবেন। কিন্বেন না হয় কিছু স্বো-পাউডারও |. 
তাল করে সেজেগুজে তিন দিনের দিন চারটের সময় এখানে আসবেন । 

টাকাটা হাতে নিয়ে সুধা জিজ্ঞেম করল : টাকাটা যদি আমি 
মেরেছি? যদ্দি আর ফিরে না আসি? 

ভদ্র মেয়ে আমরা দেখলে চিনি ।' লোকটি প্রত্যয়ের সংগে বলল। 

যাক্‌, একটু ভরসা পাওয়া গেল! আত্মবিক্রয় যারা করে তাদের 
মধ্যেও তবে তত্র-অতদ্র আছে। চোর-বাটপারেরা নাকি খুব সৎ 
নিজেদের মধ্যে । ঘুষখোর মরকারী অধিকত্তাদের সতত নাকি সামরিক 
শৃংখলাকেও হার মানায়। 

বাড়ী ফেরার পথে অন্তু হাক্কা বোধ করল সুধা নিজেকে । মুহুর্তের 
জন্যও কোন গ্লানি বা অন্ুশোচনায় তার মন পীড়িত হ'ল না। এর 
চেয়ে আত্মহত্যা করাও ভাল, মনকে এ-কথা বলে চাবুক মেরে নৈতিক 
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মানকে চাংগ। করতে চেষ্টা করল না সুধা। ঘরে এসে ধরণীবাবুকে বলল 
সে একটা ট্যুশীনি পেয়েছে। সন্ধ্যাবেলা যেতে হবে পড়াতে । মাইনে 
তালই দেবে। 


দিন ছুই পরে চৌরংগী পাড়ার একট! সুন্দর বাড়ীর দোতলা এক 
ফ্ল্যাটে সোফা-কৌচে সুসজ্জিত একটী ঘরে সুধাকে দেখা গেল। পাশা- 
পাশি আরও দু"খানা ঘরে আরও ছুটা সুন্দরী স্ুধার মত অপেক্ষা কোরছে 
কয়েকটী লোকের সন্ধ্যা-যাপনকে স্বন্দরতর করে তোলার প্রয়োজনে । 
পিটুবাবু, মানে সেই মেয়ের দ্ালালটাই, খবরট] দিয়েছেন স্ুধাকে। 

ভদ্রলোক নিঃসন্দেহে দয়ালু! তার আয়াসের মধ্যে যেটা সবচেয়ে 
অভিজাত ব্যবস্থা তাই তিনি নির্দিষ্ট করেছেন একান্ত আনাড়ি মেয়ে 
স্থধার জন্য । 

সাধারণ গোছের একখানা তাতের শাড়ী পরেছে সুধা । সামান্য 
প্রদাধনও করেছে। তবু দু'দিন পুর্ণ আহারের ফলে চেহারা একেবারে 
মন্দ খোলেনি সুধার । 

অবশেষে সেই সাধারণ গেছের ছেলেটি ( পিটুবাবু বলে দিয়েছিলেন 
আজকে প্রথম দিনে একটি অল্প দামের সাধারণ গোছের খদ্দের 
পাঠাবেন তার কাছে) এল। ধোপ-ছুবস্ত কাপড় পরা । পান খেয়েছে। 
ঠোটে ঝুলিয়েছে একটি সিগারেট। 

'আস্থুন !' বলে স্থধা নমস্কার জানালো । 

নমস্কার ফিরিয়ে দিল না ছেলেটি । সোজা ভিতরে ঢুকে গ্যাট্‌ হয়ে 
বসল সোফায় । আর একট! সিপারেট ধরালো ধীরে-সুস্থে। 

(তুমিই বুঝি পি্ুবাবুর নতুন মাল? কলেজে পড়া মেয়ে! তা 
বেশ! কিন্তু যাই বল চেহারাটা তোমার বাবু আর একটু ভাল হলেই 
যেন ভাল হত।; 
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স্থধা কি বলবে তেবে পেল না। 

“কী নাম গে তোমার ? ছেলেটি প্রশ্ন করল। 

'শোভনা | পিটুবাবু বলে দিয়েছিলেন আসল নাম প্রকাশ না 
করতে। 

“মাইরী? ভারী পিয়ারের নাম তো! নাম শুনেই প্রেমে পড়ে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ভাগ্যিস তোমার এমন ছূর্মতি হয়েছিল তাইতো 
তোমাকে পাওয়া গেল! 

'ছুর্মতি তো আপনারও হয়েছে ।? 

স্থধার কথায় লোকটা থতমত খেয়ে গেল প্রথমটা । পরে হো হো 
করে হেসে উঠল । 

“খাসা ! ফস না করে উঠলে আবার মেয়ে কি? 

স্ধ! নীরব । ছেলেটি উঠে এসে সুধার গা ধেঁষে বসল। স্তুধা 
তাড়াতাড়ি সরে গেল। 

“মা ফৌস মনসা ! তোমার ফণা-ছুটো অমন আট করে চেপে 
রেখেছো কেন ব্লাউজ পরে? ব্যথা লাগছে যে! বোতামগুলো খুলে দি, 
কেমন ?' 

বল্তে বলৃতে সুধার অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করেই লোকটি 
স্থধার বুকে হাত দিয়ে বমল। 

আর তড়িৎ-পৃষ্টের মত সোজা হয়ে দাড়িয়ে পড়ল সুধা। 

বিভ্রী! বিস্রী ইতরের মত ব্যবহার আপনার 1” 

সুধার সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠেছে। শরীর কীপ্ছে দারুণ 
অপমানের তীব্রতায়! “আসছি, বলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে সুধা । 

বাইরে বেরিয়ে এসেই সুধার মনে পড়ল। তাইতো! কী বোকা সে? 
যথেচ্ছ ব্যবহার করবে বলেই তো এক ঘণ্টার জন্য তাকে কিনে নিয়েছে 
ছেলেটা মাত্র দশ টাকার বিনিময়ে ! 
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বাইরে একটা বেঞ্চির উপর বসেছিলেন পিুবাবু। স্ুধাকে দেখে 
উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলেন : “কি হ'ল?” 

“কিছু না। বড্ড গরম! 

প্রথম প্রথম একটু আধটু_; 

'থাক্‌ আর বক্তৃতা দেবেন না। এক গ্লাস জল দিন তো ?, 

ঝি জল নিয়ে এল। সুধা এক চুমুক মুখে দিয়েই মুখ বিকৃত করে 
বলল। “এ নয়। শাদা জল দাও ঝি। শাদা ঠাণ্ডা জল ।" 

মদ-মেশানো সোডা দিয়েছিল ঝি। পিটুবাবু তৈরী করেই রেখেছিলেন। 

কিন্তু এটেই তাল ছিল। মদ নয় কিন্তু ওটা। ওষুধ-মেশানে। 
জল। ওটা! খেলে কিচ্ছু টের পেতেন না আপনি ।” 

“আমার দরকার হবে না। এক গ্লাস শাদা! জল দাও ঝি? 

“না৷ হয় আজ থাক্‌ সুধা দেবী। আর কোন মেয়েকে পাঠাই না৷ 
হয়?" পিটুবাবু দাকণ উদ্দিগ্ন হয়ে বললেন । 

আশ্চর্য ! সুধার ঠোট ব/কানোট! প্রায় হাসির মত! কিন্তু কোন 
জবাব দিল না সুধা । জল খেয়ে ফিরে গেল ঘরে । 


স্থধার ট্যুশনির ব্যাপারটা সবাই সহজ ভাবে বিশ্বাস করে নিল। 
রাত প্রায়ই একটু বেশী হয়ে গেলেও কেউ কিছু সন্দেহ করার কারণ 
খুঁজে পেল না। তিন চারটি ছেলে মেয়েকে নাকি পড়ায় সুধা । দেরী 
হতে পারেই তো। 

প্রথম রোজগারের টাকা হাতে পেয়েই সুধা ভাস্ুরকে একখানা 
চিঠি লিখল। তার অত টানাটানির সংসারের থেকে টাকা বাচিয়ে 
স্থধান্দের আর সাহায্য যেন তিনি না পাঠান। আর আজ পর্যন্ত যত 
টাক! তিনি পাঠিয়েছেন, তার যেন একটা হিসাব দেন। হ্যা, একবারে 
ন1 পারলেও সুধা আস্তে আস্তে শোধ দেবে টাকাট। শুদ শ্ুদ্ধ। অবিশ্ঠি 
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টাকাই শোধ করা যাবে। ওর উপকারের খণ তো আর শোধ করা 
যাবে না। 

ভাসুর সুধার চিঠির কোন জবাব দ্বিলেন না । কিন্তু ধরণীবাবুর 
কাছে লিখলেন, তাদের বাড়ীটা সরকারের কুনজরে পড়েছে বলে তিনি 
সংবাদ পেয়েছেন। কাজেই নিয়মিত মাসিক সাহাষ্যটা পেতে হলে 
ধরণীবাবুকে অন্য কোন বাড়ীর ঠিকান! দিতে হবে। 

সেদিন রাত্রে সুধা বাড়ীতে ফিরল না। পরদিন সকাল-বেলা ফিরে 
এল আরক্ত কালি-পড়া চোখ নিয়ে, বিপর্যস্ত এলো-মেলো চুল নিয়ে। 
সেচেহারা দেখে দস্তরমত সন্দেহ হয়েছিল বৈকি ধরণীবাবুর | 

“কাল রাতে ফিরলে না যে বড়? 

পড়াতে পড়াতে অনেক রাত হয়ে গেল। মাসীমা আসতে 
দিলেন না। 

'তুমি বলনি বাড়ীতে তোমার স্বামী আছেন ? 

'আমি বলেছি যে এক আধ রাত বাড়ীতে না ফিরলে এমন কিছু 
ক্ষতি নেই।* 

এবার ধরণীবাবু অন্তরের নিরুদ্ধ রাগকে খানিকটা প্রকাশের পথ 
না দিয়ে পারলেন না। 

'কেন? কেন তুমি এমন কথ! বলেছিলে ? স্বামী তোমার রোজ- 
গারে খায় বলে? 

স্বামীর রোজগার যদি আমি খেতাম তবু এ কথাই বলতাম ।” 
স্ুধার মুখে ধারালো হাসি । 

ধরণীবাবু আরও রেগে স্পষ্টবাদী হলেন। 

'আমি জানিতুমি কেন কালরাত্রে ফেরোনি। তোমার মুখে রাত্রি- 
জাগরণের চিহু আমি কি দেখতে পাই না ভাব % 

(অপরিচিত জায়গায় ঘুম আসে না আমার। 


২৫ 


কা_-১৫ 


না, কোন পরিচিত ছেলে ঘুমুতে দেয় নি তোমাকে ? 

কৈফিয়তের স্থতোকে আরও লম্বা করতে অনিচ্ছুক সুধা এবার 
শেষ জবাব দিয়েছিল : “দেখ, আমি কিকরি না কবি, ভাল করি 
কি মন্দ করি, তার জবাবদিহি তোমাকে দিতে পারব না। আমি 
রোজগার কবে তোমাকে খাওয়াচ্ছি বলে নয়। আমার উপর তোমার 
কোন দাবা বা অধিকার নেই বলে।? 

আর তিক্ত বিষাক্ত মন নিয়ে অজত্র জবাব-না-পাওয়া প্রশ্নের 
দনজায় কুলুপ এঁটে ধরণীবাবু চুপ করে গেলেন। স্বামী হয়ে স্বামীত্বের 
দাবী নেই তার? কেন? কী তার অপরাধ? তিনি কুগ্ন। উপযুক্ত 
চিকিৎসায় তাকে রোগমুক্ত করতে কেউ চেষ্টা কবেনি। সে-অপরাধ 
কি তার? রুগ্ন বলে উপানে অক্ষম হওয়ায় তিনি নিবিভ্ত। সে- 
দোষ কি তার? অথচ প্রতি মুহূত্ে অগস্থ অবজ্ঞার আগুন দিয়ে 
স্ধা তাকে দগ্ধ করবে ঘে-অপণাধ তিনি কোনদিন করেননি তারই 
মিখ্য। অভিযোগে ? কেন? 

স্ধা এখন দ্দিব্বি সময়মত পরিপাটি করে রান্না কণে। সাবান 
মেখে ভাল করে স্নান করে (পিন্টবাবু বলে দিয়েছিলেন' ওটা অত্যাবশ্যক) 
এমন-কি ছুপুব বেলা*একটু ঘুম পর্যন্ত দেয়। সুস্থ স্বপ্নহীন ঘুম, চিন্তা- 
জড়িত তন্দ্রা নয়। এমন কি সে এখন মাঝে-মাঝে পাড়া বেড়াতে বের 
হয়। আশ্চর্জনক হলেও এ-কথা সত্যি। মনোধমার কাছে, 
স্বদীননাবুর পরী নলিনী দেবার কাছে । কালে-ভদ্রে বা তটিনীর কাছে। 
সুধা ম|ঝে মাঝে নিজেই অবাক হরে যায় নিজের এই অদ্ভুত পরিবর্তন 
দেখে । অসামাজিক কর্ষে লিপ্ত হয়েছে বলেই কি তার মধ্যে হঠাৎ 
সামাজিক চেতনা দেখা দিয়েছে ? লঙ্গো হল না, গ্লানিবোধ হল না 
ধরা পড়ে যাওয়ার আতংক হল না,_এ কী রকমের অদ্ভুত স্ষ্টিছাড়া 
মানুষ সুধা ? 
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নিজের সহজ গান্তীর্যে আর স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত 
স্থধাকে কেউ এতটুকু সন্দেহ করল নীা। দেনন্দিন জীবন-যাত্রার 
পরিবর্তনে কেউ-বা খুসী হল, কেউ হল বা ঈর্ষান্বিত, কেউ বা 
সমালোচন! করার নতুন উপকরণ পেল। কিন্তু কেউ ভাবল না সুধার 
কোন বিশেষ ধরণের নৈশ-জীবন আছে। না, স্ুধার সম্পর্কে এমন 
কোন ঘটনা ধরণীবাবুরও কল্পনাতীত। 


| একুশ ] 

যে এক মাস পটল জামীন না! পেয়ে হাজত-বাস কোরছিল, সেই 
সময়টার মধ্যে রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীতে আরও অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

কল্যাণবাবু ইন্কুলের কাজে হাত দিয়েছেন। আর তার যা স্বভাব, 
কাজে তিনি তার সমস্ত মন-প্রাণ নিয়োগ করেছেন । ধারা তার 
অন্তরংগ বন্ধু-বান্ধবের পর্যায়ের__সুধীনবাবু, কালীকান্তবাবু, মনোরমবাবু, 
ঘোষাল মশাই, রজত,-_তারাও রেহাই পান নি। কল্যাণবাবুর উৎসাহের 
সংগে সুর মিলিয়ে তারাও কাজের মধ্যে যথাযোগ্য অংশ-গ্রহণ 
কোরেছেন। 

যাতে শুরু থেকেই ইন্থুলট। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের স্বীকৃতি পায় সেদিকে 
কল্যাণবাবু প্রথমেই মনোঘোগ দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই তিনি সদলবলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পরিচিত হোম্ড়া-চোম্ড়ার কাছে গিয়েছিলেন। 
তিনিই ওদের বললেন, মানিকতলার বিখ্যাত কংগ্রেসংনেতা মন্মথ- 
বাবুর সংগে যোগাযোগ স্থাপন করতে ৷ মন্সথবাবু তাদের মাথার বারে! 
আন ছুশ্চিন্তা-ভার লাঘব করে দ্রিলেন। আগামী জানুয়ারীতেই যাতে 
ইন্কুলটা “এ্যফিলিয়েশান” পায় তিনি তার যোল আনা দায়িত্ব নিলেন। 
এ আর একটা এমন-কী কাজ! স্বয়ং তাইস-চান্সেলারের সংগে তার 
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ব্যক্তিগত পরিচয় আছে যে! ইংগিতটা যদিও খুব ভাল লাগেনি 
কল্যাণবাবুর, কিন্তু যে-কোন মহৎ কাজেই এ ধরণের ছোট-খাটো পথের 
গলৃতি এ-সমাজে বোধ করি অপরিহার্য। 

কল্যাণবাবুরা যেন ইতিমধ্যে ম্যাট্রিক ক্লাশ অবধি কিছু ছাত্র গ্রহণ 
করেন ইন্থুলে | বছর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বলে কিছু আসবে যাবে না। 
কাগজপত্র ঠিক করে" রাখলেই হবে। এবারের ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য 
কিছু ছাত্র যেন প্রাইভেট হিসাবে পাঠান! হয় ইস্কুল থেকে । এত সব 
সাজানো ব্যাপারে লিপ্ত হতে মনটা একটু খুঁৎ খু করে বৈকি কল্যাণ- 
বাবুর । কিন্তু উপায় নেই। অত নৈতিক সততার ধ্বজা ধরে থেকে 
আরন্ধ ক'জটা পণ্ড করে দেওয়ার অবকাশ নেই কল্যণবাবুর। জীবনের 
অনেক সময় নষ্ট করেছেন এইভাবে । এইবারে প্রতিষিত হতে হবে। 

'ইন্থুল কমিটির প্রেসিডেপ্ট কিন্তু আপনাকে হওন লাগব, মন্মথবাবু।' 
_কল্যাণবাবু কৃতজ্ঞতার স্বীকৃত হিসাবে অনুরোধ করেছিলেন। 

“না__না। আমাকে আর এসব দায়িত্বের মধ্যে টানা কেন? 
মন্মধবাবু সবেগে আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে হেসেছিলেন 
মী হয়ে 

ঘোষাল মশাই জোর দিয়ে বলেছিলেন : “আপত্তি শুন্ব না মন্মথ 
বাবু। এট| আমাদের দাবী ।” 

মন্মথবাবু তার মর্যাদার উপযোগী উদ্দার হস্তে মৌনং সম্মতি 
লক্ষণমূ-এর সুত্র অন্ত্রসরণ করেছিলেন। 

কিন্ত একটা অনুরোধ । একটা নতুন কমিটিই করুন আপনারা । 
অবিশ্তি সব গুছিয়ে নিন। কমিটিতে কাকে কাকে রাখবেন আমাকে 
আগে একটু জানাবেন ।' 

অতবড় উপকারী বন্ধুর এই সামান্য অনুরোধটুকু রাখতে আবার কেউ 
আপত্তি করবে নাকি ? 
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আশ্চর্য এই যে বছরের এই শেষ সময়েও নতুন-খোলা উপরের ক্লাস 
গুলির জন্য বেশ কিছু ছাত্র পাওয়া গেল। প্রায় সবাই যদিও উদ্বাস্ত। 
কিন্তু সমস্ত বাধলো পড়ানো নিয়ে। সাতটা ক্লাশের শিক্ষকের পক্ষে 
দশটা ক্লাশ সামলানো অসম্ভব । কল্যাণবাবু অবপ্তি গোড়া থেকেই 
পড়াতে সুরু করেছেন । রজত এবং ঘোষাল মশাই পার্টটাইম পড়ানোর 
দায়িত্ব নিলেন। তাছাড়া নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে জন দুই শিক্ষিত 
বেকার যুবককে পাকৃড়াও করা গেল। একজন তো বাগান বাড়ীরই 
বাসিন্দা। আপাততঃ তারা কিন্তু সামান্ত হাত খরচার বেশী পাবেন না। 

কিন্তু তবু টাকা দরকার। অনেক খরচ আছে সামনে । বাড়ী 
মেবামৎ খানিকটা না করলেই নয়, কিছু রদ-বদলও আবশ্তক হবে 
এতগুলে। ক্লাশের বাবস্থা করতে হলে। ফাঁনিচার কিনতে হবে। 
কাজেই চা্দা না তুলতে পারলে সমস্ত পৰিকল্পনা বান্চাল হয়ে যাবে। 

মনে মনে একটা কার্যক্রম ঠিক করে কল্যাণবাবু সেদিন রবিদের 
ডেকে পাঠালেন। এই সময়ে পটল থাকলে যে কত সুবিধা হত ! 

রবি আর শচীন এল। আর কাউকে পাওয়া গেল ন! হাতের 
কাছে। 

ডাকৃছেন নাকি কল্যাণদা? রবি জিজ্ঞেস করল। . 

হ। ইস্কুলের লাইগ্যা তোমাগো যে অথন দরকার । বুড়াগো। 
দিয় সব কাম হওনের নয । টাদা তোলন আছে। সভা ডাকন 
আছে। আপাতত দু'চার দিনের মধ্যে এগগা সভা করনই লাগব 
পাড়ার ভদ্দরলোকগো! লইয়া । একটা সাড়া য্যান্‌ পইড়্যা যায় সারা 
এলাকাডার মধ্যে | 

'কল্যাণদা, আপনি যা কইবেন, আমর তাই করুম । কোন দিন 
তাতে আপত্তি কবি নাই তো। পটলা থাকলে অবিষ্ঠি খুব সুবিধা 
হুইত।” রবি আশ্বাস দিয়ে বলল। 
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শচীন বলল : 'পটল নাই তো কি হইছে? আমরা কি তার থিক্যা 
কম যাই কোন কাজে? 

রবি একবার শচীনের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসল। অতঃপর 
আশু মীটিং ডাকার জন্য কিকি করতে হবে সেই আলোচনা সুরু হল। 

হঠাৎ কী কাজে সুনন্দা একবার এল এঘরে ! 

'্বিদাকে আজকাল যে দেখিই না এদিকে ? ভাল তো ? সুনন্দা 
ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসা করল । 

মেয়েদের সামনে রবি ভীষণ লাজুক। স্ুনন্দার দিকে একবার 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে বিব্রতভাবে বলল : “তাল সুনন্দা ।, 

শচীন একবারও স্ুনন্দার দিকে সোজাস্থজি তাকাল না। কিন্ত 
স্থনন্দা যতক্ষণ এ-ঘরে রইল, অন্ুতব করতে পারল যে একটি তীর্যক 
অর্থবোধক দৃষ্টি অনুক্ষণ তাকে অনুসরণ করে ফিরছে। 

আজকে সর্বপ্রথম কল্যাণবাবু কথাটা প্রকাশ করলেন মনোরমার 
কাছে। রবিরা চলে গেলে মনোরমাকে ডেকে বললেন : 'জান রমা, 
পাড়ার লঙ্কর মার্কা ইস্কুলভারে হাই স্কুল করনের তার নিতাছি। কি 
কও--ভাল হইব না ?” 

মনোরমার সংগে কল্যাণবাবুর অসহযে|গিতা এখনো! অব্যাহত । 
মনোরমা নেহাৎ প্রয়োজনীয় ছু'একট। কথা ছাড়া কল্যাণবাবুর সংগে 
অনাবশ্তক বাক্যালাপ করেন না। অসহযোগিতার ফলে কল্যাণবাবুর 
মতি-গতির অবিশ্ঠি কোন পরিবর্তন হয় নি। মনোরমা তাল করেই 
জানেন) কল্যাণবাবু এখন যে-কথা বলছেন এ-ও নেহাঁৎ মন-রাখা কথা। 
এর বিরুদ্ধে কোন মত প্রকাশ করলে তা যত যুক্তিসংগতই হোক, 
.কল্যাণবাবুর মনে এতটুকু রেখা-পাত করবে না। 

তবু একটু তেবে নিয়ে মনোরমা বললেন : “কাজটা হয়ত খারাপ 
নয়। কিন্তু তৌমার কি সুবিধে হবে এতে ? থাকলোই না হয় তোমার 
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পেটে বিদ্যা, কিন্তু তোমার ষে ডিগ্রী নেই। হাই স্কুলে মাষ্টারী করার 
যোগ্যতা তো ডিগ্রীর মাপেই বিচার করা হয়।, 

আশ্চর্য! এ-কাজের জন্য সার! পাড়ার লোক অভিনন্দন জানিয়েছে 
কল্যাণবাবুকে। এ-বাড়ীর ভিভরে এবং বাইরে তার জনপ্রিয়ত। 
বেড়ে গিয়েছে এ-কাঁজে হাত দেওয়ার জন্য । তবু আজও তিনি ঠাই 
পেলেন না তার নিজের ঘরে ! 

কল্যাণবাবু দুঃখিত হয়ে বললেন : একটা কথা তোমরা ভুল্যা যাও 
রমা, থে ইংরাজের আমলডা অখন আর নাই। সিছুরে রং দেখ্যাই 
অখন আর লোকে ভাবে না যে এই আমডাই ভাল । জানো, আমি 
যখন ফাষ্ট” ক্লাশে পড়াইতে আছিলাম, হরেনবাবু নিজে আড়ি পাত্যা 
শুনছেন? আমাকেও ড্যাকা কইলেন, পাশ-করা মাষ্টারের মুখেও 
অমন পড়ানো শোনেন নাই তিনি। আমাকে একশো টাকা কইর্য 
দিতাছে ইস্কুল থিক্যাঁ। কয়ড! গ্রাজুয়েট মাষ্টার একশো! টাক পায় 
কও তো? 

দ্যাখো শেষ অবধি। ভাল হলেই তো ভাল।” মনোরমা যবনিকা 
টানলেন আলোচনায় । 


স্ুনন্দার উপর শচীনের চোখ পড়েছে সে এ-বাড়ীতে পা দেওয়ার 
পর থেকেই। স্বাস্থ্যবতী উজ্জলবর্ণা এই মেয়েটির সাবলীল লাশ্যময় 
চাল-চলন সুরু থেকেই তাকে মুগ্ধ করেছে। সুনন্দার দীথ আয়ত 
অনবগ্তষ্ঠিত চোখ-জোড়া ভাল লেগেছে তার। 

তবু এতদিন পর্যস্ত পটলের ভয়ে মনের ভাবকে রূপ দিতে 
পারেনি শচীন! পটল যেমন ডানপিটে, তেমনি একরোখা । গায়ের 
জোরে তার সংগে এটে ওঠা অসম্ভব । সবচেয়ে অসুবিধার ব্যাপার 
এই যে এ-বাড়ীর তরুণ মহল এই মাকাল ফলটির নামে অজ্ঞান। 
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পটল না হলে তাদের নাকি কোন কাজ হয় না! তাদের আড্ডা 
অবধি জমে না! এই তরুণ-মহলের বদ্ধমূল ধারণা এই যে পটল 
আর স্ুুনন্দার মধ্যে তলে-তলে তাঁলবাসা-বাসি গোছের একটা ব্যাপার 
চলছে। এর মধ্যে আর কাউকে মাথা-গলাতে দিতে তারা বাজী 
নয়। তারা কিছুতেই একথা বুঝতে পারে না যে একটি 
অভিজাত-বংশীয়া সত্যিকারের তদ্র মেয়ের পক্ষে পটলের মত একটি 
'লুচ্যা'র প্রেমে-পড়া সম্ভব নয়। আর পটলও তেমনি ছেলে-_জানে 
যে স্ুনন্দাকে জয় করা তার পক্ষে আকাশ-কুস্ুম কল্পনা-মাত্র, কিন্ত 
তাই বলে আর কাউকে সুযোগ দিতেও সে রাজী নয়। মানুষের 
নীচ স্বার্থপরতার এর চেয়ে জঘন্য দৃষ্টান্ত আর কী হতে পারে? 

ভরসা এই যে যোগ্য লোক একদিন না একদিন সুযোগ পায়। শচীনও 
স্থযোগ পেয়েছে এতদিনে । শ্রীমান পটল নিজের কৃতকর্মের ফলে 
প্রীঘরবাসী হয়েছেন। আপদ বিদায় হয়েছে পথের থেকে ! আর ঠিক 
এই সময়টাতেই এ-বাড়ীতে শচীন অপ্রতিদ্বন্দ্রী সম্মানের অধিকারী । 
নিজেদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এ-সম্মান অর্জন করেছে পে। দীর্ঘ দিন বেকার 
থাকার পর সম্প্রতি পাকিস্তানে গিয়ে কাষ্টম্‌স্কে ফাঁকি দিয়ে বিদেশী 
ওষুধ সীমান্ত-পারাপার করার বিদ্ভাটা সে আয়ত্ব করেছে । ফলে আশ্চর্য 
অল্প সময়ের মধ্যে .মে তার সামান্য হাজার টাকা যূলধনকে দবি-গুণিত 
করতে পেরেছে। এ বাড়ীর বাসিন্দাদের মাপকাঠিতে এটা অনেক টাকা । 
টাকার মালিককে যথাযোগ্য মর্ধাদা দিতে কার্পণ্য করেনি তারা । তা- 
ছাড়া এখন প্রকাশ পেয়েছে যে শচীনের বাবাও নাকি একেবারে যাকে 
বলে, ফুটো পয়সার মানুষ, তা নন। কাজেই সব দিক দিয়েই যে 
শচীনের এখন “পয়' ভাল এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

প্রচুর চা মিষ্টি এবং বিডি-সিগারেটের অমোঘ অস্ত্রে শচীন ইতিমধ্যে 
বাড়ীর ছেলেদের মধ্যে পটলের শৃন্ত আসন দখল করে নিয়েছে । কালু 
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নামে একটি নিরীহ ছেলেকে মিষ্টি খাওয়ানোর লোত দেখিয়ে তার 
অসীম কৃতিত্বের খবর নুনন্দার কানে পৌঁছেও দিয়েছে সে। এখন 
শুধু বাকি আসল কাজটা,_সুনন্দার মুখোমুখি হয়ে মনের ভাবটা 
প্রকাশ করে বলা। শচীনের পক্ষে এ-কাজটা খুব কঠিন। সে 
যে সত্যিকারের তদ্রলোক,_পটলের মত, অর্থ থাক বা না থাক্‌, 
ফর-ফর করে কথা বলতে পাবে না। বিশেষ করে সুনন্দার জম্কালো 
চেহারার সামনে নিজের সরু দেহ, ভাউ! গাল, আর গর্তে-ঢোকা চোখ 
নিয়ে দাড়ানোর কথা ভাবতেই বুকে হাতুরী পেটা স্বরু হয়ে যায়। যাবা 
সত্যিকাবের কচিবান্‌ তাদের বিপদ অনেক। 

অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যন্ত সুনন্দার কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
একখান চিঠি লিখল শচীন। চিঠিতে এ-কথা জানাতে ভুলল না যে 
স্থনন্দার ধ্যানে দু'মাস ধরে রাত জেগে জেগে শরীর ক্ষয় করে ফেলেছে 
সে। কল্যাণদার অনুপস্থিতিতে তার ঘরে গিয়ে সে চিঠিখানা নিঃশবে 
মেঝের উপর ফেলে এল । স্ুুনন্দ। তখন ঘরেই ছিল, তবু তার হাতে 
চিঠি দেওয়ার সাহস হল না! চিঠিখানা সুনন্টার চোখে যে সহজেই 
পড়বে এ-বিষয়ে অবিষ্ঠি সে নিশ্চিন্ত ছিল । | 

আর আশ্চর্য! সুনন্দা জবাব দ্িল। স্রনন্দা অবিশ্যি তাকে এই 
সব বদ মতলব ছেড়ে অবিলঘ্ধে জাহান্নামে যাওয়ার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছে । কিন্তু তাইতেই শচীন উৎসাহিত হয়ে দ্বিতীয় চিঠি লিখল 
সেই দিনই | এবারে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তুলে দিয়ে নিজের বিদ্ভাবত্তার 
অনস্বীকার্য প্রমাণ দিতেও ছাড়ল না । 

শচীনের চতুর্থ কি পঞ্চম চিঠিটা নিয়ে একটু গোলমাল বাধল। 
স্নান করে ফেরার পথে চিঠিখানা হাতে পেয়েছিল সুনন্দা । ঘরে এসে 
তাড়াতাড়িতে চিঠিখানা বিছানার তলায় গুঁজে রেখে ছাদে গিয়েছিল 
কাপড় মেলতে। সেই অবকাশে চিঠিখানা মনোরমার হাতে গিয়ে 
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পড়ল। স্নান করে একেবারে ছাদ হয়ে সুনন্দা ঘরে ফেরে । আগেই 
ঘরে ফিরতে দেখে তার কেমন খটকা লাগল। বিছানার কোণটায় 
জলের চিহ্ন দেখলেন। কাজেই চিঠিখানা সহজেই বার করতে পারলেন, 
মনোরমা | 

অজস্র ভুল বানান আর ভুল ভাষায় লেখা শচীনের শ্লীলতা- 
বজিত চিঠিখানা পড়ে স্বতাবতঃই মনোরমা চিন্তিত হলেন। দেশের 
বাড়ীতে হলে এ সব ব্যাপারে অভিভাবকদের কর্মপন্থা খুব সহজ ছিল। 
মেয়েকে আচ্ছামত বকুনি আর মার-ধর করে তাকে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য 
ঘরে বন্দী করে ফেলা। সন্তব হলে দুববর্তী কোন আত্মীয়-বাড়ী চালান 
করে দেওয়া । কিন্তু যেকোন অবস্থাতেই সবচেয়ে কার্ধকরী ব্যবস্থা ছিল 
একটি ভাল ছেলে দেখে-শুনে সাতি-তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া । 

এ মোক্ষম ব্যবস্থাটাই যে এখন নাগালের বাইরে ৷ মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার মত টাকা কোথায়? অথচ বিয়ে দ্রেওয়ার সিদ্ধান্ত না নিয়ে 
আর যা-ই করা যাক তাতেই কাজ হওয়ার তরসা কম। মেয়েটাকেও 
অসুখী করা হবে। হয়তো! সে বেপরোয়া হয়ে উঠবে । সোরগোল 
করায় জানাজানি হয়ে গেলে তাতে অনর্থক মেয়েটার দুর্নাম হবে। 
অথচ লাত কিছু হবে না। 

ছেলে-মেয়েদের গালমন্দ মারধর করে শ।সন করার সনাতন বীতির 
উপর মমোরমার বেশী আস্থা নেই । অসহ্য হয়ে উঠলে এক-আধ সময় 
অবিশ্যি এপথ না নিয়ে উপায় থাকে না। কিন্তু ফল ভাল হয় 
কিন! সন্দেহে আছে। এই তো পটলেন ব্যাপার নিয়ে সত্য-মিথ্য। 
সন্দেহের উপর নির্ভর করে দিনকতক আগে মেরেছিলেন পর্যন্ত সুনন্দাকে | 
তারই ফলে মেয়ে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠেছে কিনা কে জানে? 
বিশেষ করে দেখা যাচ্ছে এধানে আর একটী ছেলে এসে জুটেছে । শচীন 
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ছেলেটাকে এমনিতেও তার বিশেষ ভাল লাগে না? তা ছাড়া কোন 
মেয়ে এক[ধিক ছেলের সংগে ছেলেমান্ুষী কোরছে এ সংবাদটা! স্বতাবতঃই 
হ্যক্কারজনক | 

আরও মুক্কিল এই যে এই ব্যাপারে খুব কড়া শাসনের পথ নেওয়াতেও 
বাধা আছে। আত্মীয়-স্বজন মহলে খুব ব্যাপকভাবে প্রচারিত যে 
কল্যাণবাবুর সংগে তার বিয়েট! প্রেম-মূলক ! ছেলে-মেয়েরা অবধি 
ব্যাপারটা শুনেছে। আসলে অবিশ্তি যা ঘটেছিল তা খুবই সামান্য । 
তার প্রতি কতকট! আকর্ষণ বশতঃই কল্যাণবাবু ঘন ঘন তার্দের বাড়ীতে 
আসতেন এ কথা ঠিক। তিনিও পছন্দ করতেন কল্যাণবাবুকে। 
কিন্তু তাই বলে যাঁকে প্রেম বলে তা-ই বলা যায় কি সে-ঘটনাটাকে ? 
বিয়ের আগে কদাচিৎই তিনি কথ! বলেছেন কল্যাণবাবুর সংগে । আর 
তাও বসুন, দাদা এখুনি আসবেন” বা, চা না খেয়ে যাবেন না'_ গোছের 
দু'চারটে মাযুলী কথা । নেহাৎ দাদা তার পক্ষপাতটা জানতে পেরে 
জোর-জবরঘস্তি করে বিয়েটা ঘটিয়ে দিয়েছিলেন । এই ব্যাপারটুকুনেরই 
নাম হয়েছিল প্রেম-যূলক বিয়ে । 

কিন্তু এই ইতিহাসটা! পিছনে থাকার ফলে মেয়ের উপর এখন জোর 


খাটানো অসুবিধা । ভাববে, বয়স হওয়ার ফলে মা নিজে যা এককালে 
করেছেন মেয়েকে তা করতে দিচ্ছেন না| 


কী যেহচ্ছেদিনদ্দিন দেশ কালের অবস্থা! আগের দিনের মাপা- 
জৌকা চিন্তাধারা একেবারে পাল্টিয়ে যেতে বসেছে। যে পরিবর্তনটা 
হচ্ছিল খুব আস্তে আস্তে চোখ সইয়ে সইয়ে, দেশ ভাগ হয়ে যেন সেটা 
একেবারে দুর্বার হয়ে উঠেছে। তীর ছোট-বেলায় কেউ কখনো ভাবতে 
পেরেছে যে সোমত্ত অনুঢা মেয়ে রাজ্যের বকাটে ছেলেদের সংগে অবাধে 
মেলা-মেশা কোরছে? অথচ তার নিজের মেয়েই আজকে অনায়াসে 
ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছে! কী করতে পারছেন তিনি? 
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এ বাড়ীতে ঘরের বৌ সুধা ট্যুশানী করে রাত এগারোটায় বাড়ী 
ফেরে। কোন রাতে ফেরেও না। তটিনী মেয়েটা কলেজে পড়ে, 
আবার শোনা যায় রাজনীতিও নাকি করে। মাষ্টার কাত্তিকবাবুর বৌ 
নাচের মাষ্টারী করে। আবার নাকি ব্দ্মাইশীর রাজত্ব সিনেমায় 
ঢুকবে। এ বাড়ীর আরও অনেক মেয়ে অফিসে-অফিসে ঘুরছে 
চাকরীর জন্য, বা, যাচ্ছে অক্ল্যাণ্ড হাউসে সাহায্যের প্রত্যাশায় । না, 
মেয়েদের আক্র একেবারে ঘুচে গেল। আর সেই সংগে নৈতিক 
মানদণ্ড । 

চারদিক থেকে সমস্তা এসে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে মনোরমাকে । 
টাকার চিন্তা, ছেলে-মেয়েদের পড়ানোর চিন্তা । আর এই এসে জুটল 
সুনন্দার চিন্তা । কল্যাণবাবু তো পুরোনো সমস্যা । মাষ্টারী না কী 
ছাই কোরছেন! ছু'দিন বাদে ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে মিটে 
যাবে ল্যাঠা ! 

মানুষটা মনোরম] বিবেচক। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে কাজ করতেই 
তালবাসেন। স্ুনন্দার চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে দিয়ে দু'দিন ধরে 
শুধুই ভাবলেন। আশ্চর্য! তবু কল্যাণবাবুর কাছে কথাট! তুললেন 
না৷ পরামর্শের জন্য । তার কোন কথার দাম যে দেয় না তার কাছে 
গায়ে পডে তিনি যাবেন পরামর্শ চাইতে ? তা হয় না। খুবই গুরুতর 
সমস্তা_-তবু তিনি একাই তার বোঝা! বয়ে বেড়াবেন। 

ছু'দিন পরে সেদিন বিকেলের দিকে সুনন্দাকে ডাকলেন মনোরম । 

সুনন্দা, শোন্‌।+ 

£কেন মা। 

“কাছে এসে বোস্‌ না। কথা আছে। 

স্থনন্দা বস্ল প্রায় মায়ের কোল ধেঁষে। অত্যন্ত নিস্তেজ আর নরম 
শোনালো মার গলা । এরকম গলা অনেক দিন শোনেনি সুনন্দা । 
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“কী কথ! না কি বলবে বলছিলে মা? 

হ্যা। জানিস্‌ তোর বয়সে আমি শ্বশুর ঘর কোরছি। মেয়েদের 
এ-বয়সটায় শ্বশুর বাড়ীতেই মানায় ভাল। কিন্তু কী করব? বাপ-মা 
হয়েও তোর বিয়ে দিতে পারছি ন1। 

সেই কথাই তো সুনুন্দা অবাক হয়ে ভাবে। তাহলে তারও সমস্তা, 
সহজ হয়ে আসত । 

'বিয়ের কথা কেন ভাবছ মা? আমার বয়সের- কোন্‌ মেয়েটারই বা 
বিয়ে হচ্ছে আজকাল !) 

পয়সার অভাব । তাই বিয়ে দিতে পারা যায় না। যার-তার হাতে 
তো দেওয়া যায় না। কিন্তু তোর খুব সাবধানে থাকা দরকার মা। 
তোর বয়সটা যে খুব খারাপ!) 

মার বলার ধরণ দেখে সুনন্দা না হেসে পারল না। 

'আমার জন্য তোমার খুবই ভাবনা হচ্ছে যেন আজকাল মা? কিচ্ছু 
ভেবো না। আমি স।মলিয়ে চলতে জানি। আমাকে কি তুমি বিশ্বাস 
কর না মা ?? 

(তা করি। কিন্তু তোর বয়সটাকে বিশ্বীস করি না। এ-বাড়ীতে 
অনেক ছেলের ভীড়। পটল ছেলেটা গৌয়ার হলেও মানুষটা তবু ভাল 
ছিল। কিন্তু এই শচীনকে আমার ভাল বলে মনে হয় না একদম। ওর 
টাক1 থাকলে কি হবে? 

মা কি তবে শচীনের ব্যাপারটিও জানেন নাকি ? কী করেজান্লেন % 
তবে মায়ের ও-মন্তব্য স্থনন্দা মানে না । শচীনকে অবিশ্যি গণনার মধ্যেই 
আনেনি সে। তবে টাকাটা যে এ-বাজারে তুচ্ছ করার জিনিষ নয় 
তা কি এতদিন সংসার করেও মা বোঝেন নি? 

“একটা কথা তোমাকে বলি মা। একেবারে খাটি সত্যি কথা। 
তোমার মেয়ের নজর এখনো এত নীচুতে নামেনি যে এ-বাড়ীর কোন 
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ছেলে তার নজরে পড়বে! একটাও কি ছেলের মত ছেলে আছে নাকি 
এ-বাড়ীতে ?, 

সুনন্দা বুঝেছে । মা নিশ্চয়ই শচীনদার চিঠিটা দেখেছেন সেদিন। 
চিঠিটা হাতে নিয়েই কেমন সন্দেহ হয়েছিল। তবে কিচ্ছু এসে যায় না 
তাতে। সুনন্দা এখন মাকে যা বলল তা তার মনের নির্ভেজাল সত্য 
কথা। প্রেম-ট্রেমের ব্যাপার নাটক-নভেলেই পড়তে তাল, বাস্তবে 
ও-জিনিষ যে বিশেষ সুবিধার নয় মার জীবনটা এতকাল ধরে দেখে 
দেখে তা কি তার শিখতে বাকি আছে? 

কিন্তু শচীনই বা তার কাছে এত চিঠি লিখবে কেন? এর একটা 
বিহিত করতে হয়। 

পরদিনই সুনন্দা শচীনকে পাকৃড়াও করল একতলার বারান্দায় । 

'শচীনদা, আপনি আমার কাছে এত চিঠি লিখছেন কেন? জবাব 
পান না, তবু চিঠি লেখার কামাই নেই? কেন? 

থুব কাছাকাছি কেউ না থাকলেও এত খোলা জায়গায় নিশ্চয়ই 
কেউ দেখছে । শচীন ঘেমে উঠল । 

'মানে_ আপনি__তুমি-কি সেইজন্য রাগ করেছে? আমি কিন্তু-_ঃ 

“তেবেছিলেন যে আমি খুব পছন্দ কোরছি-_-এই তো? কেন, 
আপনাকে তো লিখেছিলাম আর চিঠি না লিখতে ? আর, এখন আবার 
বলছি, ভবিষ্যতে আর কখনে! চিঠি লিখবেন না। মনে থাকবে তো ? 

শচীন এতক্ষণে একটু সাহম বোধ কোরছে। প্রেম করতে হলে 
সহস চাই যে। 

“কিন্ত চিঠি না লিখলে আমি যে মরে যাব সুনন্দা! । আমার মনে যে-_, 

এবারও কথ! কেড়ে নিয়ে সুনন্দা বলল : “কতখানি ভালবাসা আছে 
তা আমি জানি। কিন্তু ভালভাবে বলে দিচ্ছি, আবার যদি চিঠি লেখেন 
তবে বিপদে পড়বেন ।? 
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গটু গু করে হেঁটে চলে গেল স্থনন্দা। তেজ দেখ মেয়ের! শচীন 
ততো জীবনে আর মেয়ে দেখেনি কোনদিন ! 

স্থুনন্দা-শচীন-সাক্ষাৎ্কারের ব্যাপারট1 কেউ কেউ দেখে ফেলেছিল। 
শচীন সেটা বুঝতে পেরে একটা নতুন চাল চালুল। মে বলে 
বেড়াতে লাগলো যে সুনন্দার সংগে তার রীতিমত চিঠি লেখা-লেখি 
চলছে। সুনন্দার থেকে পাওয়া একমাত্র চিঠিখানা মে দূর থেকে 
নন্ধুবান্ধবদের দেখিয়ে দিলো । আরও জানালে! যে সুনন্দা তার 
কাছে সামনাসামনি প্রেম-নিবেদনও করেছে। ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে 
যে সে হয়তো স্ুুনন্দাকে বিয়েও করতে পারে। তবে হঠাৎই নয়। 
মেয়েটা কতটা নিষ্ঠাবতী আগে জেনে নিতে হবে ভাল করে। পটল- 
ঘটিত ব্যাপাবট! জানে তো সে। 

এতগুলো চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়ার ফলে রবি-তপনদের দল কথাটা 
বিশ্বাস করতে বাধ্য হল। কথাট!| ছড়িয়ে পড়ল মেয়ে-মহলে। সেখান 
থেকে মেয়ের মার মহলে। তারা আরও সহজে কথাটা বিশ্বাস 
করলেন। শচীনের মত রোজগেড়ে ছেলের উপর তাদেরও চোখটা 
সহজেই পড়েছিল কিনা । কথাটা শুনে মনোরমার দুশ্চিন্তার বোঝাট। 
আরও একটু ভারী হ'ল। স্তনন্দা একটু মুচকিয়ে হাসল শুধু। 


[ বাইশ ] 
নতুন পেশায় সুধা সে খুব অনায়াস-সাফল্যের পথে চলছিল তা৷ 
নয়। পেশ! হিসাবেই সুধা কাজট!| গ্রহণ করেছিল । কিন্তু অবাক হয়ে 
তাকে আবিষ্কার করতে হ'ল আর-পীাচটা পেশার মত এটাও সত্যি 
একটা পেশা। শুধু শরীর ভাঙিয়ে খাওয়া নয়, চোখ-কান-নাক বুজে 
কোন রকমে কয়েকটা মিনিট কাটিয়ে দেওয়। নয়। এরও বিশিষ্ট টেকনিক 
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আছে যা চেষ্টা করে জানতে হয়। সব চেয়ে কঠিন কাজ মানুষ-চেন! |. 
পাশেই ছু'আনা কাপ চা থাকতে মানুষ একই-চা চার আনা দিয়ে 
কোন অভিজাত বেঁস্তোরায় গিয়ে। এখানেও তেমনি । মানুষ বেশী 
পয়সা দেয় কিছু বাড়তি পাওনার জন্য । শুধু শরীরটাই নয়, আরও 
কিছু। সেই আরও কিছুর ততৃট! সুধা কিছুতেই বুঝতে পারল না। 
বা বুঝতে চাইল না। 

পিপ্ুবাবু অনেক কিছু আশ! করেছিলেন স্থধার থেকে । অনেক 
হিসাব করেই তিনি স্ুধাকে তার আয়ত্তের সব চেয়ে উঁচু জায়গায় 
বসিয়েছিলেন। শ্তামবর্ণা মেয়েটি এমন কিছু রূপসী নয়। কিন্তু তিনি 
ভালই জানতেন রূপটাই যে বাজারে সবচেয়ে তাল কাটে তা৷ নয়। 
এমন কিছু থাকা চাই চেহাবার মধ্যে, খানিকটা ব্যক্তিত্ব, খানিকট। চলন 
বলনের বৈশিষ্ট্য, যাতে মনে হবে এমেয়ে পড়ে-পাওয়া শস্তা-মেয়ে নয় । 
তেমন মেয়ে বলেই মনে হয়েছিল স্ুধাকে। আর পিছুবাবুর লোক 
চিনতে সাধারণতঃ ভুল হয় না। 

কিন্তু বাছা বাছা! খদ্দেরব! স্ুধাণ দরজা একবার পেরিয়ে এসে আর সে 
পথ মাড়াতে চাইল না। প্রথম প্রথম এ-রকম ছু'চারটে ঘটনা ঘট। খুব 
আশ্চধের নয়। কিন্তু মাস পার হয়ে গেল। খদ্দেরর! যায়। কিন্তু আর 
ফিরে আসে না। এরকম হলে মাসের আড়াইশো টাকা ঘর ভাড়াই ব! 
উঠবে কি করে ? 

এখানে যে-পব খদ্দের আসে তারা হঠাৎ-খেয়ালে বাজারে যাওয়ার 
খদ্দের নয়। এক মাসকি পনেরো দ্দিন আগে তারা বন্দোবস্ত করে 
টাকা! জম! দিয়ে যায়। কিন্ত নির্ধারিত সেই রাত্রিটিতে যোল আনা 
পাওনা তাদের পাওয়া চাই। একটা রাত্রের দাম আছে তাদের কাছে। 

কিন্ত এসব অভিজাত প্রথম শ্রেণীর খদ্দেররা সুধার কাছ থেকে 
ফিরে এসে যা বলে তাতে তাজ্জব না হয়ে উপায় থাকে না। যে-সব 
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মানুষের বুট পালিশ করার যোগ্যতাও নেই স্থুধার, সেই সব মানুষের 
অংকশায়িনী হওয়া,_এ যে পূর্বজন্মের সুকৃতীর ফলেই সম্ভব সুধা তা 
বুঝতে চায় না। কত সব পয়ল! নম্বরের 'মাল'” মেখর-মুর্ধাফরাশদের লাশ 
বইতে বইতে যৌবন কাবার করে দ্রিল এ লাইনে এসে আর সুধা কোন্‌ 
ছাড়! অথচ 'কে বোঝায় সে-কথা, আর কেই-বা বেঝে__ 

স্থধার সম্পর্কে কেউ বলে পাগল, কেউ বলে পুতুল, কেউ বলে রাক্ষসী | 
অর্থাৎ খদ্দেরের মজি মত সুধা চলবে না। তার মঞ্জি অনুযায়ী চল্তে 
হবে খদ্দেরদের। অপরাধ, তারা পয়সা দিয়েছে! কত খদের সারা রাত 
থাকবে বলে এসে আধ ঘন্টা এক ঘণ্টা! থেকে চলে গেছে । এক শাসালে৷ 
মারোয়াড়ী খদ্দের সইতে না৷ পেরে সুপ্ধাকে খুব পিটিয়েছিলো। স্ুুধাও 
তেমনি। সোহাগ করে চুমু খেতে গিয়ে হতভাগী ঠোঁট কামৃড়িয়ে রক্ত 
বের করে দিয়েছিল! 

পিঞুবাবু ব্যবসা করতে বসেছেন। মান্ুষের সংগে কতরকম বিচিত্র 
ব্যবহার করা যায় তার পরীক্ষগার খোলেননি। কাজেই একদিন 
সোজাসুজি কথ! বলতে হল স্ুধার সংগে। 

'তুমি যদি এমনিতবে চল্বে ভেবে থাক সুধা তবে তোমাকে নাম 
লিখিয়ে বাজারে বসতে হবে ।” পিঞ্টুবাবু স্থধাকে আপনি বলা ছেড়ে 
দিয়েছেন অনেক কাল। 

সুধা বলেছিল : “কিন্ত মনে পাঁখবেন, জোর করে আমাকে দিয়ে কিছু 
করাতে পারবেন না।; 

“আর এক মাস সময় দিলাম তোমাকে | এর মধ্যে নিজেকে শুধরে 
নাও। নইলে কী করতে হবে আমি জানি।' 

এই ভীতি-প্রদর্শন অবিশ্ঠি স্ধার উপর একটুও রেখাপাত করেনি। 
কিন্তু আস্তে আস্তে দেখা গেল জন কয়েক খদ্দের ফিরে আস্ছে সুধা 
কাছে। সুধাঁর রুক্ষ ব্যবহার, অনমনীয় চাল-চলন, কেমন করে যেন এই 
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ক'জন লোককে আরও বেশী করে টান্তে লাগল । পিঞুবাবু হিসাব 
করে দেখলেন এই.হারে চল্লে আরও কিছুদিন স্যৌগ দেওয়া যেতে 
পারে স্থধাকে। 

এই ভাবেই সুধার "মাটির তলার? কারবার চলতে লাগল। অন্ৃতাপ 
নেই, কিন্তু ক্লান্তি আর বিরক্তিরও শেষ নেই। মানুষগুলোকে কখনো 
মনে হয় ভেড়ার পাঁল, কখনো মনে হয় মাতাল মোষ । ভেড়া ভেবে হয়তো 
(খল! করে খানিক্ষণ যতক্ষণ না বিরক্তি আসে । মোষ ভেবে হয়তো! 
বিষম তাড়া করে রূঢ় ব্যবহার দ্িয়ে। মোষ পিছন ফিরলে খেয়াল হয় 
তাই তো, এমনি করে কি ব্যবসা চলে ! তবু অনেক ভেবে দেখেছে সুধা, 
নিজেকে মে এর চেয়ে বেশী আর পাণ্টাতে পারবে না| 

একটি ছোকড়া গোছের বাবু? মাঝে মাঝে তার কাছে আপে। সুধা 
বেশ বুঝতে পারে তার কাছে আপার পর থেকে মে অন্ জায়গায় 
যাতায়াত ছেড়ে দিয়েছে । তবু বাবুটির প্রতি তার এতটুকু মায়া বা 
আগ্রহ জাগে না। নিছের আকর্ষণ-ক্ষমতার পরিচয় পেয়েও খুপী বোধ 
করে না। 

একটি সোফার কোণে গুটি-ুটি মেরে সুধা হয়তো বসে আছে। 
ছেলেটি আচম্ক1 ঘরে ঢুকে আর একটি মে।ফায় গা এলিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল : “আঃ! কী আরাম ! 

খদ্দের এল বলে এতটুকু আগ্রহ দেখালো না সুধা । 

'ভদ্রমহিলার ঘরে ঢুকতে হলে আগে'জানান দিতে হয়। আপনাকে 
এ-কথা বোধ করি আগেও বলেছি । যাক্‌ গে, তারপর কী মনে করে? 

এ-সব কথা ছেলেটি একেবারেই বুঝতে পারে না। কেমন বোকা 
বোক। মনে হর নিজেকে । বাজারের মেয়ে আবার ভদ্রমহিলা হয় কী 
করে! একটু চুপ করে থেকে মুখ ভেচিয়ে বলল ছেলেটি : 'দৃ-্র- 
মহিলা । লেডী! হবেও বা। কলেজে-পড়া মেয়ে তো! 
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ছেলেটি পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু কাপড়-চোপড়গুলে। অল্প দ্ামের। 
পাম্প জুতোটা৷ চকৃসকে বটে, কিন্তু তাতে যে অনেকবার হাফসোল 
দেওয়া হয়েছে সুধা তা-ও লক্ষ্য করে দেখেছে । ঘন ঘন পিগাবেট টানে 
বটে কিন্তু সে-সিগারেট অল্প দীমের। সিগারেট রাখার জন্য আলাদা 
দামী কেশ নেই ; যে-প্যাকেটে ভরে সিগারেট বিক্রি হয় তাতে করেই 
সিগারেট নিরে আসে । ছেলেটি এমনিতে হয়তো! বেশী সিগারেট খায়ও 
না; এখানে আসবে বলেই কিনে নিয়ে আসে । তবু অন্ন পয়সায় অন্য 
জায়গায় যাওয়ার থেকে ছেলেটি নেশী পরস। খরচ করে আসবে স্ুধার 
কাছে! এই জন্যই স্ুধার আরও রাগ হয়। 

“নিজের চরিত্তিরের মাথাটি খেরেছেন বলে সারা ছুনিয়াটাকেই সেই 
চোখে দেখেন, না? এ অভোসটা ছেড়ে দিন, বুঝেছেন ? 

'আমি চরিত্তিরের মাথা খেয়েছি আর তুমি শোভনা বুঝি সতী- 
সাবিত্রীর আপন বোন? একেবারে এক নায়ের পেটের ? 

স্থধা একবারে ঝাঁঝির়ে উঠল : “আবার এ-সব কথা বলছেন ? আমার 
সম্পর্কে কোন কথা বলতে আপনাকে নিষেধ করেছি না? আমার সংগে 
আপনার কোন তুলনা হয়? আমি এসেছি পয়সার জন্য, আর 
আপনি ?' 

'মাইবী বলছি শোভনা, রাগলে তোমাকে তারী সুন্দর দেখায় 1) 
ছেলেটি বলল, হঠাৎ খুষী হয়ে: “কিন্ত, দোহাই তোমার শোভনা, 
আজকের রাতটাও অমনি করে নষ্ট করো না। অনেক পয়সা খরচ করে 
এসেছি ।' 

সুধা কিছুক্ষণ ভাবল। “মদ খাবেন ?, 

'না খেলে হয় না? আমার খুব ঝৌঁক নেই ওদিকে জানো তো ?' 

'অন্ন করে খান তবে?” 

'তা হলে তুমিও খাবে একটু সংগে ? 
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'আবার? বলেছি না আমাকে এসব অনুরোধ করবেন না 
কখনো ?' 

ঝিকে বলে সুধা এক পাইট জীন আনিয়ে নিল। খানিকটা মদে 
অল্প খানিকটা সোডা মিশিয়ে ছুটো গ্লাসে ঢালাঢাপি করে তার 
মধ্যে বাবু'র হাতের সিগারেট-টা নিয়ে তার ছাই একটু ঝেরে নিয়ে কী 
যে তুক্‌ করল সুধা, ছেলেটি অল্প পরেই একেবারে বেহুস মাতাল হয়ে 
গেল। মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে লাগল। অর্থহীন কথা বলতে লাগল 
বিড়বিড় করে। ঝিকে ডেকে দু'জনে মিলে ধরাধরি করে নীচে নিয়ে 
'বাবু'কে ট্যাক্সীতে তুলে দিয়ে এল সুধা । 

তিন-চার দিন পরেই আবার ছেলেটি এসে উপস্থিত হ'ল। 

'এর মধ্যে আবার ফিরে এসেছেন? পয়সা খুব বেশী হয়ে গিয়েছে 
বুঝি? কোন সস্তার জায়গায় গেলেও তো! পারেন? সুধা ছেলেটিকে 
সন্বর্ধনা জানালো এইভীবে। 

'আগি পয়সা নষ্ট কোরছি বলেই তো তোমার চলছে শোভনা-_।” 

তালো একটা1 কথা বল্তে পেরেছে ভেবে খুসী হয়ে ছেলেটি বিছানার 
উপর আরাম করে বসে জুতো শুদ্ধ পা তুলে দিল। 

সুধা হা হা করে উঠল: “কোরছেন কি? কোরছেন কি? 
বিছানা নোংরা হয়ে গেল যে! কী আপদ! চরিত্তির নোংরা বলে 
কি স্বভাবও নোংরা হতে হবে নাকি ? 

স্থধা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে ঠেলে নামিয়ে দিল ছেলেটির 
পা। এ ঘটনায় মেজাজটা একেবারে খি চিয়ে গেল সুধার। 

'আজকে আমার মনট। ভাল নেই। বেশীক্ষণ থাকতে দেব না কিন্ত 
আপনাকে |? 

“একটু মদ খাব ভাবছিলাম যে।' 

না! সামলে চলুন। শেষে মদে আপনাকে থাবে।, 
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ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার অতিপ্রায়ে সুধা তাকে ইংগিতে 
কাছে ডাকল, আর হুর্লভ প্রাপ্তির সম্ভাবনায় ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ঘন হয়ে বসে সে তার নুব্ধ কম্পিত 
আঙ্ল দিয়ে সধাকে আঁকৃড়ে ধরল। যেন সম্ভব হলে সে স্ধাকে গিলে 
ফেলতেও পারে। 

সুধা রাত দিয়ে ঠোট চেপে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। ছু'একবার 
ঠেলে শিথিল করে দিতে চেষ্টা করল ছেলেটির বাহু-ঝেষ্টনী। তার 
শরীরে সেই পরিচিত যন্ত্রণা-বোধট। সুরু হয়েছে । 

শেষ অবধি নিজেকে ছাড়িয়ে না নিয়ে স্ধা পারল না। বগলে অুড়- 
সুড়ি দিয়ে হ'ল না! তলপেটে চিয্টি দিতেই ছেলেটি সরে গেল । 

মদ খাবেন বলছিলেন না? খদ্দেনের কোন ইচ্ছা! অপুরণ রাখতে 
নেই। মা লশ্মী রাগ করেন। দীড়ান। আগে মদ আনিয়ে নি।১ 

মদ পরিবেশন করার সময় সুধা গোপনে একটা কড়া ঘুমের ওষুধ 
মিশিয়ে দ্িল। ছেলেটি ঝিমিয়ে গেলে তাকে ট্যাক্সী-তে উঠিয়ে 
দিয়ে এল। 

সববারই যে সুধা এমনি করে এড়িয়ে যেতে পারে তা নয়। 
অনেকবার আত্মসমর্পন করতে হয়েছে, হয়ও। 

এই সব অভিজ্ঞতার স্তি এবং আতংক তার মনে স্থায়ী হয়ে 
আছে। 

প্রথমটায় ব্যথা বোধ হয়। সমস্ত শরীর গরম হয়ে ওঠে। চঞ্চল রক্ত 
দাপাদ্দাপি স্বর করে দেয়। তারপর সমস্ত স্বায়ুগ্ডলো অসহ্য যন্ত্রণায় 
মোচড়াতে থাকে । অনেকক্ষণ স্থায়ী এই যন্ত্রণা | 

সাধারণতঃ এ-পথে এলে মেয়েদের অন্থৃভূতিগুলো ক্রমশঃ শিথিল হয়ে 
আমে । বারবার সুড়সুড়ি দ্রিলে যেমন আর 'সুড়সুড়ি লাগে না। স্মধা 
অবিষ্ঠি এখনো অত পুরোনো হয়নি । 
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সাধারণ মেয়েরা এ-পথে আসতে বাধ্য হলে অনুতাপ করে, ভাগ্যকে 
অভিশাপ দেয়, কাদাকাটা করে। এইভাবে তাদের পীড়িত মন শান্ত হয়। 
কিন্তু সুধা তেজী শক্ত মেয়ে, অর্থ নৈতিক অসহায়তার এবং সমাজের 
প্রতি একটা তীব্র অভিমান-বোধের থেকে নিজে যেচে স্বেচ্ছায় এসেছে 
এখানে । কোন অপরাধ-বোধকে সে মনে প্রশ্রয় দেয়নি । কিন্তু সেটা 
লুকিয়ে আছে মনের গোপনে, আর সেইজন্য তার ক্ষয়ও নেই। 

অপরাধ-বোধটা স্ধার মনে তীব্রতর হওয়ার আরও একটু কারণ 
আছে। তার দেহে ভরপুর যৌবন, যা তার স্বাভাবিক জীবনে পরিতৃপ্তি 
পায়নি। তার অর্চেতন মনে একটা ভরসা ছিল যে পথট। কদর্য হলেও, 
শরীর তার ধম পালন করবেই । তার ব্যর্থ যৌবন হয়তো এই বিকৃতিব 
পথেই চরিতার্থত। খুঁজতে চাইবে । আর মনের বিক্ষোভের উত্তেজনা 
পে ভেবেছিল, তাতেই বা এমন কী ক্ষতি ! 

কিন্ত গোপন মনের অপরাধ-বোধ শারীরিক পরিতৃপ্তির পথে বাধা 
জন্মালো। শরীর গরম হল, উত্তেজিত হল, কিন্তু চরম পরিতৃপ্তির ভিতব 
দিয়ে উত্তেজনার সু-সমাপ্তি মিলল না। আর নিছক উত্তেজনা তো 
যন্ত্রণাদায়ক | সেই ঘন্ত্রণার অভিজ্ঞতা তার অতৃপ্ত যৌবনের একমাত্র 
প্রাপ্তি হয়ে রইল। 

অথচ এ-পথ পে কী করে ছাড়বে ? এখানে সে পেয়েছে অর্থ, আব 
সেই অর্থ তাকে রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়ীতে দিয়েছে মম্মান। 
সামাজিকতা । 

সত্যি বলতে কি, ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্ন তার মনে একবারও উকি 
দেয়নি। অথচ তার জীবন ছুটে ভাগ হয়ে গিয়েছে । এক জায়গায় সে 
সুখী, আত্মসমাহিত, সুপ্রতিষ্ঠিত। বাড়ীর লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, 
সম্মান করে। ছোট মেয়েরা সময়ে পড়া বুঝে নিতেও আসে তার কাছে। 
সব চেয়ে বড় কথা, ভাস্থরের সাহায্য না নিয়েও সে ধরণীবাবুকে খাওয়াতে 
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পারছে, তার রোগের ওষুধ কিনে দিতে পারছে। ধরণীবাবুর 
মুখ-নাড়ার স্থযোগ কমেছে । নিজের জিদকে সে যে বজায় রাখতে 
পেরেছে এ স্ুখটা কম নয়। 

কিন্ত আর এক জায়গায় সে ভয়ানক অন্ুখী, বিক্ষুব্। অশান্ত। 
কিছুতেই নিজেকে পণ্য হিসাবে ভাবতে পারছে না। আর তা পারছে 
না বলেই প্রতিমুহুর্তেই অনুুতব কোরছে, মে বঞ্চিত, প্রতারিত। তাঁকে 
বঞ্চনা কোরছে খদ্দেরের দল, বঞ্চিত কোরছেন পিট্ুবাবু। তার আয়ের 
বেশীর ভাগই নানারকম হিসাব-নিকাশের জটালতার ভিতর দিয়ে যে 
শেষ পঘন্ত পিপুবাবুর পকেটেই ঘাচ্ছে তা সে লক্ষ্য করেছে। 

কতকাল এইভাবে চলবে কে জানে? তার চেয়েও বড় কথা, 
কতকাল পাঁচজনের মধ্যে জানাজানি না হয়েও সে প্রতিষ্ঠিত থাকতে 
পারবে তার পেশায়? এখন পর্যন্ত তার আসল পেশা! কি এমন কি 
ধরণীবাবুও তা” অনুমান করতে পারছেন না। 

কিন্তু স্থধাকে শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে যেতে হল একজনের কাছে। 
তাগ্যের বিড়ম্বনা আর কাকে বলে? অমলেন্দুবাবু মাত্র একদিনই 
দেখেছিলেন স্থধাকে। কিন্তু বিশেষ পরিবেশের মধ্যে সেই দেখা! এর 
মধ্যেই ভূলে যাওয়া সন্তব নয়। 

না সেদিন সন্ধ্যায় ধর্মতল! অঞ্চলের একটি গলিতে, কোন স্কীতোদর 
ব্যক্তি, বোধ-করি কোন মারোয়াড়ী বেনিয়ার হাত ধরে যে মেয়েটি দোতলা 
থেকে সিড়ি বেয়ে ব্রাস্তায় নেমে ট্যাক্সীতে উঠল, সে সুধা না হয়ে 
যায় না। আর এই সময়ে অমন একজন লোকের সংগে একজন সাধারণ 
বাঙালী ঘরের বোঁকে মাত্র একটি কারণেই যে দেখা যাওয়া সম্ভব 
তাও অমলেন্দুবাবুর পক্ষে অন্ুমান করা কঠিন হল না । 

কী উপলক্ষে যে অমলেন্দুবাবু পথ চল্ছিলেন তা তিনি ভুলে গেলেন । 
কমিউনিষ্ট বলে সন্দেহ-ভাজন এই মেয়েটিকে এই অবস্থায়, দেখতে 
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পাওয়াটা-_অদ্ুত ব্যাপার! আর অদ্ভুত হলেই বা অমলেন্দু- 
বাবুর তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কী আছে? এই কোলকাতা শহবে, 
শরীরই একমাত্র বিত্ত যাঁ ভাড়া খাটিয়ে পয়সা রোজগার করতে পারে 
এমন মেয়ের তো অভাব নেই? তাদের সমস্তা-সমাধানের প্রশ্ন নিয়ে 
অমলেন্দুনাবু মাথা ঘামাননি কোনদ্িন। সমাজের বৃহত্তর সমস্যার 
সমাধানের উপর এটার সমাধানও নির্ভরশীল এ-কথা জেনেই তো নিশ্চিন্ত 
আছেন তিনি । দৈবক্রমে সেই সমস্তা-গীড়িতদের একজন তার পরিচিত 
বলেই তার সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিত্ত! করার এমন কী কারণ 
ঘটেছে তার ? 

অমলেন্দুবাবু নিজের মনে এ-প্রশ্নের কোন সছুত্তর পেলেন না। কিন্ত 
বিশেষভাবে চিন্তা না করেও তিনি পারলেন না। একটি মেয়েকে অসুস্থ 
জীবন-যাত্রার থেকে ফিনিয়ে অ'নতে পাবলে ভালই হয়। কিন্তু কাজটা 
খুব শক্ত, প্রায় অপম্তভব। অসম্ভবের পিছনে ছোটার মত অনেক সময় 
অমলেন্দুবাবুর নেই।_-৫তিমন সংস্ক[প-পন্থী নীতিতেও তীর বিশ্বাস নেই। 
তবু এটাকে সিদ্ধান্ত হিসাবে নিতে পারলেন না তিনি। আর তান 
ফলে পরদিন বিকেলেই তাকে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল সাহে- 
পাড়ার কোল-ধেঁষা পিট্রবানুর সেই কারখানাটার কাছ দিয়ে, যার মধ্যে 
যত খুদী মেয়েকে কাজ দেওয়া যায়, যেখানে «নো ত্যাকেন্সী” বলে 
তাড়িয়ে দিতে হয় না কাউকে । 

অমলেন্দুবাবু স্ধাকে সিড়ি বেয়ে দৌতলায় উঠে যেতে দিলেন । 
এক মিনিট পরে নিজেও সেই সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে 
গেলেন। 

সিঁড়ির মাথায় ঝি দাড়িয়েছিল। অপরিচিত মুখ দেখে সাবধানে 
প্রশ্ন করল : কাকে চান বাবু ?% 

স্ধাকে। 
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সুধা বলে এখানে কেউ থাকে না। আপনি বাবু শীচে গিয়ে 
দাড়ান। এখানে মেয়েছেলেরা থাকে । 

অমলেন্ব অন্ুতব করলেন, হয় বি ভয় পেয়েছে, নয়তো সুধা এখানে 
অন্য নামে পরিচিত, নয়তো ছুই-ই। 

'যে-মেয়েটি এইমাত্র উঠে এল আমি তাকেই চাই। তুমি 
গিয়ে বল।” 

কিন্ত সে তোস্ুধা নয়। সে শোতন]।, 

'তার আসল নাম সুধা। তোমার কোন ভয় নেই ঝি। শোভন 
নার নাম বল্লে সে আমার বিশেষ চেনা ।” 

ঝির তবু ভর গেল না। “না বাবু, আপনাকে আগে কোনদিন 
এখানে দেখিনি । কেউ দেখে ফেল্বে- আপনি নীচে গিয়ে দাড়ান !, 

অমলেন্দুবাবু একটু তাবলেন, কি করে ঝি-এর মনে প্রত্যয় জাগানো 
যায়। শেষে বললেন : শোন ঝি। আমি তোমার দিদ্বিমণির নিয়মিত 
নক্কেল। আমার নিজের জায়গা আছে, সেখানে ও লাজ যায়। তুমি 
গিরে বল তাহলেই ও বুঝতে পারবে ।” 

'বুঝলাম বানু । কিন্তু আ:গর থেকে সময় না ঠিক করলে শোতনা 
দির্দিমণিকে পাওয়া শক্ত । এক্ষুণি এক বাবুর আসবার কথা আছে ।” 

খুব পশার বুঝি তোমার শোতনা-দিদিমণির ? 

একটা তাচ্ছিল্যের ভংগী করে ঝি বলল : «সে আর আমি কী করে 
বলব বাবু ! তারপর কাছে কেউ না থাকলেও গলার স্বর অনেকটা খাদে 
নামিয়ে বললে : “মাগীর না আছে ছিরি, না আছে রূপ! কথা শুনলে 
ননে হয় মরদের বাবা! তবু ওর কাছেই যাওয়া চাই !-__পুরুষগুলোর 
পছন্দ দেখে ঘেন্নায় মরে যাই । আপনি যদি চান, আমি খুব ভাল মেয়ে 
মানুষ দিতে পারি। আর এক্ষুণি পাবেন। সময় আগে ঠিক করে 
নিতে হবে নাকো ।) 


২৪৯ 


এমন সময় স্ুুট-পর! হাডিডঘার চেহারার একটি লোক সিড়ি বেয়ে 
উঠে এল। ওদের দিকে একবার তাচ্ছিল্যের তীর্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ কে 
বিজয় গর্বে সটান সামনের ঘরটায় ঢুকে পড়ল। তার গিছনে স্বতঃ- 
স্পন্দনশীল দরজা আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেল। 

ঝি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে : “কাণ্তান চলেছেন- দেখলেন তো ? 
আপনাকে যার কথা একটু আগে বলছিলাম । শোভন! দিরিমণিকেই 
দরকার তো এক দেঁড় ঘণ্টা দেরী করতে হবে। আর অন্ত মেয়েমানুষে 
চলে তো বলুন ।' 

“না হেকি। আমি পাঁচ জায়গায় চেখে বেড়ানে। পছন্দ করি না। 
আমি বরং একটু অপেক্ষাই করব” 

চার আনা পয়সা ঝির হাতে দিয়ে অনলেন্দুবাবু নীচে নেমে 
এলেন। বির মনে বিশ্বান আনার জন্ত অনেক বানিয়ে বলতে হল। 
কেমন ভাল লাগছে না কথাগুলো বলে। যে-শৈতিকতার প্রতি 
তার কোন আস্থা নেই, অথচ তবু যা তার মনে বাসা বেধে আছে, 
এ ভাল-না-লাগ! তারই কারসাজি | নিজের মনে হাসলেন অমলেন্দুবাবু! 

প্রায় খণ্টা-ছুয়েক পরে মেই লোকটি বিশ্বের বিরভ্তি মুখে নিয়ে 
সিড়ি বেয়ে নেমে গেল। সুধা নিশ্চয়ই খুশী করতে পারেনি মানুষটাকে | 

ঝি কোন রকম প্রতিবন্ধক কৃষ্টি করার আগেই অমলেন্দু সটান 
ঢুকে পড়লেন সুধার ঘরে । 

মাথার হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুরেছিল সুধা । পায়ের শবে 
চোখ খুলল। কিন্তু শবের মালিকের দিকে জক্ষেপমাত্র না করে 
দরজার কাছে গিয়ে কুক্ম গলায় ডাকল : ঝি ? 

ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে অমলেন্দু ঝির তীত জবাব শুনলেন : 
“দিদিমণি 1, 

খবর ন! দিয়ে লোক ঘরে ঢুকিয়েছো যে? 
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“বাবু নিষেধ শুনলেন ন৷ দিদ্দিমণি।” 

“এই জন্য তোমার চাকরী গেলে আমাকে দৌোব দিও না ।” 

ঘরে ফিরে এসে সুধা এবার অমলেন্দুর দ্রিকে তাকানোর অবকাশ 
পেল। তার মুখের ক্রোধের আভাস তখনো মেলায়নি। কিন্তু অমলেন্দুকে 
সে এক মুহূর্তেই চিনতে পারল। 

“আপনি? 

'খুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে নাকি সুধা ? 

'স্তধা নয় শেতনা। না, আশ্র্ম বোধ করার ক্ষমতা আমার কম। 
কিন্ত আপনি এ-জায়গার খোঁজ পেলেন কী করে %” 

“তার আগে বল, আমি খোজ পাওয়ায় তোমার কতখানি বিপদ 
ঘটুল !) 

(তা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে বলছি না। "বলছি কি, আপনি 
এখন যান। আমার বিশ্রাম দরকার” 

কিন্তু কথাটা প্রকাশ করে দিয়ে আমি তোমাকে সত্যিই বিপদে 
ফেলতে পারি স্ধা।" 

'জানি। তবু বলছি, আপনি বরং কালকে আসবেন। দেখলেন 
না, একটা লোক এইমাত্র বেরিয়ে গেল? বড্ড জবালিয়েছে আমাকে ! 
এখন আর কিছু ভাল লাগছে না 1) 

অন্থুরোধ-কোমল কণ্ঠে অমলেন্দু বললেন : “লক্ষ্মী মেয়ে, আমাকে 
নিরাশ করো না। বুখতে পারছো না, আমিও একজন পুরোনো পাপী! 
এভাবে চলে গেলে আমার আজ রাত্রে ঘুম হবে না। বিশ্বাস করো, 
সত্যি বলছি।? 

সুধা দ্রীতে ঠোট চেপে তাবতে লাগল। হঠাৎ বিরক্তির মধ্যেও 
এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল ঠোটের পাশ দিয়ে। 

'ডবল রেট লাগবে কিন্তৃু-_' 
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“দেবো! | কিন্ত এখানে নয়। আমার সংগে যেতে হবে তোমাকে ।, 

স্ধা আবার ভাবতে লাগল । অমলেন্দুর সংগে প্রথম আলাপের 
ঘটন! মনে পড়ল। কৌতুহল জয়ী হল শেষ পর্যস্ত। 

ভারী মুস্কিলে ফেললেন দেখছি আপনি! এদিকে পয়সাও দেবেন 
বলছেন। তবে কোথায় নিয়ে চলবেন, চলুন ।' 

অমলেন্দুবাবু একখানা ট্যাক্সি নিলেন। পিছনের সীটে ব্যবধান 
বজায় রেখে বসলেন অমলেন্দু। ব্যবধান হাস করার চেষ্টা করল 
না স্ুধা। 

এই নীরব টনৈশ-যাত্রার মধ্যে এতক্ষণে অমলেন্দু লক্ষ্য করলেন 
যে আধার অহংকার কম নয়। তার অত পশার (অমলেন্দু 
তাই অনুমান করলেন )। কিন্তু সাধারণ একখানা তাতের শাড়ী 
পরেছে। হু'হাতে দু'গাছ! সরু চুড়ি ছাড়া সে সম্পূর্ণ নিরাতরণ। 
ঠোটে লিপ ষ্টিক মাখেনি, পান খেয়েও ঠোট লাল করেনি । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে এসে তারা নামলেন। পার্কের 
ভিতরের আবছা অন্ধকারে একটি ছায়াচ্ছন্ন গাছের নীচে সুধাকে 
এনে বমালেন অমলেন্দু। 

এতক্ষণ পরে সুধা প্রশ্ব করলে : “এ আমাকে কোথায় নিয়ে 
এলেন ? 

“আপনি কি আশ! করেছিলেন, আমি আপনাকে রাজ-প্রাসাদে নিয়ে 
তুলব সুধা দেবী? 

অমলেন্দু ঘে অকন্নাৎৎ “আপনি বলতে সুরু করলেন তা সুধার 
দৃষ্টি এড়ালো! না। 

'না। যেখানটায় আনবেন আশংকা করেছিলাম ঠিক সেখানটাতেই 
আমাকে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু অমলেন্দুবাবু। (নামটা ঠিক বলতে 
পারছি তো?) একট! কথ! আপনাকে স্প& করে বলি। যদি 
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পতিতা-উদ্ধারের সাধু-সংকল্প নিয়ে আমাকে এনে থাকেন তো ভূল 
জায়গায় হাত দিয়েছেন। তার চেয়ে বরং আপনি ফিরে যান।” 

অমলেন্দু বুঝলেন, স্ুধাকে আর একটু বুদ্ধিমতী বলে ভাবা 
উচিত ছিল। অত স্হজে ধর দ্েওয়াট। হয়তো ভাল হ'ল না। 

“ফিরে তো যেতেই হবে। কিন্তু তার আগে আপনার সংগে 
একটু আলাপ করার আছে, সুধা দেবী । ধরে যখন ফেলেছেন, তখন 
সোজান্মুজি কথা বলি। সত্যি করে বলুন তো, আপনি এই জঘন্য 
বৃত্তি ছেড়ে কোন সৎ বৃত্তিতে ফিরে যেতে চান কিনা? নরক- 
যাত্রা! থেকে মুক্তি চান কি না ?" 

সুধা হাসল। “ঠিক লাইন মতই কথাটা তুলেছেন অমলেন্দুবাবু | 
সৎ অসৎ স্বর্গ, নরক, কোনটাই বাদ দেননি। আপনি সাধু লোক। 
শুনলে হয়তো আপনার ছৃঃখ একটু বাড়বে। তবু সত্যিটা জানা 
তাল। কেউ ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছল-চাতুরী করে আমাকে এর মধ্যে 
এনে ফেলেনি। আমি স্বেচ্ছায় জেনে-শুনে ধর! দিয়েছে । বোধকবি 
মানুষটাই আমি পাপত্প্রবণ। পাপ-পুণ্যের কথা সেদিনও ভাবিনি। 
আজও ভাবব না।? 

জব[বে অমলেন্দুবাবুকে ছোট-খাটো একটা বক্তৃতাই দ্রিতে হল: 
“আপনি আমাকে গোড়া থেকেই ভুল বুঝতে সুরু করলেন সুধা 
দেবী। পাপ-পুণোর কথ। আমি বলিনি : ও-জিনিষের ওপর আমার 
আস্থা খুব কম। পাপ-পুণ্যের কথা নিয়ে সোরগোল তোলে সমাজ। 
মানুষের বিতিন্ন কাজের ওপর পাপ বা পুণ্যের স্ট্যাম্প বসিয়ে দিয়েছে 
সমাজের উপরতলার লোকেরা তাদের নিজেদের সুখ সুবিধার বিবেচনার 
উপর নির্ভর করে। আপনার নিজের জীবনের ইতিহাসটাই ধকুন 
না। মুখে আপনি যাই বলুন, আর কোন উপায়ে জীবনের নিয়তম 
প্রয়োজনগুলি মেটানোর কোন পথই যখন আর অবশিষ্ট ছিল না, শুধু 
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তখনই আপনি এ-পথে পা দিয়েছেন। অস্বীকার করবেন না। 
আমি নিশ্চয়ই সত্যি কথা বলছি । আজকে অবষ্ঠি আপনার এ-পথ 
যেপাপের পথ, সমাজ এ কথা গল! বড় করে বলবে। কিন্তু আর 
কোন্‌ পথে আপনি বাচতে পারতেন সমাজ ত] দেখিয়ে দেওয়া কোন 
দরকার বোধ করেনি, কোনদিন করেও না। মানুষের জীবনের দায়িত্ব 
ওরা নেয় না। কিন্তু মানুধের কাধেণ উপর অজক্ব বিধি-নিষেধের 
বোঝা ওর! চাপিয়ে দেয় যাতে ওদের কারেমী স্বার্থের দিকে লোকের 
চোখ না পড়ে । কাজেই বুঝতেই পারছেন, পাচজনে আপনার কাজটাকে 
পাপ বললেও আমি তা বলব না ওদের কারসাজিটা আমি জানি 
বলে। বোধহর লক্ষ্য করেছেন, আমি আপনার কাজটকে জঘন্য 
কাজ বলেছিলাম, পাপের কাজ বলিনি। জঘন্য কাজ এট। ণিশ্চঘই।-_ 
আপনি নিজেও তা স্বীকার না করে পারবেন না, কারণ এতে আপনার 
শরীর মন ছুয়েরই ক্ষতি ।? 

কথাগুলে। সুধার কাছে নতুন, শুনতেও ভালো লাগলো । তবু 
সুধা প্রতিবাদ করল : “আপনি পণ্ডিত মানুষ! আপনার সংগে ঘুক্তি- 
তর্কে সামান্য মেয়ে আমি পেরে উঠব না। তাছাড়া পাপ-পুণ্যের 
আপনি যে ব্যাখ্যা দিলেন, নিজে পাপ করে তার দায় অন্যের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়া,__পাপী মানুষের কাছে এটা নিঃসন্দেহে স্থবিধাজনক ! 
কিন্তু কী জানেন, কাজটা পাপের হোক, পুণ্যের হোক, আমার কাছে 
এটা মোটেই জঘন্য বলে বোধ হয় না। আমি তো ভাবি, কাজটা! 
বেশ সম্মানজনক |? 

(তাই ভাবেন? কথাটা আপনার পরিচিতদের মধ্যে প্রকাশ হয়ে 
পড়ক তা আপনি চান ?, 

“না। তারা শুনলে অনর্থক যাচ্ছেতাই নিন্দা করে বেড়াবে, শুধু 
এই জন্তে! আমাকে যখন একের পর এক লোক এসে লাখি- 
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ঝাঁট! মারছিল, কেউ ফিরেও দেখেনি । কিন্তু আজকে আমি নিজেই 
ণিজের পথ দেখে নিয়েছি, এ কথা জানলে তারা আমাকে আস্ত 
রাখবে না।? 

খুব সত্যি কথা বলেছেন; আমিও তাই বলছিলাম । তবেই 
খুন, কাজটা সত্যিই সম্মানজনক নয় । অন্যন্োপায় হয়ে তবেই এ" 
কাজে হাত দিয়েছেন আপনি । এখন ধরুন, আমি,_আমিও তো 
নমাজেরই একজন, আমি যদি আপনাকে একটা সম্মানজনক কাজ 
দি, তবে এ কাজটা ছেড়ে দিতে পারেন নাকি আপনি? না, 
মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছি না, সত্যিই আমাল হাতে একটা কাজ আছে। 
অনিগ্ঠি সানান্য কাজ, অল্প মাইনে । ব্রিফিউজী মেয়েদের উলের কাজ 
শেখাবেন, আর তার জন্য সরকার থেকে ষাট টাকা করে মাইনে 
পাবেন। উলের কা আপনি নিশ্চর জানেন। আর নয়তো 
সপ্তাহ-খানেক খুব থেটে-খুটে শিখে নেবেন ।? 

উলের কাজ জানি, কষ্ট করে শিখতে হবে না। এ সুযোগ যদি 
আপনি কয়েক মাপ আগে দিতেন তবে হয়তো আমার জীবনের 
গতি অন্যবকমের হত। কিন্তআজ আর আপনার সাহায্য আমার 
কোন কাজে আসবে না অমলেন্দুবাবু। যে-কাজে হাত দিয়েছি 
সেখান থেকে ফেণা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

যুখে কোন প্রশ্ন করলেন না। কিন্তু অমলেন্দুবাবুর মুখে প্রশ্ন-বোধক 
চিহ্ন ফুটে উঠল! তা দেধে সুধা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে সুরু 
করল : “তবে শুনবেন? হয়তো বিশ্মিত হবেন, হয়তো ছুঃখিত হবেন। 
তবে কথ! উঠল ঘখন, না হয় শুনেই যান। এ-কাজ আমার খুব ভাল 
লাগে। আপনাদের সামাজের ধারা গণ্য-মান্ লোক, সাধারণ অবস্থায় 
বাদের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও সাহস পেতাম না, এখন আমি 
তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলি। একী কম সুখ! কুমারী ছিলাম 
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যখন, বিয়ের বর জুটছিল না গরীবের মেয়ে ছিলাম বলে। শুধু 
মেয়ে হলেই হয় না;ঃবিয়ের জন্য আরও অধিকন্তু লাগে পণ)-_শাদা 
বাজারে নারী-মাংসের দাম এত কম! আর আজ কালোবাজারে 
এসে অবাক হয়ে দেখছি নারী-মাংসেরও চাহিদা! আছে দেশে। ভাল 
দাম পাওয়া যায়। না-_না_-অমলেন্দুবাবু। আপনি বাদ সাধবেন 
না। নিজের মূল্য বুঝতে পেরেছি । আমাদের দেশের মেয়েমানুষের এই 
একমাত্র সম্মানজনক বৃত্তির থেকে আমাকে রাতে চেগ্া কোরবেন না|? 

অমলেন্দুবাবু ভাবতে চেষ্টা করলেন, স্তধার হঠাৎ উত্তেজনার কারণ 
কি? কারণ যাই হোক, এবকমটাই অবিষ্ঠি স্বাভাবিক সাধারণতঃ 
এ-পথে একবার এলে মেয়েদের ফেরানো খুব মুস্কিল! এ-সব কাজের 
মধ্যে মোহ আছে; তার চেয়েও বড় জিনিষ, টাকা আছে। সমাজের 
ব্যাপক পরিবর্তন ছাড় একাজ বন্ধ করা যায় না। এ অসম্তব 
প্রচেষ্টায় সময় নষ্ট করতে পাবেন একমাত্র সংস্কারপন্থীরা। আর 
সেই জন্ঠ সংস্কারপন্থীদের উপহাস করে থাকেন অমলেন্দুবাবু। সুধার 
পিছনে যে-সময়টা নষ্ট করা হল এট! নিতান্তই অপচর। আর সব 
জানা থাকা সত্তেও) সব বোঝা থাকা সন্কেও, বিজ্ঞ মান্ুৰ অমলেন্দুবাবু 
কিনা সেই অপচয়টাই করলেন! টৈবাৎ সুধা তাপ প্চিচিত মেয়ে- 
দের মধ্যে একজন বলেই কি এই কুইক্সোট-মার্কা ছুর্বলতা তার 
পক্ষে শোভা পার? না, নিজের কাজের জন্য কোন সন্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ-ই খুঁজে পেলেন ন৷ বিপ্লবের গন্থয় বিশ্বাসী অমলেন্দুবাবু। 

আর তার ফলে, সমস্ত আলোচনাটা, সমস্ত পরিবেশটাই অত্যন্ত 
বিশ্বাদ বলে মনে হল অমলেন্দ্ুবাবুর কাছে। স্ুধার উপর পর্যন্ত রাগ 
হতে লাগল। হু-পাতা৷ লেখা-পড়া শিখে কেমন গুছিয়ে নিজের কাজের 
সাফাই গাইছে মেয়েটা দেখ! শকুণী নড়ার সন্ধান পেয়েছে, তাকে 
কি ফেরানে। যায় কখনো ? 
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অমলেন্দুবাবু তখুনি উঠে পড়তে পারলে খুসী হতেন। কিন্তু 
আলোচনার মাঝখানে উঠে পড়লে বেমানান দেখায়। তাঁর আন্তরিকতায় 
সন্দেহ করবে সুধা । কাজেই কোন ফল হবে না জেনেও আরও 
বার কয়েক পথ-পরিবর্তনের অনুরোধ করলেন স্ধাকে। স্ুধাও, যেমন 
আশা কর! গিয়েছিল, প্রতিবারই নিজের অসামধ্ধ্যজ্ঞাপন করল। 
প্রগলভা মেয়েটা এমন কি অমলেন্দুবাবুর বর্ধান্ততার জন্য ধন্যবাদ 
জানাতেও ছাড়ল না। 

অবশেষে ওঠার জন্য মনে মনে তৈরী হয়ে অমলেন্দুবাবু তারই 
ভূমিকা হিসেবে বললেন : “পাত হয়ে যাচ্ছে সুপ দেবী. তাহলে ওঠার 
আগে আব একবার অনুরোধ করি, আমার প্রস্তানটা আরও ছু'চার 
দিন সময় নিয়ে না হয় ভেবে দেখুম। এতবড় গুরুতর ব্যাপারে মাত্র 
ছু'এক ঘণ্টার মধ্যে কি সিদ্ধান্তে আসা চলে £ 

আপনার মনোভাব যখনই জানতে পেরেছি, আমার সিদ্ধান্ত তখনই 
নেওয়া হরে গিয়েছে । তবে আপনার দয়ার কথা আমার মনে থাকবে 
অমলেন্দ্বাবু। সত্যিকারের ভদ্রলোক আপনি । হাসপাতালের গেটের 
সামনে যে-সব দাতা সহ্দরয় ভদ্রলোকদদের নাম পিতলের উঁচু হরফে 
লেখা থাকে, আপনার নামও তাদের পাশেই স্থান পাওয়ার যোগ্য! 
এত দয়াই যখন করলেন তখন আর একটু দয়া করে মুখরোচক 
খবরটা রাজ বাহাছুরের বাগান বাড়ীতেও পৌছে দেবেন না হয়। সমাজের 
নীতি-রক্ষাও তো ভদ্রলোকের দায়!” 

অমলেন্দুবাবুর সদিচ্ছার কি বিকৃত জঘন্য ব্যাখ্যা তৈরী করেছে 
এই শালীনতা-ব্জিতা মেয়েটী ! কী ভুলই করেছেন তিনি এ মেয়েটীর 
পিছনে এসে ! একজন একজন করে বেছে বেছে উপকার করা বহু 
অর্থ অপহরণকারী ধনীদ্েরই বিলাস। আর যারা ধনীর্দেরও মাথায় 
হাত বুলোতে পারে সেই প্রাতঃম্মরণীয় সাধু-মোহান্তদের। সমস্যার 
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সমাধানের এটা পথ নয়, সমস্তাকে জীইয়ে রাখার পথ। অথচ সব 
জেনে-শুনে বিপ্লবের পাঠক অমলেন্দু কিনা সেই ভূলই করে বসেছেন ! 
আর সেই স্থযোগে মেয়েটা কিন৷ অহংকারে ফুলে উঠেছে! 

£সে-ভয়টা না-ই করলেন সুধা দেবী। মেয়ে মানুষের কেচ্ছা 
নিয়ে আলোচনা করে আমি সুখ পাই না! চলুন, তবে ওঠা যাক 
আজকের মত 1, 

অমলেন্দুবাবুর গলার স্বরটা বোধ করি একটু রুক্ম শুনিয়েছিল। 
জবাব দিতে গিয়ে সুধার গলাও রুক্ষ হয়ে উঠল : ও, শুধু মেয়েমানুষের 
উপকার করেই পুণ্য অর্জন করতে চান? **.ওকি উঠছেন যে? 
ভদ্রলোকের কর্তব্য শেষ হয়েছে তবে? পতিতা-উদ্ধারের পবিভ্র 
ব্রত এর মধ্যেই পালন করা হয়ে গেল? যাক্‌, বাচা গেল তবু!” 

কুচকিয়ে, আরও ভিতরে ঢুকিয়ে, চোখের দৃষ্টিকে ধারালো আর 
অন্তর্ভেদী করে তুলেছে সুধা । অল্প পুরু ঠোট-জোড়া আরও ছু চলো 
করে মনের কোণে জমানো যত রাগ আর আগুন যেন পিচকিরি 
দ্রিয়ে ঢেলে দ্বিতে চাইছে অমলেন্দুবাবুর গায়ে। সারা মুখে, কর্ণযূল 
অবধি, বিদ্রোহী রক্ত যেন জমাট বেঁধে ফেটে বেরুতে চাইছে! হঠাৎ 
এত বেশী রাগল কেন সুধা? কী এমন ক্ষতি তিনি করেছেন সুধার? 
উঠতে চাইছেন বলে? তার প্রস্তাবে যখন স্ুধার কোন দরকার 
নেই), তখন উঠে পড়লেই তো তার পক্ষে ভাল! 

এক মিনিটের বিরতি দিযে সুধা বলে চলল : “একটু অপ্রস্তত হয়ে 
গিয়েছেন অমলেন্দুবাবু, না? কী করব! আপনায় মত তদ্রলোকদের 
যে আমি অনেক দেখেছি আমাকে ঠকানো খুব শক্ত। বলতে গেলে 
আপনার মত ভদ্রলোকের অন্নেই যে আনি আজীবন প্রতিপালিত। 
কৃতজ্ঞতার খণ ভুলতে পারি না, তাই মাঝে মাঝে রেগে উঠি। একটু 
না হয় শুমলেনই আমার কথা। আর তো দেখ! হবে না আপনার সঙ্গে 
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কোনদ্দিন। ওঠার জন্য অত ব্যস্ত হওয়ার কী আছে? যত রাত 
করেই বাড়ী ফিরুন, বৌ-মাগী ঠিক বসে থাকবে আপনার জন্য দরজা 
আগলিয়ে (সুধা জানে না যে অমলেন্দু অবিবাহিত )। শাদাবাজারে 
বিকিয়েছে নিজেকে, পালিয়ে যাওয়ার পথ কোথায় হারামজাদীর ? 
সস্তার সওদা! আসতো৷ আমার মত কালোবাজারে তবু কিছু দাম পেতে 
পারত ! যাকৃগে, যেজন্য আপনাকে বসতে বললাম, ভদ্রলোকদের কথা 
বলি শুন্ুন। ছোট বেলায় বাবা মারা গিয়েছিলেন। কিন্তু কাকা 
ছিলেন ভদ্রলোক) আমার অন্ন যোগানোর দায় গ্রহণ করলেন। দুটো 
ঝি-এর মত কাজ করতাম সংসারে । চড়টা-চাপড়টা-ধমকটাও উপহার 
জুটত; তবু শুনেছিলাম, ভাতের দাম তার চেয়ে অনেক বেশী। লুকিয়ে 
লুকিয়ে রাত জেগে পড়ে পড়ে ম্যাট্রিক পাশ করলাম। জানতে পেরে 
কাকার সেকি রাগ! লেখাপড়া শিখে আমার নাকি পাখা গজিয়েছে। 
তদ্রলোকেরা আমাকে নাকি আর বিয়ে করতে চাইবে না। কিন্তু মা-ও 
তদ্রলোকের মেয়ে, আমাকে নরক যাত্র থেকে উদ্ধার করার জন্যে উঠে 
পড়ে লাগলেন। দেখলাম গ্রামে নিশ্বার্থ পরোপকারী ভদ্রলোকের অতাব 
নেই। আমাকে পার করার জন্য কত যে ঘাটের মড়া আর শনের নুড়ি 
এনে জোটালেন তারা! একেবারে নিখরচায় দায় উদ্ধারের ব্যবস্থা তবু 
হয়ে ওঠে না। শেষে ভদ্রলোকদের সেরা আমার মহান্ুুভব স্বামী 
আমাকে নিলেন বিনি পয়সায় । চির-রোগা মানুষ রোজগার করতে 
পারেন না, তবু আমাকে খাওয়ানোর ভার নিতে ইতস্তত করলেন না। 
দেশের বাড়ীতে চলছিল একরকম। পাকিস্তান হওয়ার পর এদেশে 
এসে বড়লোক ভাস্ুরের গলগ্রহ না হয়ে আর উপায় ছিল না। 
তদ্রলোকদের আর-এক জমকালো রূপ দেখলাম । গাড়ী-গয়না ঝি- 
চাকরে গিজ গিজ কোরছে বাড়ীটা! জায়গার এত অভাব-- 
তবু তদ্রলোক আমাদের ফেলে দিতে পারলেন না। গাড়ী রাখার 
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ঘরের কোণে জায়! দ্বিলেন) খেতেও দিলেন। বলে দিলেন, 
ঘর থেকে যেন বের না হই, কেউ দেখে ফেললে এত দয়ার জন্য 
তাকে হয়তো বকবে। সহ্য করতে পাবলাম না অত দয়া । পালিয়ে 
চলে এলাম বাগান-বাড়ীতে। ভদ্রলোকদের দয়ার আরও কত খতিয়ান 
যে আমার মনের ঝুলিতে জড়ো হয়ে আছে! সব শুনতে গেলে আপনার 
বিরক্তি ধরে যাবে । শুনলাম, সরকার নামে দেশের সেরা ভদ্রলোকদের 
একটা প্রতিষ্ঠান আছে। ঝরণার ধারার মত অকুরন্ত ধারায় তারা নাকি 
উদ্বান্ত্দের সাহায্য কোরছেন। সেখানেও গিয়েছিলাম, উদ্বান্তর ছাড়পত্র 
যোগাড় করে। কিন্তু অত উচুতে থাকেন সেই দেরা ভদ্রলোকের দল, 
তাদের করুণার জল আমার মুখ অনধি আসার আগেই শুকিয়ে গেল। 
শেষটাঁয়, কি বলব অমলেন্দুবাবু, তদ্রলোকদের দয়ার রাজ্য থেকে পালাব 
বলেই চলে এলাম এখানে, আমার এই নতুন কাজে । এখানে যে-সব 
ভদ্রলোকের! আমেন স্থঘোগ পেলে তারাও হয়তো দয়া! দেখাতে পাবেন। 
থণের বোঝায় পিঠের মেরুদণ্ড েওে যাবে ভয়ে আমি তাদেন সে- 
স্থযোগ দিই না। 

স্থধার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। সে এত উত্তেজিত হয়েছে 
যেনিশ্বাস জোরে দোরে বইছে। সমস্ত শরীন নড়ছে শিশ্বাম্্রে তালে 
তালে। প্রথমটায় অনিচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত মন দিয়েই সুধার 
কথাগুলো শুনলেন অমলেন্দু। সুপার চরিত্রকে বোঝার খানিকটা স্থত্র 
যেন পাওয়া গেল মনে হচ্ছে । 

সুধা দেবী! আপনার ইতিহাস কিছুই জানতাম না। একটুখানি 
শুনেই মনে হচ্ছে, বর্তমান সমাজের বিরুদ্ধে আপনার মনে প্রচণ্ড বিক্ষোত 
জমে আছে । আপনার খুবই অভাব ছিল। কিন্তু শুধু অভাবের জন্যই 
আপনি এপথে আসেন নি। সমাজের প্রতি ঘ্বণা আপনাকে সমাজ- 
বিরোধী পথে আসার প্ররো॥; দিয়েছে । কিন্তু আপনি ভুল পথে 
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এসেছেন সুধা দেবী! যে ভদ্রলোকদের কথা বললেন, এখান থেকে 
তাদের সিংহাসনে একটি আঁচড়ও কাটতে পারবেন না আপনি! শুনুন 
আমার কথা বিশ্বাস করুন, এই ভদ্রলোক-তন্ত্র উচ্ছেদে করাই আমারও 
জীবনের ব্রত। অবিণ্তি ভদ্রলোকদের শ্রেণী-বিচারেও আপনার ভূল 
হয়েছে। আপনার স্বামী বা আপনার মা ঠিক এই একই দলের 
ভদ্রলোক নন। হয়তো তারা আপনাকে বঞ্চনা করেছেন, কিন্তু সারা 
জীবন ধরে তারা নিজেরাও বঞ্চনা পেয়ে এসেছেন । ভদ্রলোক-তন্ত্র যদি 
সতাই উচ্ছেদ করতে চান তো তারও পথ আছে। আমি জানতে 
সাহায্য করতে পারি। লেখাপড়া জানেন, বই পড়েও অনেক জানতে 
পারবেন! কিন্তু সকলের আগে দরকার আপনার এই অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে আসা ।, 

স্থধা হঠাৎ প্রশ্ন করল: “আপনি ঘে কাজের কথা বলছিলেন__ 
সত্যিই আপনার হাতে কাজ আছে নাকি ? 

অমলেন্দুবাবু সাগ্রহে বললেন : "আমি আপনার সংগে তামাসা করতে 
আপিনি সুধা দেবী। বলুন, আমার প্রস্তাবে আপনি রাজী ?" 

“না । এমনি জেনে নিলাম কথাটা । আপনাকে তো আগেই বলেছি 
আমার ফেরার উপায় নেই |” 

পথ নিঞন হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । একটি কন্ষ্টেবল মুখে 
মৃদু হাসি নিয়ে মন্থর গতিতে ওদের সামনে এসে দ্দাড়ালো । 

পার্কের ভিতরে রাতে থাকবার নিয়ম নেই বাবু। হাবড়া ইষ্টিসনে 
যান। পেলাটফার্ষেভি থাকতে পারবেন । কুছ জায়গায় যাবেন তো 
ট্রেইন তি পাবেন।, 

কন্ষ্টেবলটি বোধকরি ভেবেছে, ওঁরা যুক্তি করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন, কিন্তু পরবর্তী কর্তব্য ঠিক করতে পারছেন না। বে-আইনী 
কাজ, সে জানে ; তবু তার সহান্ৃভূতি আছে। 
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[ তেইশ ] 

লক্ষমণদের সংগে একই দিনে পটলও হাজত থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 
বেরিয়ে এসে দেখল ইতিমধ্যে বাড়ীর আবহাওয়ায় অনেক পরিবর্তন 
ঘটে গেছে । 

প্রথমেই জানতে পারল তার সগ্-পাওয়া৷ চাকরীটি গিয়েছে । 
কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীর মালিক তার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখালেন। 
কিন্তু তিনি নিরুপায়। পটলের জন্য তিনি দিন সাতেক অপেক্ষাও 
করেছিলেন। কিন্তু তার নতুন কারবার। কাজের খুব ক্ষতি হর। 
বাধ্য হয়ে তাকে নতুন লোক নিতে হয়েছে । পটলকে ছুঃখ না করান 
জন্য তিনি সনির্বন্ধ অন্থুরোধ জানালেন। এতদূর পর্যন্ত তিনি বললেন 
যেআর কোন জায়গায় যদি তিনি কাজের সন্ধান পান তো পটলকে 
জানাতে ভুলবেন না। 

এম্প্রয়মেন্ট এক্শ্চেঞ্জ থেকে তার নামে একখানা চিঠিও এসেছিল । 
কোথায় কি একটা চাকরীর জন্য তাকে ইণ্টারভিউতে যেতে লিখেছিল । 
তারিখটা অনেক আগেই পার হয়ে গিয়েছে, না হলে এ কাজটা 
যে নির্ধাৎ হত তাতে সন্দেহ করার কোন কারণ খুঁজে গেল না পটল । 
এই নিয়ে ছু'বার তার ডাক হল। আগের বারে ডেকেছিল একটা 
প্রাইভেট কোম্পানী তার দরখান্তের জবাবে । অনেক উমেদারের ভীড়ে 
সেবার সে তলিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবারে সে-রকমটা ঘটত না 
নিশ্য়ই,_-একই ঘটনার তো বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটে ন]। 

চাকরী হারানো এবং অবধারিত চাকবী ফস্কে যাওয়া) এ ছুঃখও' 
পটলের সইত। কিন্তু এক মাস অনুপস্থিতির ফলে এ-বাড়ীতে তার 
পূর্বেকার অপ্রতিহত মর্যাদার আর এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। এ-বাড়ীর 
তরুণ-মহলের অলিখিত নেতা ছিল সে। আজ তার জায়গাটা আব 
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একটা ছেলে এসে দখল করে বসেছে । সে শগীন। অকৃপণ সিগারেট 
বিলিয়ে, সময়ে চা-যোগ মিষ্টি-যোগ করে সে এখন ছেলেদের মধ্য- 
মনি হয়ে উঠেছে। চাকরী যাওয়ার চেয়েও এই ছুঃখটা তীব্রতর বলে 
মনে হল পটলের কাছে । 

কল্যাণদার ইন্ুলের কাজে শচীন নাকি যথেষ্ট সাহায্য কোরছে। 
পটলের ভারী আশ্চর্য মনে হয় ঘটনাটা । ভালো-মন্দ যে-কোন 
বারোয়ারী কাজে উত্সাহ করে নেমে পড়া সময়ে খাওয়া-শোয়ার সুখ 
শিকেঘর তুলে রেখে,__এ বাড়ীর ছেলেদের এ-শিক্ষার যূলে ছিল পটল। 
নিজে সে খাটতে পারত বলে হুকুম দিয়ে খাটাতেও পারত । তখন তো 
বরাবর দেখা গেছে, কাজট! কঠিন হলেই শচীন পলাতক । ভিতরেব 
খবর রবির থেকে অবিশ্টি কতকটা পাওয়া গেল। কাজের ঝামেলায় 
শচীন যায় না আরও কিছু! ছেলেদের সংগে শচীনের চুক্তি হ'ল তাব৷ 
কাজ করে এসে শচীনের নাম করবে, আর সে ধিনিময়ে তাদের খাওয়াবে । 

রূধি চিরদিনই এ-বাড়ীতে পটলের বিশ্বস্ততম বন্ধু। অনুগত অনুচরও 
বটে। এখনো একমাত্র তারই শচীনের সংগে বনে না। ছুই বন্ধুতে 
বসে অনেক সুখ-দুঃখের আলোচনা হ'ল। 

রবিই পটলকে জানিয়েছে : স্থুনন্দার দিকে অথন আর চোখ দিস্‌ 
না রে পটলা। শচীনের লগে অর প্রেমের ব্যাপারডা একবারে 
পাকাপাকি হইয়া গেছে । কাম কি নিজেগো মধ্যে কাজ্যা কইর্য। ? 

চিঠি-পত্র লেখা-লেখি চলে ওদের মধ্যে নিয়মিত, তা-ও ববি 
জানিয়েছে । 

নাঃ, সুনন্দার দোষ কি?_-পটল নিজেই যে ভাবী বোক]। 
মুখে-মুখে যে-কথাটা থাকে তার বনেদটা কীচা হয়, আর লেখা- 
পড়া মধ্যে গেলে সে-কাজটা পাকাপোক্ত হয়, এই সোজা কথাটা 
কোনদিন পটলের ভোতা মাথায় আসেনি। না হ'লে ইনিয়ে বিনিয়ে 


৬৩ 


স্থনন্দার কাছে দুচারখানা চিঠি লেখা খুব কঠিন কাজ ছিল না। 
আর স্বয়ং পটলের চিঠি পেয়েও সুনন্দা জবাব দেবে না এমন বুকের 
পাটা সুনন্দার নিশ্চয়ই নয়। অথচ 'আজকে সুনন্দার দু'চারখানা 
চিঠির মালিকানা স্বত্ব তার থাকলে সুমন্দার সাধ্য ছিল আর কারও 
দিকে নজর দেয়? 

একটা চাকরী হাতে থেকেও গেল। আর একটা চাকরী হাতে 
এসেও ফন্কে গেল। দলের ছেলেগুলো কেটে পড়েছে যার যার মত। 
একটা মেয়ে ছিল, যার সংগে মাঝে মাঝে প্রেম-ট্রেম করা যেত। 
তা সে-হারামজাদ্রীও সটকান দিয়েছে সময় বুঝে! নিজের হালফিল্‌ 
'অবস্থাটা পটল এক এক করে বিশ্লেষণ করে আর অবাক হয়। 
মানুষের ভাগ্য পাণ্টায়। কিন্তু সেকি এমনি করে। 

পটলের দৈনন্দিন কর্মস্থচিতে অভাবনীয় পরিবর্তন এল। যে-মানুষটা 
চব্বিশ ঘণ্টা এ-ঘর ও ঘর, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সারাদিন চরকির মত 
ঘুরে বেড়ায়, সে-মান্ুষটা কোথাও গেল না, কারও সংগে দেখা করল না, 
কোন কাজে মন দিল না। মনোরমাকে একদিন প্রণাম করতে 
গিয়েছিল বটে ; কিন্তু প্রণাম সেরে বেরিয়ে এসে খেয়াল হল, মনোরমা 
কী একটা প্রশ্ন করেছিলেন, জবাব দেওয়া হয়নি। কল্যাণদার সংগেও 
একদিন অকম্মাৎ দেখা হয়েছিল। কাজে সাহাধ্য করার জন্য তার 
সাগ্রহ আবেদন পটলের মনে কোন প্রেরণ! জাগারনি । যে-বাড়ীতে 
পটল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াত, সে-বাড়ীতে অনেক গুরুত্বপুর্ণ কাজে 
বিস্তর ডাকাকাকি হাকাহাকি করে পটলের আড়াও গাওয়া গেল। 
সে কোণে-কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, কেউ চেষ্টা করেও নাগাল 
পাচ্ছে না। 

ছেলের দল প্রথমটায় সংকোচে লজ্জায় ওকে এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছিল। সে একবার তাদের ডেকে কারণটাও জানতে চাইল না। 
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নিঃশব্দে নিঃশেষে সরিয়ে নিল নিজেকে । পটল এ-বাড়ীতেই আছে, 
কিন্ত অত্যন্ত দরকারের অময় ছেলের দল সারা বাড়ী পাতি-পাতি 
করে খুজেও পটলের সন্ধান পেল না। 

পটল ফিরে এসেছে অবধি সুনন্দার সংগে তার দেখা হয়নি। 
যে-সব জায়গায় সাধারণতঃ পটলের সংগে দেখা হত সুনন্দার, দিনের 
মধ্যে বারবার করে সুনন্দা সেই সবজায়গাগ্ডলিতে আনাগোনা করে। 
স্বনন্দার সংগে দেখ! হয়ে যাবে এই আতংকেই পটল বিশেষ সতর্কতার 
সংগে সেই জায়গাগ্ডলো এড়িরে চলে । 

অবিগ্ঠি স্ুনন্দাকে পটল মনে মনে ক্ষমা করেছে। এটাও কম 
আশ্চর্যের ব্যাপার নয় ওর জীবনে । ক্ষমা করার কথা পটলের 
কুষ্ঠীতে লেখা নেই। ওর জীবনের মূলনীতির মধ্যে এই বহু-বিজ্ঞাপিত 
আর্ধ উপদেশটির কোন স্থান নেই। কেন ক্ষমা করবে? পৃথিবীতে 
তারা হল অনাঞ্ছিত, অপ্রয়োজনীয়, নিছক বিড়ম্বনা । কেউ হাতে 
করে একট। ফুটো পয়সাও তুলে দেবে না তাদের। যা! কিছু পাওনা 
টেনে-ছিড়ে কেড়ে-খুড়ে নেওয়া ছাড়া তাদের আর কোন গত্যন্তর 
নেই। চারদিকে মবাই সংগীন উচিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ক্ষমা করলাম 
বলে বনে থাকলে ছেড়ে দেবে না। হয় মারতে হবে, নয়তো মরতে 
হবে। ববং ডবল মার ফিরিয়ে দিয়ে ফাসি-কাষ্ঠে ঝুলতে হলে তাও 
ভাল বলে মনে করে পটল 

তবু স্থনন্দার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার প্রশ্নে মনে কোন সাড়া 
মেলে না। পটল অনেক ভেবে দেখেছে, অনেক রকমে কারণ 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছে, কোন ফল হয় নি। কী যে হয়েছে তার 
মনে, অত বড় দুর্ঘটনাতেও এতটুকু রাগ হচ্ছে না। অথচ রাগতে না 
পারলে প্রতিশোধ কী করে নেওয়া চলবে? সমস্ত মন, সমস্ত অবয়ব 
যেন বিদ্রোহ করেছে, যেন বলছে : সুনন্দা, ছেড়ে দিলাম, সরে দাড়ালাম, 
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যাকে তোমার পছন্দ তারই গলায় নিশ্চিন্তে নির্ভীবনায় বরমাল্য দাও । 
পটলকে ভয় নেই। তোমার শক্র কেউ থাকলে বরং পটল তাকে 
দরজা আগলিয়ে রাখবে | 

অথচ পটল তো মহাভারতের কর্ণ নয়! জীবনে কোন কিছুই 
পায়নি, সব-কিছু ফেলে দিয়ে সন্ন্যাপী হওয়ার ভারতব্ষীয় আদর্শ 
তো! তার কাছে পরিহাস ! 

এ-কথ! অবিগ্ি ঠিক স্বুনন্দাকে দোষ দেওয়া যায় না। সে ঘদি 
অলক্মীর চেয়ে লক্ষমীকে, বন বাদাবের চেয়ে বাগানকে বেশী পছন্দ 
করে থাকে, তো সে-দোষ যে-বিধাত1 মানুষের কুচিকে স্থষ্টি করেছেন 
তার। পটল তো নির্ভেজাল সেই জিনিষ, চুলো জালার আগে মানুষ 
যা ঝেড়ে ফেলে দেয়। সত্যি, নিজেব সম্বন্ধে কোন উচ্চ ধারণ। নেই 
পটলের। অনেক দোষের মধ্যে এ একট গুণ এখনো আছে 
অবশিষ্ট । 

শেষ পর্যন্ত, প্রেমটেম সবই তো ফাকি । আসল কথা) কে 
কতখানি দিতে পারো । নিশ্চিন্ত-নির্ভাবনায় শীড় বাধবাণ রসদ কে 
কতখানি জোগাতে পারো । মেই প্রতিবোগিতায় পটল ঘে হেলে 
গিয়েছে শগীনের কাছে । 

দিন কতক পরে বাড়ীতে একটা ঘটনা ঘটল। হরেকেষ্ট মাক 
যাওয়ার পরে এক মাসও পার হয়নি। অথচ শোনা গেল, সগ্ভ-বিধবা- 
বৌ কুক্সিণী নাকি এরই মধ্যে আবার বিয়ে কোরছে প্রতিনেশ্ন 
একটি তারই সসান বয়সী ছোকৃড়কে । ছেলেটা নাকি ভাল) খুব 
কর্মঠ। নিজেই খেটে-খুটে স্বাধীনভাপে কাজ ক'রে মংসার নাকি: 
গুছিরে নিয়েছে । 

অন্তর্দাহটা লক্গমণেরই সবচেয়ে বেশী। তার দৃঢ় বিশ্বাস তার ছেলে 
পরানের অন্তর্ধানের জন্য কুক্সিণীই একমাত্র দায়ী। উপর তলায় গিয়ে, 


১৬৬ 


ঘরে ঘরে সে বলে বেড়াতে লাগল : “হারামজাদী বজ্জাত মাগী আমার 
সোনার পোলাডাবে ঘরছাড়া কইর্যা তবে ছাড়ছে । সোয়ামীডার 
মাথাগা খাইছে। তাইতেও খুদী হওন নাই। ইবারে ফান্দে 
লটকাইছে মনসা ছ্রোড়াভাবে। মাগী সাক্ষাৎ কামিখ্যের ডাকিনী। 
ছোড়ার বক্ত চুষ্যা খাইয়া তবে নিষ্কৃতি দিব ।” 

কল্যাণবাবু জান|লেন : “বিধবা বিয়া যে আমরা সমর্থন করি লক্ষণ 
ভায়া। অরা যদ্দি বিয়া সাদী না কইর্যা আর কিছু কইর্যা বদত। 
তবে তোমার কওনের যুক্তি থাকত ।? 

জেরায় পড়ে অবিষ্ঠি লক্ষ্মণকে স্বীকান করতে হয়েছে, দেশের 
বাড়ীতে প্রচলন না থাকলেও, এ-দেশে আসার পর ওদের জাতির মধ্যে 
বিধবা বিয়ে ছুটে! চারটে চপছে। 

কিন্ত তাই বইল্যা কি অত বড় শেয়ান পোলা ঘরে থাকৃতে ফের 
বিয়া করন লাগব? আপনারা ইডা কী কন্? আর যে সোয়াশী 
বাচ্যা থাকনের কালেই অগ্ঠেব পোলার সব্বনাশ করতে পারে তাক 
বিশ্বাস করন যায় ? লক্ষণ জিজ্ঞেস করল। 

লক্ষমণেণ সবচেয়ে বড় সমর্থক জুটলেন মনোরমবাবু । 

“আপনার ওসব অচল কংগ্রেসী আদর্শবাদ রেখে দিন তো কল্যাণবাবু। 
দেখছেন না, ছুর্মীতি আর ব্যাভিচারই মাগীটার পেশা? বিয়েটা তো 
ওর ধোঁকা? দেওয়া ছাড়া আর কিছু না। শান্তিতে থাকতে পাকুলে 
অমন গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে করতে পানে এ-সব মাগীরা। যা বলছি 
শুনুন । ঝাঁটা মেনে বিদায় করুন মাগীটাকে এক্ষুণি বাড়ী থেকে। 
নচেৎ বৌ.মেয়ে নিয়ে ধর্মকর্ম বজায় রেখে এ-বাড়ীতে আর কারও 
থাকতে হবে ন| বলে দিচ্ছি ।' 

প্রথম ছু" এক দ্িন মনে হ'ল মনোরমবাবুব যুক্তিই অকাট্য। 
নৈতিক প্রশ্ন এমনি একট। জিনিষ যা পুর্ববংগের মানুষরা অবহেলা 
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করতে পারে না। কুষ্িনী তো বাবুদের ভয়ে ঘরে দরজ| দিয়েই 
রইল । 

বাচোয়া এই যে ছেলের দ্ল এই ব্যাপারে নিবিকার । শচীন 
তাদের বুঝিয়েছে : "ছোট লোকের ব্যাপারে নাক গল্সাইয়া আমাগো! 
লাভডা কি? গ্যাষে পথে-ঘাটে মার খাইয়া মরুম নাকি? তাও ছোট 
লোকগে হাতে % 

একটা মেয়েকে একেবারে বাড়ী থেকে বের করে দ্বিতে হবে, 
এই অমানুষিক দাবীর বিরুদ্ধে প্রথম মৃদ্ব প্রতিবাদ উঠল মেয়ে-মহল 
থেকে! তাবা অবিপ্তঠি প্রথমে ঘটনাটা শুনেই গালে, নয় তো মাথায় 
হত দিয়ে বসে পড়লেন। 

“ওমা! কোথায় যামুগো ! এ কোথায় আইলাম গো! এগগা 
মাইয়ামান্য তিনগা পোল! লইয়া লোফালুফি করে এমুন কথা 
কোনদিন তো৷ শোনন যায় নাই গো!" 

পরে, কানের কাছে যুখ নিয়ে, একান্ত চুপিচুপি, পরস্পরের 
একান্ত ব্যক্তিগত মত বিনিময়েব উদ্দেগ্ঠে কেউ কেউ বললেন : দিদি) 
কারও কাছে না কন্‌ তো প্রাণের কথাডা বলি। মাইয়াডা যে বিয়া 
করব না)__আচ্ছা ও তবে যাইব কোথায়? থাকব কার কাছে? খাইব 
কি? ব্যাডারা সব যে চেঁচামেচি লাগাইছে, কউক দেখি কেউ 
খাওন দিতে পারব নাকি মাইডারে? অর নাকি এগগা ভাই আছে, 
স্রেফ কইয়া দিছে। বুইনের বোঝা! বওনের ক্ষ্যামতা তার নাই! 
তবে কন্‌ দেখি দিদি, বিয়! করলে মাইয়াগা বাচ্যা যাইব না? 

ববি গ্রিয়ে খুঁজে পেতে পটলকে বের করে বলল : “ভাই পটলা, 
যেমন কইর্যা হোক, কুঝ্সিণীর বিয়াডা যাতে হয় তা করনই লাগব । 

ব্যপারটা সামান্য । হরেকেই্টর সৎকানের ব্যাপারে রবি খুব সাহায্য 
করেছিল। চাদা-তালা থেকে খ্শানঘাটে যাওয়া পর্যন্ত আগাগোড়া 
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ব্যাপারে সে অগ্রণী ছিল। অত শোকের মুহুর্তেও কুক্সিণীর চোখে 
তা এড়ায়নি। তার ফলে এই অল্প কান আগে কোন এক ডাইং 
ক্লীনিং-এর দোকানে একজন লোক নেবে জানতে পেরে রুক্মিণী 
সংবাদট! দিয়েছিল রবিকে । ববিকে সংগে করে দোকানের মালিকের 
কাছে নিয়েও গিয়েছিল । ফলে, কড়কড়ে ষাট টাকা মাইনের চাকরীটা 
ববি পেয়ে গিয়েছে । 

সেই কৃতজ্ঞতার খণ রবি শোধ দিতে চায় এই বিপদের সময় কঝ্িণীকে 
রক্ষা করে। 

বাঁধ্য হয়ে আড়ঘোড়া ভেঙে উঠতে হল পটলকে। আ' 
নিলিপ্ততা বজায় খাখা অগ্তব মর। অন্তরংগ বন্ধু ববির ডাক সে 
উপেক্ষা করতে পারে না। 

অন্য ছেলেদের পক্ষেও চুপ-গাপ থাকা কষ্টকর হয়ে পড়ছিল। এ 
বাড়ীতে কোন কাজ তারা অংশগ্রহণ না করুলে সুসম্পন্ন হয় না। 
রুক্সিনীকে তারা খুব ভাল কবে জানে। তার সাহসের ভন্য সে অভিনন্দিত 
তার দুর্ভাগ্যের জন্য সে সহানুভূতির পাত্রী, বুড়োর দল গায়ের জোরে 
তার উপর একটা অমানুষিক আচরণ করবে এ কি সহা করা যায়? ঘরে 
সে বাথ মারে তো বুড়োরা! জানে না তো এই কোলকাতা শহরে 
নাকের ডগার উপর কত অনাচার কদাচার ব্যাতিচার ঘটে যাচ্ছে! 
অলিতে গলিতে কুম!খী ম। আর অবিবাহিত বাপের দল লুকিয়ে লুকিয়ে 
ফিরছে । আর এতো নিতান্ত সাধারণ একটা বিয়ে । 

পটল এবং ছেলেদের মধ্যে যে ব্যবধানটা! গড়ে উঠেছিল একটা 
কাজের অছিলা পেয়ে তা উবে গেল। ছৃ'পক্ষই হাপ ছেড়ে বাচল। 

পটল এবং ছেলেদের চেষ্টায় ছু'চার দিনের মধ্যেই বাড়ীর আবহাওয়া 
ঘুরে গেল । কল্যাণবাবু লঙ্জিত হয়ে স্বীকার করলেন, একটা অসহায় 
মেয়েকে তাড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে, এ ব্যাপারটা শীরবে মেনে নেওয়াটা তার 
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অন্ায় হয়েছিল। মুধীনবাবু বললেন, তিনি তো! বরাবরই জানেন যে 
এ-বকম বিয়েতে আইনগত কোন বাধা নেই। একমাত্র মনোরমবাবুই 
খাটি পুরুবগিংহের মত প্রথম দিন যা বলেছিলেন শেষদিন অবধি তাই 
বলে গেলেন। ছেলেরা আড়ালে টিট্‌কারী দ্িল। 

যথাসময়ে সানুষ্ঠান বিয়ে হয়ে গেল কুক্সিনীর। শোনা গেল যে- 
মেয়েকে পরানের মত ছেলে আয়ত্ব করতে পারেনি তাকে বৌ-হিনাবে 
পেয়ে মনসা নাকি খুব গধিত। 

পাশাপাশি হাসিখুপী বর-কনেকে দেখে নিজের প্রতি কী যে 
অন্ুকম্পা হল পটলের ! কত ছৃঃখী ওরা,কত গরীব ওরা_তবু ওরা বিয়ে 
করে ঘরে আনে বৌ, নীড় বাধে ! দারা দিন অক্লান্ত খেটে তবু ওরা দিনান্তে 
সুধী হয় ছু'জন দু'জনকে দেখে! পটল কি পৃথিবীর ব্যাতিক্রম ? 

পটলের ভাগ্য বোধ হয় আস্তে আস্তে ফিরছে । কেমিক্যাল 
ক্যাক্টরীর সেই মালিকটি একদ্রিন তাকে পথে পেয়ে একটা ঠিকানা বলে 
দ্রলেন। কাছাকাছি এলাকারই একটা সাবানের কারখানা । পটল 
গিয়ে বলতেই তার স্বাস্থ্যবান চেহারা দেখে ওবা তাকে নিষে নিলেন। 
নাইনের অংকট। অবিপ্ঠি কারও কাছে বলা চলে না, মাত্র পচিশ টাকা! 
বাইরে ঘোরাঘুরির কাজ। পটল কিন্তু এতেই যারপরনাই খুসী হয়ে 
ভ(বতে বসল। চাঁকরীতে আর নে কতদিন থাকবে? চাকরী নেওয়ার 
উদ্দেগ্য হল পাঁচটা কারবারীর সংগে আলাপ পরিচয় করে নেওয়া) ব্যবসার 
ভিতরকার গুমোরগুলো জেনে নেওয়া । তারপর তো ও নিজেই ব্যবসা 
সুরু করে দেবে। মূলধন না-ই থাক। এই কোলকাতার বাড়ীতে কত 
লোক শ্রেফ দালালী করে হাজার হাজার টাকা রোজগার কোরছে। 
অবিপ্তি বড়লোক হয়ে নিতে ওর সময় লাগবে। হয়তো ততদ্দিনে 
স্রনন্দার বিয়ে হয়ে যাবে শচীনের সংগে । তাহোক। সে যখন নিজের 
গ্রাড়ীতে বসিয়ে সুনন্দাকে নিযে যাঁবে মেট্রোর বক্সে সিনেমা দেখাতে আর 
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সিনেমা অন্তে ফারপোতে নিয়ে বসিয়ে ক্যাবারে, নৃত্য দেখতে দেখতে 
ডিনার খাওয়াবে, সুনন্দা তখন কি না ভেবে পারবে জীবন কত বড় 
ভুলই করেছে পটলকে প্রত্যাখ্যান করে ? 

দ্বিতীয় দ্বিন রাত্রে কাজ থেকে ফিরে এসে পটল মেঝেতে বসে পড়ে 
জিভ বের করে হাঁপাতে লাগল । ঠিক কুকুরগুলো যেমন অনেকখানি 
দৌড়ে এসে জিত বের করে হাপায়। অমানুষিক পরিশ্রমের কাজ। ভোর 
সাতিট! থেকে রাত দশট। অবধি অনবরত ছোটাছুটি করা। রোজদিন 
ছুপুরে যে বাড়ীর থেকে খেষে যাওয়ার ছুটি মিল্বে তারও নিশ্চয়তা নেই। 
আঞ্কেই তাই হয়েছিল। জল্খাবারের জন্য চার আন! পয়স! দিয়ে 
মালিক দাত বের করে হাসছিলেন। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যের দিকে পটলকে পাঠিয়েছিল এক-গাড়ী মাল দমদমে 
নিয়ে ডেলিভারী দ্রিতে। জাধগ! মত পৌছে মাল গুনতি করে বুঝিয়ে 
দিতে গিয়ে দেখা গেল চালানে লেখা অংকের থেকে ছু'পেটি মাল বেশী 
এসেছে গাড়ীতে ? মন দেড়েক মাল হবে ছু'পেটিতে । 

মালিক বললেন : 'বারতিট! আর চাল!নে লিখব না মশাই। আদ্ধেক 
আদ্ধেক বখরা। আপনার আদ্ধেক হিসাব করে এক্ষণি নগদ টাকায় 
দিয়ে দিচ্ছি।? 

পটল শুনে তত্ক্ষণাৎ গরম হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পেছন 
থেকে ওরা ডাকছে : 

“ও মশাই) শুনুন, শুন্ুন। চালান নিয়ে গেলেন না সই করিয়ে ? 

পটল আবার ফিরে এলে ভদ্রলোক বললেন : “অত চটে যাচ্ছেন কেন 
মশাই? জানেন ওরা আমার কী করেছে ?, 

তদ্রলোক একখানা গোল সাবান নিয়ে মাঝখান দিয়ে কেটে 
ফেললেন। বাইরেটা দেখতে সুন্দর, ভিতরে গুড়ি গুড়ি ছাই-এর মত 
কী বেরুল। 
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'দেখছেন? ডিস্পোজ্যালের পচা নষ্ট সোপ-পাউডার কিনে তাই 
মিশিয়ে সাবান বানিয়েছে । অথচ মেরা সাবান বলে সবচেয়ে বেশী যে 
দাম ত।ই নিয়েছে আমার থেকে । ভেবেছে রিফিউজী কাববারী, কিছু 
তো করতে পারবে না, কি করতে পারি না না-পারি দেখুন না, দুটো 
বছর যেতে দ্দিন না!) 

পটল আর আপত্তি করল না। হিসাব করে অর্ধেক টাকা বুঝে 
নিয়ে টাকে গুঁজে বেরিয়ে আসার সনয় দেখা গেল তার মুখে চাপা ছুষ্ট 
হাসি। আজ থেকে তার সুরু হ'ল, ধর্ম নেই, নীতি নেই, অন্ুশ।সন 
নেই। বেঁচে থাকার জন্য শির্মন নিবংকুশ সংগ্রাম । যা কিছু সামনে 
পাবে দু'হাতে টেনে ছিড়ে কেড়ে কুড়ে নেবে। প্রথম পরীক্ষার পটল 
আজ পাশ করেছে। ্‌ 

পরদিন সকালে গিয়ে পটল কাজে ইস্তফা দিয়ে এলো। আগ প্রবৃত্তি 
হ'ল না কাজে লেগে থাকতে । মালিককে বলল, এত পরিএমের কাজ 
তার স্বাস্থ্যে কুলুৰে ন।। না, ভাব চুরি ধরা পড়েনি। বাঙলা 
প্রতিষ্ঠানের হিসাবের ব্যবস্থা এত টনটনে নয় থে এত ছোট্ট একটা চু 
এত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ে যাবে । 

অনেক দিন পরে আজকে ছুপুব বেলা পটল তার পুরোনো পরিচিত 
পুকুর পারে গিয়ে বলল । মনটা খুব উদাস হয়ে গিয়েছিল, তাই মনে 
হল, পুকুর ধাণে ঝিরঝিরে হাওয়ায় বোধকরি ভাল লাগবে । গরম 
বোধ হওয়ায় গায়ের চাদরখান! খুলে মাটীতে রাখল । না) চাকরীটা 
কথা৷ পটল একবারও ভাবছে না । ওট! একট! নিতান্ত সাময়িক সাধারণ 
ব্যাপার! সংগে সংগে চুকে বুকে গিয়েছে। 

পুরোনে জায়গায় পুরোনো স্থতিগুলিই বারবার মনে জাগে। স্বনন্দার 
কথাটাই মনে আসৃছে বারবার করে ঘুরে ফিরে। জীবনের সব দরজাই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে) মব ঘরের লোকেরাই “দুর ছাই? বলে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
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কাউকে পটল ক্ষমা করেনি। প্রতিশোধ নিয়েছে প্রতিশোধ নেকে 
স্রযোগ পেলেই । কিন্তু সুনন্দার কথা স্বতন্ত্র। স্ুনন্দার বিরুদ্ধে তার 
মনে কোন রাগ নেই, আর মনের অভিপ্রায় সে মেনে নিয়েছে । মনে 
মনে আবার উচ্চারণ করল, সুনন্দা, ছেড়ে দ্বিলাম, সরে দাড়ালাম, তোমার 
শক্র কেউ থাকলে বরং দরজা আগলিয়ে কখব | 

এমন সময় সুনন্দা এল। দুপুরবেলা পুকুর ঘাটের দিকে বড় একটা 
কেউ আসে না। কিন্তু সুনন্দা এসেছে কলমী কাখে নিয়ে জল নেবে 
বলে। কে জানত, এতদিন পরে পটলের আবার পুকুরপারের কথা! 
মনে পড়ে গিয়েছে। 

এক মাসের উপর হয়ে গেল পটল ফিরে এসেছে । কিন্তু তার 
সংগে স্ুনন্দার দেখা এই প্রথম। সুনন্দা বুঝত্বে পেরেছে, পটল কেন 
এড়িয়ে চলছে । শচীন-ঘটিত গুজ্বটা পটল যথারীতি শুনেছে আর 
বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করে নিয়েছে । আর তার ফলে বেগেছে, ভীষণ বরেগেছে 
পটল। পটলের রাগটা অন্নুমান করে সুনন্দা বুঝতে পেরেছে, মেয়েদের 
জীবনে এ-ধরনের গুজব রটনাটা! খুব ভাল জিনিষ নয়। 

পটলের থমথমে মুখ, তার অবিন্যস্ত চুল আর রুক্ষ চেহারা দেখে 
স্ুনন্দার মুখ শুকিয়ে গেল। আরেকদিনের পুকুর-ঘাটের ইতিহাস 
মনে পড়ল। সেদিনের ব্যাপারটা ছিল ছেলেখেলার পর্যায়ের । আজকে 
কিন্তু কী যেন সাংঘাতিক অশুভ কিছু পটলের চেহারার মধ্যে অপেক্ষা 
কোরছে। কি করবে এখন সুনন্দা? পালিয়ে যাবে? দৌড়ের 
প্রতিযোগিতায় পটলের সংগে পারবে? 

কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। স্থান্থুর মত দাড়িয়ে রইল সুনন্দা । 
ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাকলো৷ পটলের দিকে । ৰ 

আর সুনন্দাকে দেখেই পটলের মনে হল, ঠিক এর জন্যই সে এতক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা করছিল। সুনন্দার থমকে দীড়ানো, ওর ভীত চাহনি 
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দেখেই পটল চিনতে পারল অপরাধীকে । যুগ যুগ ধরে কতবার কত 
বেশে এই মেয়েটি তাকে বঞ্চনা করেছে, করে এসেছে অপমান, ভেঙে মুচরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে ছুপুর-রদ,রের পীচ-গলা রাস্তার উপরে। অফিসে, 
কারখানায়, কাচারিতে। অকল্যাণ্ড হাউসে, এমৃপ্লয়মেপ্ট একৃশ্চেঞ্জে, 
দোকানে-বাজারে, কতবার কত বিচিত্র বেশে তার সামনে 'এসে 
ধাড়িয়েছে এই চিরন্তনী বঞ্চনা তেডে দিতে তার ঘর, অট্হাসিতে 
উড়িয়ে দিতে তার সুখের কল্পনা । 

না) পটল ছেড়ে দেবে না। পটল ক্ষমা করবে না। প্রতিশোধ 
নিতে হবে। যা-কিছু সামনে পাবে দু'হাত দিয়ে টেনে ছি'ড়ে কেড়ে কুড়ে 
নেবে। ছু'গুণ করে মার ফিরিয়ে দেবে। ফীসিকাঠে ঝুলতে হয় তে 
তা-ও ভাল। 

পটল এগিয়ে এসে স্ুনন্দার হাত ধরল । 

সুনন্দা আকুল হয়ে বলল : 'হাত ছাড় পটলদা'। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি । কেউ দেখে ফেললে কী তাববে বল তো ? 

“অত তয় পেলে কি চলে সুনন্দা ? পান খেয়ে পিক ফেলেছে, ছিটকে 
গিয়ে কাপড়ে লাগবে না ?? 

লাল হয়ে উঠল স্ুুনন্দার মুখ। টানাটানিতে রক্ত জমে গেল হাতে। 

'পটলরদ।, বিশ্বাস করো, আমার কোন দোষ নেই। যা শুনেছে! সব 
মিথ্যে। বিশ্বাস যদ্দি নাই করতে পারো, তবে অন্ততঃ ক্ষমা করে৷ 
পটলদ]।? 

পটঙ্ল হাসল। আগে যদি ভাবতে পারতে সুনন্দা যে গুণ) 
বদমাইশদের দংগেও ভালবাসা হয়তো করা যায়, কিন্তু ছেলে-মানুষী করা 
যায় না! আগে যদি বুঝে সাবধান হয়ে গুগা-বদূমাইশদের সংগ এড়িয়ে 
চলতে পারতে, তবে হয়তো! আজকে তোমার কপালে এ-ছুর্ভোগ জুটৃত 
না। আজ অনেক দেরী হয়ে গেছে। গুগার হাতে পড়েছে সে 


৭৪8 


(তেমাকে এমন কিছু শিক্ষা দেবে যা জীবনে কোনদিন কোনথানে কোন 
অবস্থাতেই তুমি ভুলতে পারবে না ।' 

পুকুরের .এক পারে একখানা চালাহীন পোড়ো ঘর ছিল। শুধু 
ধুলো আবর্জনা আর পোকা-মাকড়ের বাস সেখানে, মানুষ-জন সেদিকে ভুল 
করেও যাঁয় না । সেই ঘরে পটল সুনন্দাকে টান্তে টান্তে নিয়ে গেল। 
নিয়তি যেন হাত ধরে নিয়ে চলেছে সুনন্দাকে। কোন পরিত্রাণ নেই, 
অব্যাহতি লাভের কোন আশা নেই। 

ঘরে ঢুকতেই অনধিকার-প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রধল প্রতিবাদ জানালো 
পোকা মাকড়ের দূল। কিন্তু জায়গা! ছেড়ে দিয়ে নিজেরাই সরে পড়ল 
শেষ পর্যস্ত। এক হাতে স্ুনন্দাকে ধরে রেখে আর এক হাত দিয়ে 
খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করল পটল। নিজের গায়ের চাদ্রখান৷ 
বিছিয়ে দিল মাটীর উপর। 

চার্দরের উপর সুনন্দা নিজেই গিয়ে ববল। আর একবার করুণ 
আবেদন জানালো! : “পটলদা) ক্ষমা করো ।' 

(করবো । আর একটু পরে। একটুক্ষণ বাধ্য হয়ে কথা শুনে চলো 
তো লক্ষ্মী মেয়ে । 

পটল গিয়ে ধরতেই নিরুপায় বাধ্যতায় সুনন্দা শুয়ে পড়ল, এতক্ষণে 
সুনন্দার চোখের কোণে সুস্পষ্ট জলের রেখা দেখা গ্েল। 

তাড়াহুড়ো করে কিছু করে ফেল! পটলের হয়ে উঠল না। হাত 
লাগালো বটে কিন্তু সুনন্দার হাতের প্রত্যাথাতে বারবার ফিরে এল 
হাত। টানাটানি করতে করতে জোর ফুরিয়ে এল। তবু ভাগ্য 
ভাল, একটা আচমুকা টানে সুনন্দার বুকের উপরকার পুঞ্তীভূত শাড়ীর 
জট একপাশে সরে গেল অকম্মাৎ। পটল অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, 
তার একেবারে সামনে অবিবাহিত পুরুষের শ্বপ্ন-কামনা) সেই শিখর-. 
শোভিত বন্ধুর উপত্যকা, সাগরের ঢেউ-এর 'তালে কায়৷ হয়ে কাপছে 
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যেন তারই অবোধ বিষন্ন বঞ্চিত যৌবন।'ওর আগ্নে আর কোন পুরুষ 
এ বুকে হাত দেয়নি! ওর আগে আর কোন পুরুষের পরুষ পীড়নে 
ব্যথিত হয়নি এ ত্বক, এ রক্তাভ। কোমল, ননির মত নমনীয়, পৃথিবীর 
সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিষ, নারী-দেহের বহিরাবরণ। : নিষিদ্ধ দেশের 
দুঃসাহসী প্রথম যাত্রী তবে কি সে-_রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়ীর 
মার্কা-মারা ডানপিটে ছেলে পটল? 

মাথাট। যেন কেমন করে উঠল পটলের। সমস্ত পরিবেশটাই যেন 
কেমন অবাস্তব বলে মনে হ'ল। স্থনন্দাকে কেন টেনে এনেছে 
এখানে তাও যেন বিস্বরণ হয়ে গিয়েছে। বিশৃংখল চিস্তাস্থত্রগুলোকে 
জোড়া দিতে চেষ্টা করল পটল। তাবতে চেষ্টা করল, একটি অসহায় 
মেয়ে কেন এখানে এমন করে শুয়ে? এমন অস্বাভাবিক ঘটনার নিক্কিয় 
দর্শক কেন সে? এমন কি দুর্লভ কামনা তার ছিল যার জন্য এরকম 
একট! প্রকৃতির বিপর্যয় স্থষ্টি কনা তার প্রয়োজন হয়েছিল? 

পটলের হাত কখন নিশ্চল অসাড় হয়ে গিয়েছে, সে টেরও পায়নি। 
এদ্দিকে সময় বয়ে চলেছে। যাই তার উদ্দেশ্য থাকুক; সে-কাজের 
মহেন্দ্রক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । ৃ্‌ 

সুনন্দার দিকে তাকিয়ে দেখল) তার চোখের জলের ধার! গালের সব- 
চেয়ে উচু জায়গাট। পেরিয়ে ঢালুর দিকে নেমে এসেছে। কিন্তু সুনন্দা' 
এখন কাদছে না। চাপা হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত। 

স্বনন্দাকে ছেড়ে দিয়ে পোড়ো-ঘরের ময়লা মেঝের উপর ধপ করে 
বসে পড়ল পটল । সারা শরীর কাপছে জরের রুগীর মত। টক্টকে 
লাল মুখ ঘামে ভিজে উঠেছে। ঘাম গড়িয়ে পড়ছে কাধ বেয়ে, 
লোমস বুকের ভিতর দিয়ে পথ খুঁজতে খুঁজতে । নিশ্বাস ফেলছে 
হাতুড়ী পেটার মত করে। খুব বেশী পরিশ্রম করেছে কি পটল ? 


থুবই বেশী? 
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পুকুর-ধার থেকে একটা শব্দ কানে আসছে না? শবটা কি 
মানুষের? তাল করে ভাববার অবকাশ দ্িল না পটল নিজেকে । 
দারুণ তয়ে দি্িবিক জ্ঞান হারিষে ছুটল। সুনন্দা সরে না গেলে 
অনায়াসে মারিয়ে যেতে পারত তাকে। 

আর, পটলের পায়ের শব্দ যখন নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। তখন সুনন্দা 
উঠে বসে খিল খিল করে হেসে উঠল। কী বোকা মানুষ! কী তীকু 
মানুষ! এই সাহসের বড়াই নিয়ে বিগাল্লিশ-ইঞ্চি বুকের ছাতি 
'ফোলায় পটল ? 

এই মানুষটাকে দেখে ভয় পেয়েছিল সুনন্দা? আশ্চর্য তো ! শুধু 
একটুখানি শক্ত হওয়া, চোখের ভ্রর একটুখানি আকুঞ্চন। চেচানো নয়, 
শুধু টেচাবো বলে একটু ভয় দেখানো।_-অনধিগম্য নারী-দেহকে পাওয়ার 
দুঃসাহসী পরিকল্পনার সমাধি-রচনার পক্ষে তাই তো যথেষ্ট ছিল ! 

পটলের ফেলে-যাওয়। চাদদরখানা তুলে নিষ্ধে সযত্তে ঝেড়ে-ঝুড়ে ভাঁজ 
করে আঁচলের আড়ালে নিয়ে সুনন্দা বেরিয়ে এল। শাড়ীটা গুছিদ্ধে 
পরল। চোখের জল, মুখের ঘাম মুছে ফেলল। হাত দিয়েই যতটা! 
পারল চুল ঠিক করে নিল। তারপর শান্ত ধীর পদে বাড়ীতে ঢুকল 
স্থনন্দা। কিন্তু পটল কোথায়? একতলায় নেই, দোতলায় নেই। 
শেষে ছাদে গিয়ে দেখল কাণিশের উপর বিপজ্জনকভাবে বসে আছে 
পটল, ভাঙা-চোর! তাল-গোল-পাকানো৷ একটা সত্তা । 

“তোমার চাদর পটলদ1।, 

পটল হাত বাড়িয়ে চাদ্রখানা নিল, কিন্তু তাকিয়ে দেখল না 
কে দিচ্ছে। 

'অমন কবে বসে থেকো না পটলদা, হঠাৎ পরে যেতে পারো ।? 
সুনন্দা আবার বলল, আরও মোলায়েম করে, দুষ্টু ছেলেকে উপদেশ 
দেওয়ার ভংগীতে । 
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তখন কিছু মনে হয়নি, কিন্তু রাত্তির বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
স্ুনন্দার কী যে রাগ হ'ল পটলের উপর! অত বড় শরীর পটলের)-_ 
সে শুধু দেখার শোভা! না-আছে এতটুকু সাহস, না-আছে সামান্য এক 
বিন্দুও বুদ্ধি। মুখে আস্কালনের অবধি নেই, কিন্ত ফেউ-এর ডাক শুনলে 
বাঘের ডাক ভেবে অমনি গর্তে পালানোর জন্ ব্যস্ত হয়ে ওঠে! 

না, পটল একটা গহিত মতলব নিয়ে এসেছিল বলে যে রাগ হচ্ছে, তা 
নয়। একটা জোয়ান মরদ শচীনের মত হূর্বল প্রতিদবন্দীর ভয় চুপ মেরে 
যাবে তাই কি তাল লাগে? কিন্তু সে-ও বরং ভাল ছিল এরকম করে 
এগিয়ে এসে পিছিয়ে যাওয়ার চেয়ে। কী কাপুরুষ পটলটা! কী 
জঘন্য কাপুরুষ! একটা দড়ি দেখে এমন দৌড় মারল যেন সাপে তাড়া! 
করেছে! সত্যি বলতে কি (জিনিষটা খুবই ছুর্নীতির, কিন্তু নিজের 
কাছে সত্যি ম্বীকারে দৌষ নেই ), পটলের বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ খুব 
খারাপ লাগছিল না সুনন্দার কাছে। একটা চরম বিপর্যয়ের জন্য নিজেকে: 
একরকম তৈরী করে নিয়েছিল দে। কিন্তু এমনভাবে যে পটল হেরে 
যাবে, কে জানত % কালবৈশাখীর দিনে প্রচণ্ড কালো মেঘ আর 
সৌ-সৌ-বাতান মনে চর্ম দুর্যোগের ছুর্ভাবনা নিয়ে আসে। সে-মেঘ আর 
বাতাস যদি অমনি মিলিয়ে যায় বিনা বর্ষণে, ভাবনা-মুক্ত মন তবু 
এক ধরণের নৈরাগ্ত বোধ করে। সুনন্দারও হয়েছে অনেকটা সেই 
অবস্থা । 

স্থনন্দার জীবনে এমনি একট! ঝড়েরই যেন আজ দরকার ছিল । 
মেয়েমানুষের জীবনে এমন কতকগুলে! ঘটনা ঘটতে পাবে, যা সমস্ত 
দুশ্চি্তা-দুর্ভাবনার অবসান ঘটায়। তারপর আর ভাববার কিছু থাকে না, 
বিচার-বিবেচনার কোন অবকাশ থাকে না, অমে'ঘ বিধিলিপিকে প্রসন্ন 
চিত্তে গ্রহণ করে তখন শুধু পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলা । এমনি একটা 
ঘটনার সুন্দর আয়োজন করে নিয়েছিল পটল । যদি ঘটত, তবে আর 
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এ-প্রশ্নের বালাই থাকত না৷ যে পটল বাউওুলে, পটল বেকার, পটলকে 
নিয়ে সংসার করা চলে না । কিন্তু হায় ! পটল হেরে গেল! আর 
হেরে গিয়ে সেই প্রশ্রগুলোকেই আরও স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ করে তুলল। 
আজকে এই প্রশ্নগুলোর শেষ চূড়ান্ত মীমাংদা না করে তো স্ুনন্দার 
উপায় নেই। একটা প্রশ্নের সামনে এসে তো চিরকাল দাড়িয়ে থাকা 
যায়না। একদিন না একদিন তার জবাব দিতেই হয়। স্ুুনন্দার 
জীবনের সেই চরম দিনটি আজ উপস্থিত,__ সুনন্দা যে মেয়েমানুষ ! হয়তো 
তার দিদ্ধান্ত কোন আনন্দ আর সখের সম্ভাবনা নিয়ে আসবে না। 
হয়তো এই কঠিন কঠোর ধরণীতলে অপ্রয় কর্তব্য পালনের 
আহ্বানকেই মেনে নিতে হবে তার । তবু উপায় নেই। যতক্ষণ সে 
বিচার করতে পারছে, যতক্ষণ বুদ্ধি-প্রয়োগ করার পথ খোলা আছে, 
ততক্ষণ অবধি সে ভাবাবেগের হাতে নিজেকে সমর্পণ করতে পারে না। 
মায়ের উদাহরণ রয়েছে সামনে__কী করে সে অন্ধ হবে? 

সারা রাত ভাল করে ঘুযুতে পারল না সুনন্দা। যতবার একটু 
তন্দ্রা আমে, যেন মনে হয়, ফুলের সমারোহ, পাখীব গান আব আলোর 
ঝলমলানি-তবা স্বর্গরাজ্য থেকে 'কে একটা শক্তিশালি পুরুষ তাকে ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে। সুনন্দা প| জড়িয়ে ধরে কত কীদছে, কিন্তু পুরুষটির দয়া 
হচ্ছে না। যেন বলছে: এখানে তোর স্থান নেই- তুই তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, 
সামান্, মাটার মানুষ । এই পুরুষটিই কি বিধাতা পুরুষ ? 


পরবতী ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । স্বয়ং মুনারমবাবু দেখে ফেব্লেন 
ঘটনাট! | “দ্দাতলায় ওঠার সি'ড়ির নীচের সম্প্রতি-পবিত্যক্ত অস্থায়ী 
ঘরটার মধ্যে কেমন একটা শব্দ হওয়ায় তার সন্দেহ হয়েছিল। দরজা 
ফীক করে তাকিয়ে দেখলেন, একটা খুব আপত্তিকর অবস্থায় বসে রয়েছে 
একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। সুনন্দা আর শচীন। 
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সুধীনবাবু আর কালীকাস্তবাবুকে সামনে পেয়ে তাদের কাছেই 
ঘটনার সবিস্তার-বিবরণ দিলেন মনোরমবাবৃ। ছু'জনেই শুনে দস্তরমত 
হকৃচকিয়ে গেলেন। ঘটনা যত মর্মাপ্তিকই হোক, তার চেয়ে আরও 
বেশী মর্মীস্তিক, ঘটনাটা! মনোরমবাবুর চোখে পড়ে যাওয়া । মাত্র ক'এক 
দিন আগে কক্সিীর বিয়ের ব্যাপার নিয়ে মমোরমবাবু যা ব্যবস্থা 
দিয়েছিলেন তা কি এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়া চলে? আর সেটা 
তবু সাদাসিদে আইন-সংগত বিয়ের ব্যাপার ছিল। সে-তুলনার সুনন্দার 
অপরাধের তো কোন পরিমাপই করা যায় না। ইতিহাস নিয়ে যদি 
টান দেওয়া যায় তো অমন ইতিহাস তো সুনন্দারও আছে ! 

ছুই বন্ধু পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন শুধু । 

মনোরমবাবু বললেন : “অত তাবছেন কি? ভাবনার যা আছে পরে 
ভাববেন। এখন এক কাজ করুন, সাত-তাড়াতাড়ি ছুই হারামজাদা- 
হাঁরামজাদীকে ছাদ্বনাতলায় দাড় করিয়ে দিন তো।১ 

স্থধীনবাবু কালীকান্তবাবু ছু'জনেই কল্যাণবাবুর শুতাকাংখী। 
গোপনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন ছৃ'জনেই। ছৃ'জনের মনেই একটা 
থটক1 তবু রয়েই গেল। 

কালীকান্তবাবু ফাকাগোছের একট! হাসি হেসে বললেন: “যা 
কইছেন মনোরমবাবু। ওড1 ছাড়া আর আমাগো পথ কোথায় ? 
আউজকালকার বজ্জাতের ঝার মাইয়াগুল! এ-পব করেই তো বিয়া 
করনের মতলব লইয়া । বুড়া বইল্যা অগো শয়তানী কি আর 
বুঝি না? 

স্ুধীনবাবু গন্ভতীরভাবে বললেন : “অরা কিন্তু খুব ভুল করে কালীকাস্ত 
বাবু। ছেলেগুলা যদ্দি বেইক! দাড়ায় তবে আইনের সাধ্যি নাই জোর 
কইর্যা বিয়া করায়। বলপ্রয়োগ নয়, কাজেই আইনে তাদের শাস্তি 
হওয়ারও ব্যবস্থা নাই ।, 
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অনেকক্ষণ আলোচনা হল, কিন্তু মনোরমবাবুর সদাশয়তার কারণ 
(কেউ বুঝলেন না। কারণটা খুব সহজ । ভিন্ন জাতের মেয়ে কষ্মিনীকে যে 
ব্যবস্থা দেওয়া সহজ, নিজের জাতের মেয়ে, বিশেষতঃ নিজের বন্ধু-বান্ধবের 
মেয়ের ক্ষেত্রেও কি সে-ব্যবস্থা দেওয়া চলে? তা ছাড়া আরও একটু 
কারণ আছে। মনোরমবাবুর ছোট মেয়েটা' সম্প্রতি বড়ই বারমুখো হয়ে 
উঠেছে ! সকালে ছুপুরে রাত্রে যখন-খুসী উধাও হয়। ধমুকিয়ে ফল হয় 
নি। ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার কথায় প্রায়োপবেশনের সংকল্প 
জানিয়েছে । সে-ও যে একদিন এমন একটা কেলেংকারী করে বসবে 
না, কে বলতে পারে? পারবেন কি মনোরমবাবু তখন তাকে বাড়ী 
থেকে বের করে দিতে ? 

আগের দিনে আমাদের দেশের মানুষের! অবিশ্ঠি তা পারত । নিজের 
মেয়ের মুখের উপর বাপ দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। নিজের বোনের চুল 
ধরে টেনে পথে নামিয়ে দ্রিয়েছে এক মায়ের পেটের ভাই। না, তারা 
আধুনিক মানুষ, অত নিষ্ঠুর হতে পারেন না। 

এক বাড়ীতে আড়াইশো লোক । আগুনের পাশে ঘি পড়ে থাকবে, 
দ্প করে জলে উঠবে না) তা কি কখনো হয় ? বাস্তবকে স্বীকার করে 
নেওয়াই ভাল। 

কল্যাণবাবু শুনে যেন বোকা হয়ে গেলেন। ঘরে এসে বিম্‌ মেরে 
বসে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বললেন : “অমন ফুলের 
মতন মাইয়া সুনন্দা, অমন ভাল পোলা শচীন_অরা শ্তঠাষকালে এই 
করল মনোরমা ? 

আর দারুণ বিরক্তিতে অধৈর্য, তিক্ত গলায় বললেন মনোরম : হ্যা, 
সব আধ-পাকা খোকা-খুকীর দল! ভাজা মাছ উল্টিয়ে খেতেও জানে 
না! চোখে ঠুলো আর কানে তুলো দিয়ে থাকোগে, কিছু ভাবতে 
হবে না। 
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মেয়েকে রান্নাঘরের কোণে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : “এ তুই কী 
করলি রাক্ষপী ? শেবটায় শচীনকে-_" 

সুনন্দা তৎক্ষণাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে মায়ের আঁচলে মুখ 
লুকালে। 

এ-বিষয়ে তুমি আমাকে কিছু ব্গতে পারবে না মা। তোমার দুটি 
পায়ে পড়ি। আমি তোমার কথার কোন জাবাব দিতে পারব না।, 

যেন ঝড়ে-বিপর্ষস্ত একটা বৃক্ষ-শিশু। মনোরম! শুধু অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন। 

বিয়ের ব্যাপারটার কিন্তু সহজে নিষ্পত্তি হ'ল না। শচীনের বাব 
বিষয়ী লোক। সোজা জানিয়ে দিলেন, কায়েতের ঘরে বগ্ভির মেয়ের 
বিয়ে, সেআবার কেমন কথা ! ছেলেমান্ষ একট! কাজ করে ফেলেছে, 
তাই বলে তিনি জাত খোয়াবেন? তাছাড়া তাব রোঁজগেরে ছেলে 
অনায়াসে দু'এক হাজার টাকা পণও তো পাবে বিয়ে করতে গেলে ! 
বিনি পয়সায় মেয়ে ঘরে তুলবেন, চোরের চাকর নাকি তিনি? 

বুড়োর দল হয়রাণ হয়ে গেলেন। অনুরোধ, উপরোধ, হাত-ধরা ; 
শেষে চোট-পাট, রাগারাগি ;-ছেলের বাপ তবু নিবিকার। নবনীত 
কোমল হ'লে পুরুষ মানুষ কি আর সংসার করতে পাবে ? আর বাপের 
সুবোধ ছেলে শচীন মুখটি চুণ করে ঘরের কোণে বসে রইল চুপচাপ । 
ডাকাডাকি হাকাইাকি করেও তার মুখ দেখার সুযোগ পেল না কেউ। 

পটল বুঝতে পারল, সে হস্তক্ষেপ না করলে এ ব্যাপারের কোনদিনই 
মীমাংসা হবে না। ও-লোকট| তো বাস্তহারা নয়, বাস্তঘুঘু। মামার 
বাড়ী পেয়েছেন এটা, য| আদেশ করবেন তাই হবে! উপযুক্ত দাওয়াই 
পড়লে এক নিমেষে রোগ সেরে যাবে, ভাবনা কি? 

পটল ইতিমধ্যে নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছে । স্থনন্দার উপর তার 
আর কোন রাগ নেই। সর্বান্তঃকরণে স্ুনন্দাকে সে সমর্পণ করেছে তার 


চু 


ঈপ্সিত দয়িতের হাতে ! ভয় নেই, নিজের মনের কাছে দে যা প্রাতি- 
শ্রুতি দিয়েছে তা সে রাখবে। স্বুনন্দার পথের কীটা দূর করে 
দেবে সে। 

কী যে মন্ত্রপড়ে এল পটল শচীনের বুড়ো বাবার কাছে, কেউ জানল 
না। কিন্তু তারপর বাকি রইল শুধু পুরোহিত ডাকা, পাজি জোগাড় 
করা) আর সাক্ষী জড়ো কর! । 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। পটল অনেক তেবে-চিন্তে সুনন্দার কাছে 
একবার গেল শেষ-বিদায় নিতে। খানিকট। কৃতজ্ঞতাও তো তার প্রাপ্য 
হয়েছে নিশ্চয়ই | 

স্বন্দ৷ নত মুখে বসে কী যেন শেলাই করছিল। 

£তোমার কাছে একবার এলাম সুনন্দা ।, 

'দেখেছি।, সুনন্দা কিন্তু মুখ তুলে তাকাল না। 

“এখন বোধকরি আমার সংগে একটু ভালতাবে কথা বলতে পারো 
নুনন্দা। শুনেছো বোধ হয় আমাহতে তোমার কিছু উপকার 
হয়েছে ।, 

সেজন্য আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই পটলবাবু। কিন্তু আপনার 
ব্যাজর-ব্যাজর শোনার আমার সময় নেই-_মাপ করবেন। দয়া করে চলে 
গেলে আমি খুব খুশী হই।" ঠাট্টার মত শোনাল না, গন্তীরভাবেই 
“আপনি? করে বলছে সুনন্দা । 

ঈশ! কী ভূলই না করেছে পটল! উচিত ছিল এই মেয়েটাকে 
টানতে টানতে নিয়ে রেলগাড়ীতে চাপিয়ে উধাও হওয়া! এত বড় ত্যাগ 
স্বীকার করল সে নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে! সে কী এই 
কথাগুলো শোনার জন্য ? 

«এখনো দাড়িয়ে রয়েছেন? কী হ্থাংলা রে বাবা পুরুষ 
মানুষগুলো !, 
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স্থনম্গা মুখ তুললে পটল অবাক হয়ে দেখল, অকৃত্রিম রাগ আব 
'বিরক্তি ছাড়া সে-মুখে আর কিছু নেই। 


এই চমকপ্রদ নাটকটির শেষ অধ্যায়ে স্থনন্দা-শচীনের বিয়েতে 
যবনিকাপাত ঘটলেই ভাল ছিল বোধ করি। কিন্তু শেষ দৃশ্ঠটা ছিল 
'অঘটন-ঘটন-পটায়সী” পুলিশের হাতে । তাই সব কিছু ওলোট- 
পালট হয়ে গেল। 

এ-বাড়ীর লোকেরা প্রাণ-পনে ভাবতে চায়, রাজ্যের আর পাঁচজন 
বাসিন্দার মত তারাও নিতান্ত সা'মান্ত সাধারণ সহজ মান্ুষ। তাদের 
মতই ছোটখাটো! অভাব-অভিযোগ ছুঃখ-দৈন্তের সংসার নিয়েই ষোল আন! 
জড়িত হয়ে থাকতে চায়। কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক বড় বড় ধাদের 
মাথ! তারা অন্তরকম তাবেন। খারা দেশের শান্তি যার শৃংখলার 
মালিকান! স্বত্বের অধিকারী আর ধারা সসাগরা গিরিরাজ-দুহিতা 
তারতভূমিকে নিজেদের কয়েকজনের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করে 
নিয়েছেন, তীরা শয়নে-স্বপনে ককৃটেল-পাটটি আর ক্যাবেরা-নাচের 
ফাকে ফাকে এক মুহুতের জন্যও ভুলতে পারেন না যে কতক- 
গুলো অবাঞ্ছিত অপরাধ-প্রবণ মানুষ প্রতিনিয়ত আইনতংগ করে 
চলেছে ! 

কাজেই, এ-বাড়ীর লোকেরা অবিষ্ঠি ভাবল অস্বাভাবিক ঘটনা, 
কিন্তু স্বাভাবিক কুটিনের কাজ হিসাবেই আবার একদিন বাড়ীর চত্তরের 
সামনে পুলিশের গাড়ী এসে দাড়াল। আর বিশ-পঁচিশ জন পুলিশের 
দলটি বড় দ্ারোগার নেতৃত্বে সশব্-পদ্দক্ষেপে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। 

বাড়ীর লোকেরা এবারে একটু সতর্ক হয়েছে । ওয়ারেন্টে দশ-বারে। 
জনের নাম ছিল, কিন্তু বাড়ীর সবাই এক বাক্যে একই ভাষায় জানাল, 
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এই সব নামের কাউকে তারা জানে না), বা, কেউ এ-বাড়ীতে থাকে 
না। জনাক্ত করার জন্য সাধারণ-পোষাক-পরা যেলোকটি সংগে ছিল! 
লোক চিনে বের করতে গিয়ে সে হিমসিম খেয়ে গেল। কাতিক- 
বাবুকে দেখিয়ে সে হয়তো বলল, ইনিই ব্রিলো5নবাবু । সবাই হো 
হো করে হেসে উঠল। কাত্যাযবণী দেবীকে দেখিয়ে হয়তো বলল, ইনিই 
তটিনী। সবাই আবার হাসল। খতমত খেয়ে এবারে সুধার দিকে 
অংগুলী-নির্দেশ করে জানালো, তবে ইনি তটিনী হতে পারেন। এবারে 
সবাই আরও প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠল। 

থানা-পুলিশের ব্যাপার যেন এ-বাড়ীর মানুষের কাছে ছেলেখেলা 
মাত্র। বাচ্চারা অনায়াসে পুলিশের দলের মধ্যে ঢুকে পড়ে কখনো 
রাইফেলের তাপ পরীক্ষা কোরছে, কখনো-বা খাকীর পোষাক কত- 
খানি শক্ত টেনে টেনে দেখছে। মেয়েরা-মহিলারা ঠেলাঠেলি ভীড় করে 
চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়েছে । যেন একটা উপভোগ্য খেল! চলছে 
এখানে । পুরুষের দল বরং একটু গম্ভীর। তারা বাড়ীর অতিভাবকও 
বটে আর ঘটনার গুরুত্ব সম্পর্কেও বেশী ওয়াকিবহাল | দারোগার সংগে 
আলোচনার ফাকে ফাকে তারা কাচ্চা-বাচ্চাদেব লক্ষ্য করে ছু'টো চারটে 
ধমক এবং মেয়েদের দিকে ভতসনার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন । 

পদ-মর্যাদ্া যে বিশেষভাবে ক্ষুধ হচ্ছে দারোগা-সাহেব তা বুঝতে 
পারছিলেন। বেশী সময় নষ্ট করা বিপজ্জনক বুঝতে পেরে আদেশ 
দিলেন £ “না, পুলিশের কাজে সহযোগিতা এদের থেকে পাওয়া যাবে না। 
তোমরা এক কাজ কর। এলোপাথারি সব ধরে নিয়ে লড়ী বোঝাই কর। 
যতদুর অবধি লড়ীতে জায়গায় কুলায়। এদের শয়তানী কতদূর অবধি 
গড়ায় আমি দেখব ।” 

এবারে মেয়েদের মুখের চাপা হাসি নিবল। ছোট ছেলে-মেয়েদের 
মী বন্ধ হয়ে গেল। 
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কল্যাণবাবু আর স্মুধীনবাবু খুব সকালে বেরিয়েছিলেন চলতি 
মকদ্দমাটার তদ্বিরের ব্যাপারে । পাইকারী গ্রেপ্তারের থেকে তারা 
রেহাই পেলেন। 

যদিও গ্রেপ্তারী পরোয়ানার মধ্যে কল্যাণবাবুর নামও ছিল, তবু 
তাকে বিকেলে যেতে হল থানায়, স্ুধীনবাবু এবং পাড়ার ছু'একজনকে' 
সংগে নিয়ে। দ্ারোগার কাছে তিন্ন নামে নিজের পরিচয় দিলেন। 
অনেক কথা-কাটাকাটির পর দারোগা! সাহেব ওয়ারেণ্টের সংখ্যা হিসেব 
করে বারো জনকে রেখে আর সবাইকে পরদিন ছেড়ে দিলেন। ববির 
নামে ওয়ারেণ্ট ছিল। কিন্তু রবি ছাড়া পেয়ে গেল; তার জায়গায় রইল 
শচীন। তটিনীর নামে ওয়ারেন্ট ছিল। কিন্তু নিরীহ দেখে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে দারোগাবাবু মনোরমবাবুর চুল চেহারার ছোট মেয়েটিকে 
রেখে দিলেন। অন্যান্ঠের ক্ষেত্রেও এমনি ব্যাপার ঘটল । 

এতদিনে যেন বাড়ীওলার পরিকল্পনাটি কতকট। বোঝা যাচ্ছে। তিনি 
চাইছেন, একের পর এক ফৌজদারী মামল! দায়ের করে এ-বাড়ীর 
বাণিন্দাদের স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা বিপর্যস্ত করে ফেলা । এক সংগেই 
অনেকগুলো মামলা দায়ের করতে পারতেন বাড়ীওলা। কিন্তু তার 
অন্ুবিধা হল বাড়ীর লোকগুলোর নাম তিনি জানেন না। যেমন যেমন 
নাম জোগাড় হচ্ছে; তেমন তেমন মামলা সাজাচ্ছেন তিনি। 
রেপ্ট-কপ্টোলারের কাছে অবিষ্তি'বাকি ভাড়ার দায়ে তিনি উচ্ছেদের 
মামলা তুলতে পারতেন। কিন্তু সেখানে বিচার-পর্ব বহু-বিলম্বিত হয় 
বলেই বোধ করি এই ব্যবস্থা ! 

কিন্তু রেণ্ট-কন্ট্রোলের থেকেও শিগগিরই একখান৷ সমন এল কল্যাণ- 
বাবুর নামে। 


৮৬ 


[ চব্বিশ ] 

দ্িন পনেরো আগে একদ্দিন অটল এসেছিল কল্যাণবাবুর কাছে। 
পাশে মাটীতে একটা গোটা ইলিশ মাছ নামিয়ে রেখেছিল। আর পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল কল্যাণবাবুকে। 

কল্যাণবাৰু দস্তর মত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। ন্বাতাবিক কারণেই 
অটল বিশেষ আসে না এসব দিকে । আজকে শুধু আসেইনি ; তার উপর 
আবার সংগে এনেছিল মূল্যবান ভেট। 

“একটা খবর জানাইতে আসলাম কল্যাণদা। সরকারী লোনটা 
পাইলাম আজকে । কইতে গেলে আপনার দয়াতেই । 

'আমার দয়াতে কী হে? সেকী কইতাছ অটল? 

'তা ছাড়া কি? আপনি সন্তোষবাবুকে ধরাইয়া দিলেন। তবেই 
তো পাওয়া গেল।; 

'অ, এগগ। চিঠি দিছিলাম বটে লিখ্যা মনে পড়ছে এতক্ষণে । তারই 
নাম বুঝি দয় ? 

অকৃত্রিম খুশি হয়েছিলেন কল্যাণবাবু খবরটা পেয়ে। অটলকে 
জড়িয়ে ধরে আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। পরে অবিশ্তঠি 'যখন শুনলেন, 
দু'শো টাকা উড়ে গিয়েছে শুধু লোনটা তাড়াতাড়ি পাওয়ার জন্ত, তখন 
একটু মনটা খুঁৎ খুঁৎ করেছিল। 

কল্যাণবাবুর কাছে আসার আগে অটল নিজের ঘরে গিয়েছিল। 
তটটনীকে উপহার দিয়েছিল শাল-পাতায়-মোড়া৷ খানিকটা মাংস। 

'অনেকট] যেন মনে হচ্ছে দাদা? দেড়সেরের কম নয় নিশ্চয়ই ? 
তটনী বিস্ময়ের ভান করে বলেছিল, যদিও সে হাতে নিয়েই বুঝেছিল 
.একসেবের বেশী নয়। 
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নাঃ রে। এক সের। 

(তা-ও যে অনেক। খাইয়ে তো-মোটে দু'জন! কিন্ত আমার দাদী: 
তো এমন বেহিসাবী কাজ করে না কোনদিনই! কি ব্যাপার 
বলবে মা ?' 

ব্যাপার তটিনী মাংস দেখেই বুঝেছিল। তবু দাদার মুখ দিয়ে 
বলানে চাই। 

“অনুমান কর্‌, দেখি তোর বুদ্ধি ।? 

বুদ্ধি আছে না ছাই আছে মাথায়। কেবল গেবর-ভরা। না 
দাদা, বল তাড়াতাড়ি। নয়তো! পেট ফেটে মরে যাব; 

তারপর খবর শুনে আনন্দের সে কী উচ্ছাসিত প্রকাশ! কত যে, 
শুভেচ্ছ৷ জানালো তটিনী ! মুখে মুখে কত আকাশ-কুসুম রচনা করল ! 

শুাকাংখীদের শুভেচ্ছা বুকে নিয়ে অটল এবার দোকান দেবে, 
দোকানের মালিক হবে। আর ফেবীওলা নয়, দোকানের মালিক ! 
একাভ্ততাবে কিছু চাইলে তা পাওয়া যায়। তগবান আছেন তো! 


দিন তিনেক আগে এসেছিল কক্সিণী। তার হাতে একখানা খাকী- 
রঙের লেপাফা। কল্যাণবাবু দেখেই বুঝেছিলেন, সরকারী দপ্তরের চিঠি 
ন! হলে অমন কদর্য চেহারা হয় না। 

'আউজ্জকার ডাকে আইছে বাবু। কী লিখছে একটুন্‌ পইড়্যা গ্ভান।? 

কল্যাণবাবু পড়লেন। আনাহার-ক্রিষ্ট উদ্বান্তদের এককালী ন-ভাতা 
হিসারে হরেকেষ্ট আর তার স্ত্রীর জন্ত কুড়ি টাকা মঞ্তুর হয়েছে | হরেকেষ্ট 
নিজে গিয়ে যেন অফিস থেকে নিয়ে আসে। 

মনে পড়ল, ভাতার জন্য দরখাস্তখানা কল্যাণবাবুই লিখে দিয়ে- 
ছিলেন। এতদিনে তার মঞ্জুরী এল? লোকটা মরে ভূত হয়ে যাওয়ার 
দেড় মাস পরে? 
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'কী লিখছে বাবু কইলেন না তো ? কুক্সিনী তাগিদ দিল। 

কল্যাণবাবু লঙ্জিত হলেন জবাব দিতে দেরী করার জন্য । কেমন 
অন্যমনস্ক স্বভাব হয়েছে আজকাল! 

“চিঠি ফেইল্যা দাও কুঝ্সিনী। উয়া! দরিয়া তোমার কোন কাম 
হইব না।” 

অটল দরখাস্ত দিয়ে টাকা পেয়েছে, এ-কথাটা! প্রচাব হয়ে যাওয়ার 
পর এ-বাড়ীতে দরখাস্ত পাঠানোর হিড়িক পড়ে গিয়েছে। গত কয়েক- 
দিনের মধ্যে অন্ততঃ আট-দশখান! দরখাস্ত লিখে দিয়েছেন কল্যাণবাবু । 
অধিকাংশই কল্যাণবাবুকে দিয়েই দরখাস্ত লেখায় । যারা লেখায় না, 
তারাও অন্ততঃ খব€ট। দিয়ে যায় কল্যাণবাবুকে। 

ছু'তিনশে৷ টাকা ফালতু খরচ করলে তাড়াতাড়ি টাকা পাওয়া যায় 
এ-খবরট! কাউকে বলেননি কল্যাণবাবু। শিশুরাষ্ট্রের দুর্বলতার সুযোগ 
নিতে যদি শেখে দেশের লোক, তাতে দেশের দুর্দশা কমবে না। 

এই সব কথাই ভাবছিলেন কল্যাণবাবু সকালবেল! বিছানায় বসে 
বসে। এত লোক দরখাস্ত কোরছে, কেউ কউ নিশ্চয়ই টাকা পাবে। 
কিন্তু টাক৷ পাওয়াটাই বড় কথা নয়। কলে কাগজ ফেলে দিলেই নোট 
ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে । কাজেই টাক খরচ করাটাও বড় কথা নয়। 
টাকা পাওয়াতে এব্রং টাকা খরচ করাতে সত্যি সত্যি উদ্বান্তদের উপকার 
হচ্ছে কিনা সেইটেই বড় কথা । অটলের নাকি উপকার হবে বলছে। 
রুক্মিণীর স্বামীর জন্যও টাকা মঞ্জুর হয়েছিল, উপকার হয়নি। 

কল্যাণবাবুদেরও একখানা দরখাস্ত দেওয়া আছে। কোললিয়ারীর 
জমকালে৷ পরিকল্পনার জন্য এক লক্ষ টাকার আবেদন-পত্র। পাঠানোর 
পর অনেকগুলো মাস কেটে গিয়েছে। প্রান্তি-ধীকারের সই-করা ফর্মটা 
ঘুরে এসেছে। কিন্তু তারপর এত দিনের মধ্যে অফিস থেকে এটুকুনও 
জানায়নি যে দরখাস্ত তারা পেয়েছে এবং বিবেচনা কোরছে । ইতিমধ্যে 
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দরখাস্ত স্বাক্ষরকারীদের একজন নিখোজ । একজন দিন চালাতে ন! 
পেরে গিয়েছে কটকে তার চাকুরে ভাই-এর কাছে। অমলেন্দু যেমন 
বলেছিল, সত্যিই যদি এ-দররখাস্তের মঞ্জুরী আসতে দু'তিন বছর লাগে তো 
তখন ক'জন অবশিষ্ট থাকবে তার ফল ভোগ করার জন্ঠ ? 

স্কুলের কাজের ভীড়ে আর ব্যস্ততায় দরখাস্তের কথাটা আজকাল 
আর বড় একটা মনে পড়ে না। ইন্কুলের কাজটা প্রায় পরিকল্পনা-মত 
অগ্রসর হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনয়ন পাওয়া যাবে দু'চার দিনের 
মধ্যেই। চাদ খুব খারাপ ওঠেনি। কোন একজন অনেক টাকা দেয়নি, 
অনেকে অল্প অল্প করে দিয়েছে। ছু'তিন খান! নতুন কোঠা তোলা 
হচ্ছে। আসবাব কেনা হয়েছে । সব কাজ চাদার টাকায় হবে না, ধার 
হবে। তবে তরসা আছে, সরকারী গ্র্যাণ্ট পাওয়া গেলে ধার 
শোধ হবে সহজেই । দররখাস্তটার কথা কল্যাণবাবু ভুলেই গিয়েছেন 
একরকম । এক-আধ সময় মনে পড়ে যখন বাড়ীতে বসে থাকেন একা | 
যেমন আজকে । 

ওদিকে দেবুটা মুখ বুজে বই নাড়াচাড়া কোরছে। টুন্টুন এখনো 
ঘুম থেকে ওঠেনি । ও-ঘরে সুনন্দা আর মনোরমা যন্ত্রের মত কাজ করে 
চলেছে । একটা গোটা-ংসার এতটুকু জায়গার মধ্যে, তবু কোন শব্দ 
নেই। এ-বাড়ীতে এমনি হয়েছে আজকাল । এত ডিসিপ্লিন, যে দম 
আটকে আসে । কেউ কারও মুখের দিকে তাকায় না । খুব দরকার না 
হলে কেউ কথা বলে না! । যেন প্লাটফর্মে রেলগাড়ীর জন্য অপেক্ষা কোরছে 
কতকগুলো৷ অচেনা লোক! সুনন্দা নাকি বলেছে : “ভূতুরে-বাড়ীতে 
মন টেকে না বলে বিয়ে কোরছি। শচীন তবু মানুষ । কলাগাছ হলেও 
আপত্তি ছিল না, 

সুনন্দার কথাটা মিথ্যে এই জন্যে যে সে নিজেও ভূত হয়ে গিয়েছে। 
ভূতের কাছে ভূতদের সংসর্ খারাপ লাগার কথা নয়। 
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ভূতুরে-বাড়ী বলেই দরখাস্ত-ভূতটার কথা মনে পড়ে বাড়ীতে বলে 
থাকলে। দরখান্তের জবাবে যদ্দি কিছুও সাড়া পাওয়া যেত তবে 
হয়তে৷ মনোরম! একবার হাসতেন ; তবে হয়তো এ-বাড়ীর লোকেরা 
নিশ্বাস ফেলে বাচত ! 

বাঁড়ীতে বেশীক্ষণ থাকেন না কল্যাণবাবু। ইস্কুলের কাজ কি এত 
বেশী? না, তবে দরকার হলে কাজ স্থষ্টি করে নেওয়া যায়। তবুফাক 
পেলেই মনটা হু-হু করে। মনে হয়, অনেক মানুষের মধ্যেও কল্যাণবাবু 
একা। একা মানুষের যে কী-ভীষণ একা-এক! লাগে! 

মনোরমা একবার এ-ঘরে এলেন, একটু পরে আবার বেরিয়ে গেলেন। 
সারাটা গতিপথ কল্যাণবাবু দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করলেন। শুধু একট) 
বৈজ্ঞানিক অন্তুসন্িৎস| হিসাবে।--মানুষ মানুষের দিকে তাকায় 
কিনা পরীক্ষা করে দেখার জন্য। না, তাকায় না। মানুষের পূর্ব 
পুরুষেরা হয়তো তাকাতো। কিন্তু মানুষ এখন আর-একটু সত্য 
হয়েছে। 

চা-টা পরিবেশন হয়ে গেলেই কল্যাণবাবু বেরুবার “সিগন্যাল ডাউন” 
পান। চা আজকাল আর চেয়ে নেন না তিনি। সেটা! সভ্যতা -বিরোধী । 
আজকে কি ওরা অনেক দেরী করবে চা দিতে? 

দরজার উপর কার যেন ছায়া পড়ল। 

“স্থধা? তোমার কথাই ভাবতে আছিলাম।১ (মিছে কথা !) “দেখ্য। 
নিও শতবর্ষ পরমায়ু হইব তোমার ।” 

সুধা ঘরে ঢুকে মেঝের উপর বসল। 

“কিন্ত আমার কথা কী করে ভাবলেন কল্যাণদ।? আমি তো 
আপনার কাছে সচরাচর আসি না ।, 

'সশ্তনছিলাম লোনের লাইগ্যা তুমি এগগা দরখাস্ত দিছিলা। 
প্রসংগডা তাবতাছিলাম। তাই তোমার কথা মনে পইড়্যা গেল। 
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তারপর কি হইছে খবর-টবর পাইছ? স্ুধার কথা ভাবার একটা! 
শোভন কৈফিয়ৎ দিতে পেরে কল্যাণবাবু আশ্বস্ত হলেন। 

সুধা হেসে বলল : “সে-ব্যাপার অনেক কাল আগেই চুকে গ্নেছে। 
কিছু দেবে ন! বলে দিয়েছে।' 

“তোমার খবরডা তবে তালে নয় ? 

স্বধা জবাবে কিছু বলল না। কিছু বলছে না কেন সুধা? বলবে' 
বলে এসেছে, অথচ না বলে বসে বসে কী ভাবছে? 

অগত্যা কল্যাণবাবুই আবার জিজ্ঞেস করলেন : “কি বইল্য! লোন, 
চাইছিলা সুধা? 

একটা শেলাই-এর কলের জন্য |" 

“কী আশ্চয্যি! সামান্য এগগা শেলাই-কলের লাইগ্যা? আমারে 
কও নাই কিয়ের লাইগ্যা? আমার ঘরে তো পইড়্যা আছে এগগা কল 
__কেউ ব্যবহার করে না।' 

'জানতাম না তো কল্যাণদা। তাছাড়া মনোরমাদির তো 
লাগে।? 

এই সময়ে সুনন্দা ঘরে ঢুকে ছু'কাপ চা রেখে চলে গেল। নিঃশবে 
এল, তেমনি নিঃশব্দ ফিরল। সুধা এসেছে বলে একটু হেসেও সব্্ধনা 
জানালে! না। 

চা-এর বং-্টা লাল-_ছুধ-বিহীন চা। তাকিয়ে দেখতে-দেখতে 
কল্যাণবাবুর অনেক কাল আগের একটা দ্বিন মনে পড়ে গেল। ছুধ- 
বিহীন চা সেদিন প্রকাণ্ড দুর্ঘটন| বলে মনে হয়েছিল-_বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র 

লেগে গিয়েছিল। আর আজ? আজ বলে নয়। এমন চ! আজকাল 
মাঝে মাঝেই আসে! তেমন গুরুতর ব্যাপার বলে মনে হয় ন) 
কারও । 

বু? চা তোমার খাওনে কষ্ট হইব, না! সুধা! ? 
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“তবু তো এচা। অনেক মাসযে আমি একেবারে চা না খেয়ে 
ছিলাম কল্যাণদ1 

এ-কথার পৃষ্ঠে অনেক প্রশ্ন করা চলত । কল্যাণবাবু করলেন না। 
করতেই ইচ্ছে হল না। কিন্তু এর পর আর কী নিয়ে কথা বলা যায়? 

“কল্যাণদা, একটা কথা জানব বলে এসেছিলাম ।? 

তবু ভাল। সুধা শেষ পর্যস্ত কাজের কথায় এসেছে । 

£কি কথা % 

“অমলেন্দুবাবু-_আপনার বন্ধ__তার ঠিকানাটা আমার দরকার । 
তিনি একটা কাজের কথা! বলেছিলেন। তাই খোজ নেব।' 

'অমলেন্দুর ঠিকানা__তা দিমু। কাজ চাও'তো আমার ধারে কও 
না ক্যান? জান্ুয়ারীতে আমাগো ইস্কুলে ছে জনা-কয়েক মাষ্টার-মাষ্টারণী 
লওন হইব" 

সুধা একটু ভাবল, তাড়াতাড়ি জবাব দিল না । পরে বলল : 

'সে তো খুব তাল হবে কল্যণদা। কত কাছাকাছি হবে। সবচেয়ে 
বড় কথা আপনি আছেন ওখানে । তবে অমলেন্দুবাবুর ঠিকানাটা না 
হয় থাক। 

থাকব কিয়ের লাইগ্যা? দেখা করো না? দেখা করনে 
দোষ কি? 

এতক্ষনে সুধার অস্তিত্বটা একটু সহজ হয়ে এল কল্যাণবাবুর কাছে। 
তীর কাছে যারা আসবে, কোন প্রয়োজন নিয়ে আসবে । প্রয়োজন মিটে 
গেলে ফিরে যাবে। যতক্ষণ ঘরে থাকবেন ব্যবস্থাটা এইরকম হলেই 
তাল হয়। ঘরে কেউ এলে সব সময় ভয় হয়, এই বুঝি টের পেয়ে গেল, 
এ-বাড়ীর লোকগুলো মানুষের মত, তবু ঠিক মানুষ নয়। হয়তো কান 
পেতে শুন্বে এ-বাড়ীর লোকদের সেই অত্যান্চর্য ঠাণ্ডা লড়াই, ঘা বাতাসে 
শবের ঢেউ না তুলেও শব্দময়। 
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হয়তো অনেকে টের পেয়েছে। নাহলে লোক এত কম আসে 
কেন ঘরে? এ-ঘরে তো আড্ডা জমে না আজকাল! পটল ভুলেও 
আসে না। ছেলের দল কদাচিৎ-ই আসে। সুধীনবাবু বা কালীকান্তবাবু 
আসেন শুধু ডেকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে । বাড়ীর লোকের কোন দরকার 
পড়লে তিন পা হেঁটে এ-ঘরে না এসে সিকি মাইল হেঁটে ইস্কুলে যায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, ঘরের আবহাওয়ার স্থৃতি মন থেকে মুছে 
গেলে, কল্যাণবাবু তখন স্বাভাবিক মানুষ । সেই চিরকালের মদা- 
হাস্যময় কল্যাণবাবু। এ-রকমটা আগে ছিল না-ছু'জন কল্যাণবাবু 
কখনো ছিলেন না। কল্যাণবাবু চিরকাল এক ও অকৃত্রিম বলেই 
মানুষের ভালবাস ও শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন। 


[ পঁচিশ ] 


পিণুবাবুর কারখানার কাজটা ছেড়ে দিয়েছে সুধা । অনেক ভেবে- 
চিন্তে নয়। ভাল-মন্দ সুবিধা-অস্ুবিধাগুলো নিক্তি-পোড়েনে মাপজোক 
করে নয়, মাপ নির্ভুল হল কি না তার জন্য ছুর্ভাবনায় রাতের ঘুম নষ্ট 
করে তে নয়ই। হঠাৎ এবার দেঁড়দিন থানায় আট্কা থাকার জন্য ছু'দিন 
কামাই গেল। পরদিন শরীরটা কেমন ম্যাজ-ম্যাজ. করল বলে গেল 
না। তৃতীয় দিন যাওয়ার আগে ভাবল, একেবারেই আর না গেলে 
কেমন হয় কারখানার দিকে । 

সুধার সিদ্ধান্তগুলো এমনি আকন্মিকই হয়। পিপ্টুবাবুর কারখানায় 
একদ্বিন যোগ দিয়েছিল এমনি হঠাৎ) তেমনি হঠাৎ আজ ছেড়ে দিয়েছে। 
সিদ্ধান্তগুলো মনের মধ্যে আর-কেউ যেন তৈরী করে দেয়। ন্ুধার 
শুধু মনে হয়, এইটে করি। তারপর থেকে তাই করতে সুরু 
করে দেয়। 
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সমাজের শ্রেণী-বিন্তাস সম্পর্কে বা ভদ্রলোক-তন্ত্রের উচ্ছেদ সম্পর্কে 
অমলেন্দুবাবু সেদিন যা বলেছিলেন, তা যে সুধার মনে খুব কাজ করে- 
ছিল তা নয়। তবে অমলেন্দুবাবুর সংগে আলোচনায় একটা উপকার 
হয়েছিল। সুধা বুঝেছিল, তার অত মরীয়! হওয়ার সত্যিই তেমন কোন 
কারণ নেই। পিুবাবুর কারখানায় ছাড়াও মেয়েদের কাজ জোটে। 
এক সময় চেষ্টা করেও জোটেনি বলে কোন দ্রিনই যে জুটবে ন৷ 
এমন কোন কথ! নেই। আর, দ্ব'চার মাস দেরি এখন স্ুধার 
সইবে। 

স্বধাকে দেখে অমলেন্দুবাবু শুধু তাকিয়েই রইলেন। যেন ভূত 
দেখছেন। 

“খুবই অবাক হয়েছেন, না ? 

'খুব। একেবারে কল্পনাই করতে পারিনি। বরং রাজ্যপালের স্ত্রী 
এলেও কম অবাক হতাম ।? 

“কিন্ত এই দেখুন আমার গা ছুঁয়ে। আমি সত্যিই ভূত নই ।” 

সুধা হাত বাড়িয়ে ছিল। অমলেন্দুবাবু সত্যিই ছুয়ে দেখলেন। 
স্থধা খিল-খিল করে হেসে উঠল। 

মিনিট পাঁচ-ছয় আলাপ হল তাদের মধ্যে। সেই উল-বোনা 
শেখানোর কাজটায় আর একট! মেয়ে ঢুকেছে। তবে অমলেন্দুবাবু 
কাজ দিতে পারেন সুধাকে। তাকে দিন-কয়েক খাটতে হবে সে-জন্য। 
বুঝিয়ে বললেন, কী করতে হবে। 

অমলেন্দুবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না। দ্বারিকের একট! শাখা- 
দৌকানে নিয়ে গেলেন স্ুধাকে। আড়াই টাক দামের ছু"খানা প্লেটের 
অর্ডার দিলেন। 

'কেন অত খরচ কোরছেন মিছিমিছি? আপনার রোজগার কি 


খুবই বেশী 
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'আপনি ঠিক বুঝছেন না সুধা দেবী। আপনি যে আমার জীবনের 
কত বড় সাফল্য, কল্পনাও করতে পারবেন না ।, 


কল্যাণবাবুদের ইস্কুলের মনোনয়ন পাওয়া উপলক্ষে সেদিন একট 
সভা ছিল। বাড়ীর অনেক মেয়ে গেল বলে লজ্জায় পড়ে মনোরমাকেও 
যেতে হল। 

সভায় গিয়ে মনোরমা বুঝলেন, এঅঞ্চলের লোকেরা কল্যাণবাবৃকে 
কতখানি শ্রদ্ধা করে আর তালবাসে। ভদ্রলোক কিছুতেই সভাপতি 
হবেন না। সবাই জোর করে ধরাধরি করে তাকে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে 
দিলেন। একের পর এক বক্তা বক্তৃতা করতে উঠে বিশেষ করে 
কল্যাণবাবুর নাম উল্লেখ করলেন। ইস্কুলের ইতিহাসে কল্যাণবাবুব 
নাম নাকি চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে । একটা পচা ঘুনে-ধরা ইস্কুল যে 
মাট্রিক-ইন্কুলে পরিণত হবে কোনদ্িন,.কেউ নাকি ভাবতেও পারে নি। 
এত বড় কৃতিত্বের গৌরব নাকি একমাত্র কল্যাণবাবুর | 

পুরোনো অভিজ্ঞ বক্তা কল্যাণবাবু ভালই বক্তৃতা দিলেন। বললেন, 
তিনি উপলক্ষ মাত্র। পুরানো বাসিন্দারা যেন কিছু মনে না 
করেন, ইন্কুলটা আসলে গড়ে উঠেছে উদ্বান্তদের উৎসাহে । 
তাদের কাছে ইস্ুল শুধু ছেলে-মেয়েদের পড়ালেখা শেখার আখড়া 
নয় তাদের কাছে ইস্কুল একটা জীবন-যাত্রা, ইস্কুল একটা 
আন্দোলন ! যেমন প্রতিদিনের ভাল-ভাত খাওয়া। যেমন বিশেষদিনের 
স্বাধীনতা-যুদ্ধ। 

ছেলেরা গান গাইল, তারপর মেয়েরা গান গাইল। তারপর দুই 
দল এক সংগে 'জন-গণ-মন” গাইল। সভা শেষ হতেই ছোট বড় মাঝারী 
নানা সাইজের ছেলের দল মঞ্চে উঠে কল্যাণবাবুকে ঘিরে দ্াড়াল। 
কিচির-মিচির লাগিয়ে দিল পাখীর মত। এমন না হলে শিক্ষক? 
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ছাত্রের দল যার কাছে মন উজার করে দিতে না পারে সে আবার 
শিক্ষক কিসের? | 

স্বামীর এমন প্রতিষ্ঠা দ্বেখে যে-কোন সাধবী রমণীর গর্ব বোধ করা 
উচিত। অনেক ঠকেছেন, অনেক হোঁচট খেয়েছেন কল্যাণবাবু। 
অবশেষে তার নিজের জায়গাটি খুঁজে পেয়েছেন যেন আজ | কল্যাণ 
বাবুর এআসন স্থায়ী হোক। কল্যাণবাবুর হাতের আলোক-বতিক। 
ছড়িয়ে গড়ক দূরে দূরে। এ ছাড়া আর কী কামনা থাকতে 
পারে মনোরমার ? 

কল্যাণবাবু বেদী থেকে নেবে ভদ্রলোকদের মধ্যে মিশে গেলেন। 
বেদীর সামনেই মেয়েরা বসেছে; কল্যাণবাবু যাওয়ার আগে একবার 
তাকালেন । না, মনোরমাদ উপর তান চোখ পড়েনি । এত সব মেয়ের! 
আর পুরুষেরা এসেছে তার কথা শুনতে ; রাজাবাহাছুরের বাগান- 
বাড়ীর একট? তুচ্ছ' বৌ-এর উপর চোখ না পড়াই তে! স্বাভাবিক । 
কল্যাণবাবুর কত কাজ ! আজকে তীাদেব নতুন কমিটি তৈরী হবে। 
এ-বছর অস্থায়ী কমিটি নিজেরা-নিজেরা সভ্য মনোনয়ন করে ঠিক 
করবেন । যথাসময়ে নির্বাচন হয়ে স্থায়ী কমিটি হবে । 

কত সমস্তা ছিল তার সংসারে! মনোরম! একদিন ভেবেছিলেন, 
সমস্তার চাপে তার মেরুদণ্ড বুঝি ভেডেই যাবে। আজকে আশ্চর্ষ- 
তাবে সব সমস্তাব মীমাংসা হয়ে গেছে । কারও চেষ্টায় নয়, আপনা- 
আপনি। কল্যাণবাবু সুপ্রতিষিত হয়েছেন। সংসারে যত অভাবই 
থাক, নির্দিষ্ট আয়ের নিয়মানুবতিতা এসেছে । সুনন্দা নিজের বিয়ে 
নিজেই ঠিক করে নিয়েছে । শচীনকে হাজত থেকে ছাড়িয়ে 
তার বাবা! তাকে সঙ্গে সঙ্গেই পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা 
হোক) শচীন একদিন ফিরে আসবে, আর সেদিন তার বিয়েও হবে 
স্থনন্দার সংগে । 
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সংসার সম্পর্কে আর কিছু ভাববার নেই, আর কিছু করার নেই। 
ছুটি, এবার ছুটি মিলেছে মনোরমার। গুধু একটু ভাবনা আছে । 
তার বেকারত্ব ঘুচবে কি করে? কল্যাণবাবু কাজ নিয়ে মগ্ন হয়ে 
আছেন, মনোরমাকে দিয়ে তার আর কোন দরকার নেই। মনোরমাকে 
বাদ দিয়েই, মনোরমাকে জীবন থেকে একদম মুছে দিয়েই, কল্যাণবাবু 
দিব্বি চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু কল্যাণবাবুব সংসারকে ছেড়ে দিয়ে 
মনোরমার দিন কাটবে কী নিয়ে? 

“এখনো বসে আছেন মনোরমাদি ? মাঠ যে প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে ।? 

মনোরম! চমকে উঠে তাকালেন । সুধা কথা বলছে। মাঠ সত্যিই 
খালি, শুধু তাদের বাড়ীর গোটা-কতক মেয়ে রয়েছে সুধার সংগে । 

লজ্জিত হয়ে বললেন : “তাইতো! সত্যিই কী ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে, 
গিয়েছিলাম আমি ! চল স্ৃধা, বাড়ী যাই।” 

“এত ভাবেন কেন মনোরমাদি? ভাবলেই ভাবনা বাড়ে। না, 
এখুনি বাড়ী যাবেন কি? চলুন, পার্কের ও-ধারটায় গিয়ে বসি, কথা 
আছে আপনার সংগে ।; 

পার্কের একট! নির্জন প্রান্তে তারা গিয়ে বসলেন। সুধা ছাড়া 
এই দলে রয়েছেন কাদদ্বিনী, মাধুরী, অসিতা, লীলা, মনোরমনাবুর 
মেয়েরা, ছোট-বড় মিলিয়ে প্রায় দশ-বারো জন। নাম-করা কুনো 
মেয়ে তটিনী যেচে এই দলে যোগ দিয়েছিল বলে সবাই অবাক 
হয়েছিল। তারা আরও অবাক হত যদ্দি শুনত, তটিনী বাড়ী থেকে 
খবর পায়নি, পেয়েছিল বাইরে থেকে; যোগ দিয়েছে মেখানকারই 
নির্দেশে । 

“আমরা একটা মহিলা-সমিতি কোরছি মনোরমাদি) সুধা বলে 
গেল : আপনাকেও যোগ দিতে হবে। সখের সমিতি নয়, পয়সা, 


রোজগারের |; 
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সুধা বেশীটা বলল, অন্যান্য মেয়েরা খানিকটা-খানিকটা৷ বলল। 
শেলাইএর কাজ আর উল-বোনার কাজ নিয়ে প্রথমে সুর হবে। 
সেলাই-এর কাজটা বাইরে থেকে অর্ডার যোগাড় করে করা হবে। 
ষাদের মেশিন আছে, করতে পারবেন। ধারা সেলাই জানেন না, 
তাদের শেখানোর ব্যবস্থা থাকবে! উলের কাজটা চলবে সরকারের 
সাহায্যে। সরকার বিনা-মুল্যে উল দেবেন। তৈরী-কাজ মঙ্জুরী দিয়ে 
নিয়ে নেবেন। উলের কাজ শেখানোর জন্য একজন শিক্ষিকাকে সরকার 
মাইনে দেবেন। কারও আপত্তি না থাকলে সুধা কাজটা নিতে পারে। 
বাইরের ঘোরা-ফেরার কাজের জন্য একজন অল্প-মাইনের পুরুষও 
থাকবে। সে-কাজের জন্য পটল তো৷ আছেই ! 

রোজগার হয়তো খুব সামান্ হবে। তবু সে নিজের শ্রমের রোজগার, 
কারও দয়ার দান নয়। এমনি একটা সুযোগের জন্যই যেন এতদিন 
প্রতীক্ষা কোরছিলেন মনোরমা। একটা কাজের খুবই দরকার তার। 
না হলে মনে হচ্ছে, তিনি যেন সংসারে ফালতু লোক, অনাবশ্তক | 
জোর করে তাড়িয়েও দেওয়া যায় না, ঘরে রেখেও অনর্থক খরচান্ত। 
বোঝা-বৃদ্ধি। নিজের খরচটাও যদি সংসারকে দিতে পারেন, সে 
যে কত বড় আরাম! 

অনেকদিন আগে পটল বলেছিল ভাল করে সেলাই শিখতে 
স্কুলে গিয়ে। বৌ-মান্ুয লোক জানা-জানি করে কাজ শিখবেন বোজ- 
গারের জন্য, তাবতেও লজ্জা বোধ হয়েছিল। সে-সব চিন্তা আজ 
মনের কোণে উকি-বুঁকিও মারল না। অনেকে মিলে কাজ করলে 
জানাজানি হওয়ার তয় কোথায়? 

পুরুষের বোকামীর জন্য ধমকাতে পারব, নিজে কাজ করব না, 
এ কেমন যুক্তি? নিজে হাতে-কলমে করে দেখিয়ে দ্বিতে হবে, তবে 
তো গধিত পুরুষের প্রমাণ মিলবে, ধমকানোর যোগ্যতা আছে মেয়েদের । 
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বাইরে গিয়ে বিড়ি খেষে এসেছেন ধরণীবাবু। ঘরে এসে তাড়া- 
'তাড়ি,একটা পান মুখে দ্িলেন। ঘরে আজকাল পানও থাকে। 

রান্না-বান্না শেষ করে সুধা বসে আছে। কপালে-মুখে ঘাম লেগে 
আছে এখনো। কয়েক গোছা ওড়া-চুল মুখের ঘামের সংগে জড়িয়ে 
রয়েছে। 

স্বধাকে আজকাল যেন আরও কচি-কচি দেখায়। একটু যেন 
চপল, এমন-কি। একটু চটুলও যেন মনে হয়! সাত ঘাটের জল-খাওয়। 
মেয়ের বয়স কমছে দ্বিন দিন! 

«এমন করে রান্না আর ক'দিন চলবে ? 

'যখন চলবে না, একবেল] খেয়েও থাকতে পারি, জান তো ? 

ধরণীবাবু মনে-মনে বললেন: তোর খাওয়ার কথা কে ভাবছে 
দুরযুশী? আমি তো এক বেলা খেয়ে থাকতে পারি না। 

'ট্যুশানিটা ছেড়ে দিয়েছে! নাকি ? ছাড়িয়ে দিল বুঝি % 

'ঈশ ! ছাড়িয়ে দেয় অমন কাজ আমি করি? ভাল লাগল না তাই 
ছেড়ে দিলাম।? 

রোজগার করে বলে ধরণীবাবু আজকাল মাবধানে কথা বলেন 
সুধার সংগে । তা বলেরাগ কি আর হয় না? নিজে অক্ষম বলে ফোস 
মনসাকে মন্ত্র পড়ে তুষ্ট রাখতে হয় ! 

যদি কিছু মনে না করো তবে একট! কথা বলি সুধা । কাজটা 
তুমি না ছেড়ে দিলেই ভাল করতে |? 

স্ধা হাই তুলল। আড়মোড়া ভেঙে গায়ের আলসেমী দুর করল। 
এ-সব কথার জবাব দেওয়৷ নিতান্তই যেন অবান্তর তার কাছে । 

“ভাল লাগলো না৷ বলে ছেড়ে দ্িলাম। আবার আর একটা 
জুটিয়ে নেব।' 


তাবই কি! গুণবতী মেয়ের জন্য রাস্তায় কাজ গড়াগড়ি যাচ্ছে! 

“কাজ জুটলে তারপর ছেড়ে দিলেই পারতে । ট্যুশানি তো 
অন্য কাজের মংগেও করা যায়।' 

“অত জেরা করলে আমি জবাব দিতে পারব না বাবু! সুধা মুখ 
ঝাম্টা দ্বিয়ে উঠল। 

খানিক পরে ঠাণ্ডা হয়ে বলল : «এক কাজে আর কতদিন থাকব 
বল? নতুন কাজে যাব, কত নতুন মানুষের সংগে জানা-চেনা হবে। কত 
নতুন জিনিষ জানব, শিখব ! তবে তো! বুঝতে পারব আমি বেঁচে আছি।, 

ধরণীবাবু অবাক হয়ে সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । শেষে 
বললেন : “কেন, এতকাল আমরা কি বেচে ছিলাম না ? 

«এ আর-একরকমের ধাচা। তাগ্যিস পাকিস্তান হয়েছিল! আর 
ঘর ভেঙে দিয়ে ঘর বাধতে এসেছিলাম কোলকাতা । তাই-তো চিন্লাম' 
এই আশ্চর্য কোলকাতাকে, রাজপথ, অট্রালিকা, বস্তী। বাড়ী-গাড়ীর 
মালিককে দেখলাম, ডাণ্টবিনে খাবার খুঁজে বেড়ায় যে-মানুষ তাকেও. 
দেখলাম । 

বুঝতে পারছি না তোমার কথা ।? 

“কী করে যে বোঝাই তোমাকে ? আচ্ছা ধর, কাকড়-ভর! পাহাড়ের 
বন্ধ্যা মাটী ছিল পড়ে হাজার বছর ধরে । ঘাসের একটা শীষও জন্মায় না 
সেখানে । তারপর একদিন হঠাৎ এল উর্বরতা । শুরু হল মাটীর 
ইতিহাস। ঘাস জন্মালো, তারপর আগাছা জন্মালো, তারপর বড় বড় 
মহীরুহে ছেয়ে গেল সারা অঞ্চলটাঁ। তারপর এল মানুষ । গাছ কাটা 
পড়ল। সবুজ ধানের শীষে হেসে উঠল রুক্ষ পার্বত্য উপত্যকা ॥ 

“আমি কি তোমার ছাত্রী যে এ সব বলছ !? 

(অথবা ধরো) একটা গ্রাম । হাজার বছর ধরে সেখানে রাজত্ব কোরছে 
আস্শ্তাওড়ার বন আর খানা ডোবা। মানুষ জন্মেছে, বিয়ে করেছে,, 
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আবার মরেছে সেই একই জায়গায় । হঠাৎ একদিন এল প্রাণের জোয়ার। 
ডোবা বুজল, জংগল কাটা পড়ল, শেয়াল গেল পালিয়ে, উঠল গড়ে 
আকশের মত উঁচু ইমারত আর প্রসারিত পীচের রাস্তা। সুরু হল 
শহর কোলকাতার ইতিহাস, 

ধরণীবাবু যেন বোকা হয়ে গেছেন? এসব কী বলছে সুধা? 

“অথবা! ধরো, একটি মেয়ে। চব্বিশ বছর বয়স অবধি সে জানত 
বাচা মানে মার খাওয়া আর মার দেওয়া । সে জানত যেখানে তার জন্ম, 
তার বাপের ভিটে, সেখান থেকে একশো গজ দূরে তার মরণ হবে তার 
স্বামীর ভিটেতে। সেই একশো গজই হল তার পৃথিবীর সীমানা । তারপর 
একদিন সে চল্তে শুরু করল। কত আলোকিত পথ কত অন্ধকারের 
পংকিল গলী সে পার হলো তার ইয়ন্তা নেই। মাত্র একটা বছর 
কাটল। পঁচিশ বছর বয়সে সে-মেয়েটা জানতে পারল সে-ও মানুষ, তারও 
ইতিহাস আছে। তার পৃথিবী মাত্র একশো গজের নয়। এতবড় 
দ্রিগন্তবিশারী সে-পৃথিবী যে সারা জীবন ছুটে-ছুটেও তার শেষ 
মিলবে না।; 

ঘামের আড়ালে হাসি-হাসি মুখখান! চকু চক্‌কোরছে। কথা বলতে 
গিয়ে মাথা নড়েছিল, অগোছালো চুল ভেঙে গড়িয়ে পড়েছে কাধের উপর, 
মুখ বেয়ে গলার উপর। কী অলস, অনায়াস ভংগীতে মেয়েটা বসে 
আছে! আঁচলটা জড়ো হয়ে কোলের উপর পড়ে আছে। তুলে দেওয়ার 
'মন নেই। ছড়ানো পায়ের উরু অবধি শাড়ীর প্রান্ত উঠে গিয়েছে, অত 
তুচ্ছ জিনিষের দিকে নজর কে দেয়? সে ভাবছে, স্বপ্ন দেখছে। 

এ-মুধাকে ধরণীবাবু চেনেন না। যে-সুধ! রাতদ্দিন ঝগড়া করত, 
অপমান করত, সে বজ্জাত পাজী মেয়েটাকে নিয়ে তবু ঘর করা চলত। 
এ-মুধা অনেক দরের পথে কুড়িয়ে পাওয়া । ধরণীবাবুর মাথ! ছাড়িয়ে 
উঠেছে এ-ঢ্যাংগা মেয়েটার মাথা । একে নিয়ে কী ঘর করা চলবে? 
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ইংরাজী কবিতা পড়াতে গিয়ে শেলী আর ওয়ার্ড স্বার্থের প্রসংগে 
আলোচনা হচ্ছিল। প্রসংগত কল্যাণবাবু ফরাসী বিপ্লব নিয়ে আলোচনা 
আরম্ভ করলেন। শুধু এই কবিদের বোঝার জন্যই নয়, আধুনিক 
যুগের রাজনীতিকে বুঝতে হলেও ফরাসী বিপ্লবের সম্পর্কে 
একটা ধারণ থাক! দরকার। এই কথাগুলো বুঝিয়ে বলছিলেন 
কল্যাণবাবু। 

যে-ঘরটায় কল্যাণবাবু ক্লাস নিচ্ছিলেন এটা নতুন-তৈরী খরগুলোর 
একটা । আপবাব-পত্রগুলো নতুন। জানলা দিয়ে একফালি রোদ এসে 
পড়েছে নতুন-চুণকাম করা শাদা উজ্জল দেওয়ালের গায়ে। দশ বছর 
আগে এই ইন্কুলের কাজ প্রথম সুকু হওয়ার পর থেকে আজ এই প্রথম 
আবার ইস্কুলে সুর্যের আলে! ঢুকল কল্যাণবাবুর হাতে এসে। 

একটি ছেলে উঠে দীড়িয়ে প্রশ্ন করল : সার, ফরাসী বিপ্লবের কথা 
আমার্দের জেনে লাভ কি? ও-সব কি পরীক্ষায় আসবে 

কল্যাণবাবু বললেন : “না আস্মক। পরীক্ষায় পাশ করনের লাইগ্যা 
পড়ন নয়। পড়ন জাননের লাইগ্য। |” 

“আগে পরীক্ষায় পাশ করে নি স্তার। জানার জন্য পড়ার পরে 
অনেক সময় পাব।” 

“এ ধরণের মামুলী পড়ার জন্য আমার কাছে খুব স্তববিধা হবে না।, 
কল্যাণবাবু রেগে বললেন। 

কিন্ত ক্লাসের অন্ান্ ছেলের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কল্যাণবাবুর মনে 
হ'ল অধিকাংশ ছেলেই &ঁ ছেলেটির মতের সমর্থক। 
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পরে যখন কল্যণবাবু লাইব্রেরী ঘরে বসেছিলেন, এ ক্লাসের অন্য; 
একটি ছেলে তার কাছে এল । 

'আপনি কি রাগ করেছেন মাষ্টারমশাই ? ছেলেটি সাবধানে প্রশ্ন 
করল। 

“এটা তে! রাগনের কথা নয় সলীল, ভাবনের কথা । 

না স্যার, আপনি রাগ করবেন না। চম্পকটার স্বতাবই & বকম। 
আপনার পড়ানো আমাদের খুব ভাল লাগে ।" 

কল্যাণবাবু বুঝলেন, তাকে খুসী করাই ছেলেটির উদ্দেশ্ত। এমনিতে 
চম্পকের মতের সংগে তার মতের যে খুব পার্থক্য আছে, তা নয়। 
হাসলেন একটু । 

চম্পকের মত যদি তোমার নয়, তবে ক্লাসে প্রতিবাদ জানাইল্যা 
না কিয়ের লাইগ্যা %' 

এ-কথার জবাব দিতে না পেরে ছেলেটি চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

কল্যাণবাবু আবার হেসে বললেন : “আচ্ছ যাও ।” 

স্কুলের গঠনমূলক কাজের সময় যে উৎসাহ ছিল, তা ক্রমশঃ ঝিমিয়ে 
আস্ছে। আসলে এতদিন যে-কাজটা হয়েছে তাকে গঠন-মুলক কাজও 
বলা চলে না। বাড়ী-ঘর, আসবাব-পত্র ইত্যাদি শিক্ষার আনুসংগিক 
হতে পারে, কিন্তু শিক্ষার সংগে তার সম্পর্ককি? কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে 
গঠনমূলক কাজের বিশেষ সুযোগ আছে বলে কল্যাণবাবু বোধ করতে 
পারছেন না। সম্পূর্ণ নতুন একট! শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হলে 
বোধ করি কল্যাণবাবুর সুবিধা হত। কিন্ত তা তো হওয়ার নয়। ডক্টর 
আর্নন্ডের মত মনের খুমীমত ইন্কুলগঠনের আমন্ত্রণ তো তিনি, 
পাননি। একটা অত্যন্ত পুরোনো পচা ঘুন-ধরা পরীক্ষা-পাশের মন্ত্রকে 
কোনরকমে একটু মেরামত করে চালু করে দেওয়ার তার তিনি, 
পেয়েছেন। এর মধ্যে যা কিছু নতুনত্ব করতে যাবেন তার সার্থকতার, 
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একমাত্র নিরিখ হল পরীক্ষা-পাশের ব্যাপারে তা কতটুকু সাহায্য 
করবে। 

এ-কাজ তো কল্যাণবাবুর নয়। যন্ত্রের মত বীধা-ধরা কাজ করার 
জন্য তীর চেয়ে যোগ্য লোকের তো অতাব নেই। কেরাণীর দেশে 
কেরাণীর কাজ করার লোক অনেক পাওয়া যায়। কিন্তু কাজের চেয়ে 
যদি বেশী কিছু করতে হয়, যদি স্বাধীন ভারতের যোগ্য শিক্ষা-ব্যবস্থার 
আদর্শ গ্রহণ করতে হয়, তবে একটা পাশ করানোর যন্ত্র তার পক্ষে 
বড় সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। শিক্ষা-সংস্কারের কাজ সুক করতে হবে সমাজের 
দিক থেকে । শিক্ষাব্রতী কল্যাণবাবু না হয়ে যদ্দি সমাজ-সেবক 
কল্যাণবাবু হতেন, তবে ঢের ভাল হত। 

কল্যাণবাবু মনে মনে হাসলেন। তার আশে-পাশের লোকদের 
ধারণা এই শিক্ষার কাজটা বিশেষভাবে তার পক্ষে উপযুক্ত । কিন্তু এ- 
কাজের তিনি একেবারেই অনুপযোগী এই তার নিজের ধারণা । তাই 
তেবেই হাসলেন। 

স্কুল-সংস্কারের জন্য কিছু কিছু কাজ যে তিনি করেননি তা নয়। 
স্কুল থেকে পাত্রক! প্রকাশ করা, বিতর্ক-সভা করা প্রভৃতি কিছু কিছু 
নতুন জিনিষে? আমদানী তিনি যে না-করেছেন এমন নয়। সবাই সমর্থন 
করেছেন, কিন্তু কোন কার্যকরী উত্সাহ পাননি কোন মহল থেকে । এমন 
কি ছাত্ররাও এই বাড়তি দাযিত্বগুলে৷ গ্রহণ করেছে খুব যে খুসী হয়ে তা৷ 
নয়। নেহাৎ কল্যাণবাবুর ব্যক্তিত্ব ছিল পিছনে তাই তার! পিছিয়ে যেতে 
পারেনি। কিন্তু তাদের কাছে একাজও যেন পাঠ্য-তালিকার বোঝার 
উপর নতুন করে শাকের আঁটি যোগ করা । কেন যে এত যাক্ত্রিক হয়ে 
গিয়েছে ছেলেদের মন কল্যাণবাবু বুঝে উঠতে পারেন না । 

সবচেয়ে কল্যাণবাবু বাধা পেয়েছেন আবগ্ঠিক শরীর-চ্া প্ররর্তন.. 
করতে গিয়ে । আশ্চর্য এই যে মনের শিক্ষা আর শরীরের শিক্ষাটা যে 
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কা_২, 


সমানই দরকারী এ-বিষয়ে এদেশে কারোই চেতন! নেই। তার আদেশ- 
নাম! শুনে ছাত্ররা অসন্তষ্ট হল, অভিভাবকরা কুদ্ধ হলেন। অনেকে 
জানতে চাইলেন, তাদের ছেলেমেয়েদের জন্য এত বেশী দরদ দেখানোর 
অর্থকি? এমনকি কমিটির সভ্যরা পর্যস্ত মোলায়েম করে বললেন : 
ধীরে চলুন, কল্যাণবাবু। অত জোরে ষ্টিম রোলার চালালে সবাই কি 
চাপ সইতে পারবে ?” 

তারপর একদিন নতুন হেডমাষ্ঠীর এসে উপস্থিত হলেন। ঝান্ু পাক৷ 
একজন প্রবীন এমৃএ,বি-টি-কে মন্মথবাবু অনেক বিবেচনা করেই 
পাঠিয়েছেন। মাইনে একটু বেশীই দিতে হবে। কিন্তু স্কুল-তরণীকে 
নিবিষ্বে ঝড়-বাদলার মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে তার জুড়ি মিলবে না। 

কৌতৃহলের সংগে প্রাণেশবাবু, অর্থাৎ নতুন হেডমাষ্টার মশাই ঘুরে 
ফিরে সারা স্কুল-বাড়ী দেখলেন। যে-দিকেই তাকান, কল্যাণবাবুর হাতের 
ছাপ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। ক্লাশে পড়ানোর কুটিন থেকে ঘর সাজানো 
পর্যস্ত। দেখলেন, কুটিনের মধ্যে নিয়মিত পড়ার বিষয়গুলো ছাড়াও 
বাইরের বই পড়ার জন্য সময় নির্দেশ করা আছে। প্রাণেশবাবু একটু 
হাসলেন। 

“আপনার খুব উৎসাহ আছে কল্যাণবাবু!। 

কথাগুলোর উদ্দেশ্ত কল্যাণবাবুকে প্রশংসা করা কিনা বোঝা! খুব 
দুষ্কর। ঝানু পাকা মানুষের হাসি বা কথা মনের তাব প্রকাশ করার 
জন্য নয়। 

কিন্তু ছাত্রদের পত্রিকাট! দেখে প্রাণেশবাবু আর নিজেকে সামলাতে 
পারলেন না| । 

«একী কোরেছেন কল্যাণবাবু? ছাত্রদের লেখা হুবহু ছেপে 
দ্বিয়েছেনযে? ছাপানো পত্রিকা) পীচ জায়গায় যাবে-_-তারা সব কী 
তাববে বলুন তো? 


কল্যাণবাবু দৌষটা বুঝাতে না পেরে বললেন : “ক্যান্‌ ? ছাত্রগে৷ লেখা 
বাস্তবিক যা হয় বা হইতে পারে তা দেখ্যা আবার কার কি ভাবনের 
আছে? 

প্রাণেশবাবু অজ্ঞ মানুষকে প্রশ্রয় দেওয়ার তংগীতে হাসলেন। ঘ্যাকৃ, 
যা করেছেন করেছেন। ভবিষ্যতে সামলে নিতে হবে। মনে রাখবেন, 
ইস্ুলের ম্যাগাজিনে ছাত্রদের নামে লেখা বের হয়, কিন্তু তাদের নিজেদের 
লেখ! বের হয় না।' 

মোটের উপর কিন্তু প্রাণেশবাবু কল্যাণবাবুর প্রবন্তিত বিধি-ব্যবস্থায় 
খুব বেশী পরিবর্তন আনার চেষ্টা করলেন না। তবু কল্যাণবাবু আর 
তার চিন্তার মধ্যে যে তফাৎ অনেক সেটা কারও বুঝতে বাকী রইল না। 
বাইরে খুব বেশী মতান্তর না ঘটলেও একটা চিন্তা কল্যাণবাবুর মনে খচ 
খচ করে বিধতে লাগল। শত হলেও এই সনদ-পাওয়া তদ্রলোকটি 
এ-ইস্কুলের সর্বময় কর্তা, আর তিনি এখন থেকে একজন সাধারণ শিক্ষক 
মাত্র। তীর ইচ্ছানুযায়ী ইস্কুলকে চল্তে দিতে রাজী হবেন কেন তত্দর- 
লোকটি ? নিজে ইন্কুলের সর্বময় পরিচালক হলেও তিনি একটি আদর্শ- 
শিক্ষা-কেন্দ্র গড়ে তুলতে পারতেন কিনা সন্দেহ। তবু তিনি চেষ্টা করতে 
পারতেন। একজন সাধারণ শিক্ষক হিসাবে সেই চেষ্টাটাই কি সম্ভব? 

আর তা যদি সম্ভব না হয়, তবে নিছক পেটের দায়ে মাষ্টারী করাই 
কি তার বিধিলিপি? সেই কলম-না-পিশে-মুখ-বাজী করার কেরাণী- 
গিরি? মোটের উপর ভবিষ্যতের গর্ভে কল্যাণবাবুর জন্য কী যে নির্দিষ্ট 
হয়ে আছে, তা খুব অনিশ্চিত। শুধু একটা জিনিষ নিশ্চিত বলে বোধ 
হচ্ছে। ভবিষ্যতে তাল কিছু হবে বলে আশা করলে নিরাশ হওয়ার 
নিশ্চিত আশংকা আছে। 

আজ কল্যাণবাবুর বোধ হচ্ছে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর একটু বিবেচনা 
করে তার এ-কাজে অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। প্রাণেশবাবু হয়তো! খুব 
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খারাপ লোক না-ও হতে পারেন। কিন্তু তার সম্পর্কে ভয়ের কথা হল 
তাকে চেনা যাচ্ছে না। আর তার অবস্থাটা সবচেয়ে খারাপ এই জন্য যে 
সেই লোকটার অনুগ্রহের উপর তার ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থা নির্ভর কোরছে। 

কল্যাণবাবুর আশংকার কথা শুনে স্থুধীনবাবু বললেন : “চিন্তা কইর্যা 
ঘাখন উচিত ছিল কমিটি তৈরী করনের আগেই ।, 

হরেনবাবু বললেন : কিচ্ছু ভাববেন না, কল্যাণবাবু। আপনার 
প্রতিপত্তি এতটুকু হাস যাতে না পায় তার ব্যবস্থা আমরা করব। হেড- 
মাষ্টার একা কি করবে! এটা তো! আমাদের পাড়ার ইস্কুল” 

ছুটির পরেও কল্যাণবাবু ইন্কুলে বসে। নতুন কমিটির প্রথম মীটিং 
আজকে । অন্যতম সভ্য হিসাবে তাকে উপস্থিত থাকতে হবে। 

ইন্কুলের লাইত্রেরী-ঘরে মীটিং-এর আয়োজন হয়েছে। নতুন টেবিল- 
চেয়ার-আলমারীতে ঘরখানা ঝপ্পমল কোরছে। দেওয়ালের গায়ে ভারত- 
বর্ষের একখানা প্রকাণ্ড মানচিত্র । তাছাড়া রয়েছে গান্ধীজী আর 
রবীন্দ্রনাথের হু'খানা তৈল-চিত্র। আর কোন ছবি রাখতে দেননি 
কল্যাণবাবু। অনেক ছবির ভীড়ে ঘরের বাতাস তারী করা তিনি পছন্দ 
করেন না । আলমাবীগুলিতে অল্প কয়েকখান! মাত্র বই। তবে কল্যাণ- 
বাবুর ভরসা আছে, একদিন এটা একটা উল্লেখযোগ্য লাইব্রেরীতে 
পরিণত হবে। 

আগে মনে কোন সংশয় ছিল নাঁ। মীটিং-এর প্রাক-মুহূর্তে মনটা 
খু খু কোরছে। নতুন কমিটিতে মন্মথবাবুর মনোনীত সদস্যরাই দলে 
ভারী । মন্মথবাবুর উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতাবোধ ছিল; তার ইচ্ছায় 
কোন বাধা দেননি কল্যাণবাবু। সুধীননাবু অবিষ্ঠি গজর গজর করেছিলেন 
উকিল মানুষ তো! এখন কল্যাণবাবুরও মনে হচ্ছে তুকুপের তাস হাতে 
রাখাই ভাল। বিশেষ করে নতুন হেডমাষ্টারটি আসা অবধি মনে, 
আশংকা বেড়েছে। ইনি আবার মন্মথবাবুর ভাগনে ! 
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সত্যরা একে একে সবাই উপস্থিত হয়েছেন । এক মন্মথবাবু ছাড়া। 
'প্রেঘিডেপ্ট মন্মথবাবু যে অনেক দেরী করে আসবেন তা একরকম জানাই। 
সেক্রেটারী হরেনবাবু প্রস্তাব করলেন : "ভার কাজ তবে সুরু 
করা যাক ।, 

প্রাণেশবাবুও উপস্থিত ছিলেন। পদাধিকার বলে তিনিও সত্য। 
তাকেই চেয়ারে বসিয়ে মীটিং-এর কাজ সুক হল। 

টেবিলের উপর রক্ষিত কাগজ-পত্রগুলো নিরীক্ষণ করতে প্রাণেশ- 
বাবু অনেকটা সমন্ব নিলেন। কাজের লোকের কায়দাই আলাদা । 
তারপর আনুষ্ঠানিকভাবে দাড়িয়ে উঠে সুর করলেন : 'ভদ্রমহোদয়গণ, 
সুযোগ্য স্থায়ী-সতাপতির অনুপস্থিতির দরুণ আমার মত অক্ষমের উপর 
সভা-পরিচালনার ভার পড়েছে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা, পক্ষপাতহীন 
সততার সংগে আমি যেন এ গুরুদ্বায়িত্ব পালন করতে পারি। ভত্র- 
মহোদয়গণ, আজকের সভার কর্মস্থগীতে অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় স্থান 
লাত করেছে । আপনাদের কাছে একান্ত প্রার্থনা কোন রকম সংকীর্ণ 
্বার্থ-ুদ্ধির বশীভূত না হয়ে, ন্যায়ের ভিত্তিতে, বিধয়গুলির উপর আপনারা 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ কোরবেন। তদ্রমহোদয়গণ, আপনারা জানেন বোধ হয়, 
সভাপতি হিসাবে কর্মহুচীতে উল্লিখিত বিষয়গুলির মধ্যে গুরুত্ব অনুযায়ী 
যেকোন একটিকে আমি অগ্রাধিকার দিতে পারি। সেই ন্টন্ত-ক্ষমতা 
অনুযায়ী কর্মস্থচীর তিন নম্বর বিষয়টিকেই আমি প্রথম আলোচনার জন্ত 
উপস্থিত কোরছি। বিষয়টি ইস্কুলে শ্রীযুত কল্যাণ সেনের অবস্থান- 
সম্পকিত। এ-বিষয়ে প্রধান শিক্ষক হিসাবে প্রথমে আমি একটু বলি। 
ইন্কুলে প্রথম প্রবেশ করেই এখানকার হাল-চাল দেখে আমার বিন্ময় 
'শীমা অতিক্রম করেছিল। এখানে কয়েকজন গ্রাজুষেট শিক্ষক আছেন। 
অথচ তা সত্তেও, কাগজে-পত্রে না হলেও, কাধতঃ একজন ম্যাট্রিকুলেট যে 
কী করে ইস্কুলের প্রধান-শিক্ষকের দায়িত্বগুলি এতদিন পর্যস্ত পালন করে 
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এসেছেন, তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। অধিকন্তু যখন জানতে 
পারলাম, এই ম্যান্রিকুলেটটী উচু ক্লাসের, এমন-কি নাইন-টেনের ইংরাজী 
বাংলা প্রভৃতি তাষা-শিক্ষার ক্লাশগুলি পর্যস্ত গ্রহণ কোরছেন, তখন আর 
নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে মনে মনে ভগবানকে প্রশ্ন করলাম, হে 
করুণাময়, তোমার পৃথিবীতে ক্ষমতার অধিকারীরা প্রতিদিন যে ক্ষমতার 
অপব্যবহার করে চলেছেন, তার কি কোন প্রতিকার নেই ? যে-দেশের 
গ্রাজুয়েট-শিক্ষকগণ মাসান্তে যাট-সত্তর টাকার বেশী মাহিনা পান না 
সেখানে একজন ম্যান্রিকুলেট পুরোপুরি শতযুদ্রা অনায়াসে বিনা দ্বিধায় 
পকেটস্থ কোরছেন! হে ধরণীতল, এখনো তোমার গাত্রাবরণে ফাটল 
স্ষ্টি হয়নি? ধন্য তোমার ধের্য! ভদ্্রমহোদয়গণ, এই কদর্য পক্ষ- 
পাতিত্বের য্দি অবিলম্বে প্রতিকার না করেন, তবে আমি গ্রাজুয়েট- 
শিক্ষকগণকে বনবাস-ব্রত গ্রহণের জন্য সকাতর আহ্বান জানাব! 

যেন একট বড় মাঠে বক্তৃতা কোরছেন প্রাণেশবাবু। গলা কীপিয়ে, 
গলা কখনে উচুতে তুলে, কখন খাদে নামিয়ে, এমন বক্তৃতা! দিলেন যে 
ছোট্ট ঘরট। গম্গম করতে লাগল ! 

হরেনবাবু সংগে সংগে দাড়িয়ে উঠে বললেন : “আপনার হয়েছে 
প্রাণেশবাবু? তবে এবার আমি একটু বলতে চাই। এই ইস্কুলের সংগে 
আমি এর জন্মের সংগে জড়িত। সে আজ দশ বছরের কথা। কিন্ত 
কল্যাণবাবু যোগ দিয়ে মাত্র পাঁচ-ছ? মানের মধ্যে স্কুলের যা উন্নতি-সাধন 
কোরেছেন, তা বিস্ময়কর। সমস্ত এলাকায় একটা সাড়া জাগিয়েছে 
ইন্থুলটা। অনেক কিছুই এ ইস্কুলে নতুন। ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ার ব্যবস্থা) 
লাইব্রেরী, ম্যাগাজিন, ডিবেটিং সোসাইটি, স্পোর্টস্‌, জিম্ন্াপিয়াম্‌, কত 
আর বলব। এ-সবই কল্যাণবাবুর পরিশ্রমের ফল। কমিটির সব 
সভ্যই এখানে উপস্থিত আছেন। এ-ম্ুল কল্যাণবাবুর কীতির স্বাক্ষর, 
এ-কথা কেউ অস্বীকার করতে পারেন ? 
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প্রার্ণেশবাবুব ফ্যাকাসে মুখের পাতলা! ঠেঁঠের প্রান্তে এক টুকরো 
হাসি সাপের মত লিকৃলিক্‌ করে মিলিয়ে গেল । 

ধীরে, বন্ধু, ধীরে! আমি জানি, মদীয় মাতুল, স্বনামধন্য কংগ্রেস 
নেতা শ্রীযুত মন্মথনাথ এই স্কুলের দাযিত্ব গ্রহণ করার পর স্কুলটির 
আশাতীত উন্নতি সাধন হয়েছে। তার সুযোগ্য নেতৃত্বের অধীনে 
কল্যাণবাবু এবং আরও অনেকে কর্মী হিসাবে যে নিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়েছেন, কৃতজ্ঞ চিত্তে তাদের কথা স্মরণ কোরছি। কিন্তু ভদ্র- 
মহোদয়গণ। নেতার মর্যাদা নেতার মত, কর্মীর মর্যাদা কর্মীর মত। 
একজনের অজিত মর্যাদা কি আর একজনে কখনে! বায়? 

অন্ক পাড়ার একজন স্বল্প-পরিচিত সত্য টেঁচিয়ে উঠলেন : 
'হিয়ার! হিয়ার 1? 

স্থধীনবাবু এতক্ষণ রাগে ফুলছিলেন। এবারে স্থযোগ পেয়ে বললেন : 
“প্রণেশবাবু, আপনি এখানে নতুন এসেছেন। কার কতখানি মূল্য বা 
সম্মান, জানেন না। আর একটু শালীনত| বজায় রেখে আপনার বল৷ 
উচিত ছিল। কল্যাণবাবুকে জানেন না বলেই বারবার ম্যান্রিকুলেট 
বলে তার অসম্মান করেছেন। পাশের মাপকাঠি দ্রিয়েকি সব লোকের 
যোগ্যতার বিচার করে চলে? কল্যাণবাবুর যে ব্যাপক পড়াশুনা আছে, 
যে প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য আছে, একজন সামান্য গ্রাজুষ়ধেট তার কাছে কি? 
কল্যাণবাবু ম্যাট্রিকুলেট বটে, কিন্তু তিনি অবিসংবাদীভাবে এই ইস্কুলের 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষক । ছাত্রদের কাছে জিজ্জেন করে জানবেন সে-কথা। অন্ততঃ 
এটুকু তো আপনার তাবা উচিত ছিল, আমরা যারা এখানে উপস্থিত, 
আছি, বা, এখানে অনুপস্থিত যে-সব বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ইন্ধুলের পৃষ্ঠপোষক, 
_আমরা সবাই মিলে যে একজন ম্যান্রিকুলেটকে উচু-পিঁড়ি দিয়েছি 
তার নিগুঢ় কারণ আছে! আর শুনুন, কল্যাণবাবু গুধু এ-্কুলের নন, 
এ-পাড়ার সর্বজন-স্বীকৃত নেতা ।, 
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আবার উঠতে হল প্রাণেশবাবুকে : 'সভ্যগণ, আমি আপনাদের দয়া 
করে স্মরণ রাখতে অনুরোধ করি, এটা একটি পবিত্র শিক্ষন-কেন্তর, 
নির্বোধের আস্ফালনের স্থান নয়। অপ্রাপ্তবুদ্ধি ছাত্র এবং শক্ষন-ব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ উকিল-ডাক্তারের সাক্ষ্য নিয়ে আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির 
করব না। এ-নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, এবারে আমি আলোচনা 
প্রস্তাবাকারে উপস্থিত কোরছিঃ যদ্দিও বর্তমান কমিটির সুনিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত এই যে স্কুলে ম্যান্রকুলেট শিক্ষককে স্থান দেওয়া স্কুলের শিক্ষার 
মানের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া অনভিপ্রেত, তবু কমিটি বিশেষ ক্ষেত্র 
হিসাবে শ্রীকল্যাণ সেনকে স্কুলের প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকতার জন্য 
বহাল রাখিবেন। তাহার বেতন ম্যাট্রিকুলেটদের গ্রেড অনুযায়ী মাসিক 
পঁয়ত্রিশ টাকা ধার্য হইল।১ 

মিনিটখানেক সতাকক্ষ একেবারে চুপচাপ/ তারপর স্ুধীনবাবু 
রাগে অন্ধ হয়ে ভোটাভুটি দাবী করলেন, যদিও মেপথ্য থেকে কল্যাণবাৰু 
বিরত হওয়ার জন্য বারবার অনুরোধ করছিলেন। সভাপতির কাষ্টিং 
ভোটে প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল! 

আর কোন বাক্যালাপ হ'ল না সভায়। কল্যাণবাবু ঘস্‌ ঘস্‌ করে 
কম্পিত হাতে পদ্বত্যাগ-পত্র লিখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তার পিছনে 
'পছনে তার সমর্থকরাও বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে আসার সময় দণজার 
বরাবর দাড়িয়ে হঠাৎ পিছন ফিরে হরেনবাবু ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বললেন : 

“তবে মহাশয়গণ, যাওয়ার আগে একটি কথা আপনাদের বলে যাই) 
এ-স্কল আমার পাড়ার ইস্কুল। দশ বছর ধরে একে সযত্বে লালন-পালন 
কোরেছি। বাইরের থেকে উট্‌কো। লোক এসে ছৃ*দিনের মধ্যেরাজা হয়ে 
বসে আমাদের উপর ছড়ি ঘোরাবে এ-ব্যাতিচার বেশী দিন চল্বে না!” 

আর অক্ষমের সেই আস্ফালন শুনে আগন্তক সত্যের দল হেসে গড়িয়ে 
পড়তে চাইলেন। 
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বাস্তায় নেমে এসে স্ুধীনবাবুর সে কী রাগ! এই স্বভাব-কোমল 
শান্তিপ্রিয় মানুষটি যে এতখানি রাগতে পারেন তা কল্যাণবাবুর ধারণাই 
ছিল না । কল্যাণবাবুর কীধটা থাবা দিয়ে চেপে ধরে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
মুখ বিকৃত করে স্ুধীনবাবু বললেন : “শোনেন কল্যাণবাবু। রাগেন 
আর যাই করেন, আপনার সাথে আমার সম্পর্ক এইখানেই শেষ 
হইয়া গেল। আপনি আদর্শ পুরুষ, নমস্থ ব্যক্তি, হিমালয়ে যাইয়া বাস 
করেন, কি বেহেস্তে যাইর়। বাস করেন, আপত্তি করব না। এই মাটীর 
পৃথিবীতে আপনার মত সাধুপুরুষের সাথে সম্পর্ক রাখা আমাদের মত 
পাপী-তাপীদের কম্ম নয়। পই-পই কইরা হাজারবার কইছিলাম আপনারে 
এ সব কংগ্রেসী-বাস্ঘুঘুদের সঙ্গে দরদন্তরীর সময় হু শিয়ার হইয়! চলবেন ! 
না, খুব ভাললোক, অমন দেবতুল্য লোক কি হয়? যান না এখন, 
দেবতার পাদোদক খাইয়া আসেন না একটু ?? 

কল্যাণবাবু অপ্রতিভভাবে হাসলেন। বলার ধরণ দেখে হরেনবাবুও 
এত ছুঃখেও হেসে ফেল্লেন। বললেন : “অত ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন স্থুধীন- 
বাবু। যা হয়ে গিয়েছে গিয়েছে, বেশী ভরসা দেব না শুধু একটা কথা 
বলি, এটা আমাদের রাজ্য । আমরাই এখানকার কিং-মকোর, আবার 
আমরাই কিং-ব্রেকার | এক মাঘে শীত যায় না । বুঝেছেন ব্রাদার ? 

কল্যাণবাবু বেশ বুঝতে পারছিলেন, তার দুই কান দিয়ে আগ্তনের 
হস্কা বেরুচ্ছে । শিরর্দাড়া বেয়ে কী যেন একটা তরল পদার্থ সির সির 
করে নেমে যাচ্ছে। তিনি কি ঘামছেন নাকি ? জামার তল দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে তাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, না শগীর শুকনো। 
যতক্ষণ সুধীনবাবুর৷ সংগে রইলেন, মুখে একটু মৃদু হাসি বজায় রাখলেন 
কল্যাণবাবু। মুখে হাসির কয়েকট! বেখা ফুটিয়ে রাখার জন্য যে এত কষ্ট 
করতে হয় কে জানত ? এত চেষ্টা করে যে হাসিটা বজায় রাখতে হচ্ছে 
সেটা তবু সত্যি-্সত্যি হাসির মত দেখাচ্ছে কিনা কে জানে? 
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সুধীনবাবুরা চলে' গেলে কল্যাণবাবু মুখের কষ্টকর হাসিটাকে আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে যেতে দিলেন। যে-গরমট। এতক্ষণ অবধি কর্ণ-মূলে সীমাবদ্ধ 
ছিল, এবারে তা ছড়িয়ে পড়ল সারা! দেহে। প্রথমে মুখে-মাথায়, তারপর 
শরীর বেয়ে প! পর্যস্ত। তারপর কল্যাণবাবু বুঝতে পারলেন, তার পা 
কাপছে। ঠিক মাতালের মত তার এখনকার অবস্থাটা। 

বৈজ্ঞানিক নিলিপ্ততার সংগে কল্যাণবাবু তার শরীরের ক্রম-রূপান্তর 
লক্ষ্য করছিলেন। অশ্বিনীবাবুর 'তক্তিযোগে? ক্রোধ সংবরণ করার জন্য 
কতকগুলো মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা আছে। অশ্বিনীবাবু তার জীবনে 
ঠিক এই ধরণের পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলেন কি? সুভাষবাবু 
হয়েছিলেন। কংগ্রেসের সতাপতিত্বের পদত্যাগ করার পর তিনি খুব 
প্রফুললভাবে সাংবাদিকদের সম্মুখীন হয়েছিলেন। সুভাঁষবাবু কি মন্ত্র 
জানতেন ? 

মনস্থির করে কিছু ভাববার চেষ্টা কোরছিলেন না কল্যাণবাবু। শুধু 
অন্নুতব কোরছিলেন, তার মানস-আকাশে বিছ্যুত-স্ফুরণের মত এক 
একটা চিত্ত! খেলে যাচ্ছে । একটা জিনিষ আজকে এইখানে নির্ধারিত 
হয়ে গেল। জন-কল্যাণকর কোন প্রতিষ্ঠানে বা কাজে কল্যাণবাবুকে 
আর কেউ দেখবে না কোনদিন। কল্যাণবাবুর জীবন-চক্রের একটা পুর্ণ 
আবর্তন ঘটুল এতদ্িনে। স্বাধীন সুখী ভারত গড়ে তোলার অসার 
অলীক কল্পনা আজ এই মুহূর্তে সিন্ধু-নীরে বিসর্জন দিলেন তিনি। আজ 
থেকে আর এক কল্যাণবাবুকে দেখবে দেশের লোক ভারতবর্ষের 
মাটীতে। এক নতুন কাল! পাহাড়ে জন্ম হল। তার এত চিন্তার কী 
আছে? পুরোনো! সহকর্মী আছে সন্তোষ। আছেন বন্ধুস্থানীয় ঝান্ু 
ব্যবসাদদার বোস্‌ সাহেব। তার এত অজত্র জানা-চেনা মানুষ ছড়িয়ে 
আছে! উচু-মহলের চারদিকে যে সে-জন্য সবাই ঈর্ষান্বিত! পয়সা কী 
করে রোজগার করতে হয়, কী করে অজস্র অজ পয়সা, আরও আরও' 
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পয়সা, বন্যার ধারার মত গড়িয়ে গড়িয়ে এসে পাহাড়ের মত স্তূপ হয়ে যায় 
_তাঁর রন্ধপথ খুঁজে বের করা খুবই কি কঠিন তার পক্ষে? তিনি 
জানেন না? তিনি কি বোকা? পাগ্রিট-কনক্ট্রোল-রেশনিং-এক্সপোর্ট- 
ইম্পোর্ট-কণ্টকিত এই কংগ্রেসী অর্থনীতিতে কোথায় ঝড়ের মুখে বেলা- 
ভূমির বালুকণার মত অজশ্র অজত্র পয়সা শিবনৃত্য সুরু করে দিয়েছে তার 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর কি তিনি রাখেন না? 

তেমনি বিছ্যুত-ঝলকের মত তীর মানস-ক্ষেত্রে সেই নিয়তি-রাক্ষসী, 
পৃথিবীতে তার স্ত্রী বলে পরিচিত সেই নারীর মুখটি ভেসে উঠল। 
অন্ভুৎ অশ্চর্য ব্যাপার ! ভুল করেও একবারও নিক্ষল হল না এই নারীর 
সামান্য মুখের কথা! না, মনোরমার কাছে মুখ তুলে দাড়াতে পারবে না 
এ-কল্যাণবাবু। মুখ তুলে দাড়াবে বাড়ী-গাড়ী-অর্থ-প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির 
মালিক সে আর এক কল্যাণবাবু। 

কল্যাণবাবু অনেক রাত্রে বাড়ীতে ফিরলেন। পরদিন খুব সকালে 
আবার বেরিয়ে গেলেন। আবার ফিরে এলেন কাটায় কাটায় ন্টা 
বাজলে। 

হাক দিয়ে বললেন : 'তাত দিয়া যাও। বেল! হইয়া গেছে ।' 

মনোরম! রান্ন-ঘর থেকে এ-ঘরে এলেম। ধীরে-সুস্থে, গুনে গুনে প। 
ফেলে-ফেলে। 

“এত তাড়া কিসের ? 

“কী বিপদ! তাড়া দিমু না? লেট কইর্যা ইন্কুলে যাই দেখছ 
কোন দিন? | 

'বোসো একটু! আশ্চর্য মমতাময় আর নরম শোনালো 
মনোরমার গলা । 

কল্যাণবাবু বোকার মত বসলেন। একখান! পাখা নিয়ে এসে 
মনোরম! বসলেন পাশে । 


“আমি তোমাকে খুব বাক, না? সেই জন্য আমার কাছে গেপন 
করতে চাও) না? 

এ-বাড়ীটাই যে খবরের কাগজ ! তবু কল্যাণবাবু বোকার মত খবর 
গোপন করতে চেয়েছিলেন ! 

একটু থেমে মনোরম আবার বললেন : এত মুশরে পড়েছ কেন? 
আমরা মরব না।? 

কল্যাণবাবু ভেবে নিয়ে বললেন : “ঠিক যুশরে পড়ি নাই, মনোরমা 
আমার রাগ হইছিল। কা যেরাগ হইছিল তোমাবে বুঝাইয়া কইতে 
পারুম না। চাকরী গেল বইল্যা না_চাকরী তো কতবারই গেল। 
কিন্তু মন্মথবাবুর মতন অত বড় একজন নেতা যে এমন চাল[কির খেলা 
দেখাইবেন। কোনদিন কল্পনাতেও আসে নাই ।, 

“আমি জানি। জানতাম। তোমাকে তো আমি বলেছিলাম সে- 
কথা৷ মন্মথবাবু উপলক্ষ মাত্র । চাকরী তোমার যেত-ই। মন্মথবাবু ছেড়ে 
দিলেও উপরের থেকে চাপ আসত। তুমি যে সেই কথাটাই ভুলে যাও, 
উপরতলার কয়েকট লোক শুধু পাল্টিয়েছে। আসলে তো ইংরেজের 
তরী ব্যবস্থা, সেই দৃষ্টিভংগীই বয়েছে ! এখনো নিরেট নিখা সোনার 
কোন দাম নেই। ওপরের মার্কাট! ঠিক থাকলে পেতলও সোনা বলে 
চলে যায়।; 

'তুমি কি কইতে চাও ঘুনিভাগিটির ডিগ্রীর বাইরে কোন শিক্ষা 
থাকতে পারে না? 

“আছে। আমি জানি, আছে। আমি জানি, জেলখানায় বারো 
বছরে তুমি যত বই পড়েছিলে, বি-এ, এম-এ-বা তার বারো ভাগের এক 
ভাগও পড়ে ন|। কিন্তু তাদের মার্কা আছে। তার দামে বিকিয়ে 
যায়। তোমার মার্কা নেই) তোমার দাম নেই। কিন্তু তা বলে ভাববার 
কিছু নেই। ধাে-সুস্থে ভেবেচিন্তে একটা কিছু করতে পারবেই 
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তুমি। শুনেছ হয়তো) আমরা একটা সমিতি করেছি । পনের দিনে, 
আমি দশ টাকার কাজ করেছি। হাত চললে হয়তো আরও কিছু বেশী 
আয় করতে পারব। আমি জানি, প্রয়োজনের তুলনায় এ কিছু নয়। 
কিন্তু এইটুকুন যে আমার মনে কত ভরস! এনে দিয়েছে, বলে বোঝাতে 
পারব না। আগে নিজেকে অসহায় বলে জানতাম। তোমার মুখের 
দিকে চেয়েছিলাম! তুমি একটু বেসামাল হলেই চোখে অন্ধকার 
দেখতাম। সংসারের হা! অতলম্প্শী বলে মনে হত। প্রাণ-পণে 
তোমার উপর চাপ দ্রিতাম। আর তুমিও আদর্শবাদ আর সংসারের 
চাপের মাঝখান দিয়ে ছুটতে গিয়ে বারবারই গর্তে পা দিয়েছে। আর 
আমি তোমাকে তাড়া দেব না। জানি, আমার রোজগারে সংসার 
চলবে ন|। তবু একটা দিনও অন্তত সবাইকে অনাহারের হাত 
থেকে বীচাতে পারব। সেই একটা দ্িনতে৷ তুমি সময় পাবে ধীরে 
স্ুস্থে ভাববার | 

কল্যাণবাবু শুধু অবাক হয়ে মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। ইদাশীং ত|দেণ পারস্পণিক সম্পর্কটা এমন পর্যায়ে 
এসেছিলো যে দেশটা! ইউরোপের হলে তারা ছু'জন ছু'কোটে গিয়ে 
ডাইভোসের দরখাস্ত পেশ করতেন! আর সামান্ত আয়ের সম্ভাবনা 
আজ এমন কি পরিবর্তন আনল মনোরমার মধ্যে? কী করে আজ সে 
এমন অনায়াসে কল্যাণবাবুর মূর্খতাকে ক্ষমা করল? 

অত দুঃখিত হ'য়ে বসে থেকো! না । মনোরম আবার বলে 
চললেন : 'তুমি বারবার হেরে গিয়েছো, সে-দোষ তোমার নয়। পাঁচজনের 
তাল আর ০তোমার ভাল মিলিয়ে কাজ করতে গিয়েছো। সেটা কোন 
অপরাধ নয়। অপরাধ তাদের, যারা সমাজটাকে এমন পর্যায়ে এনেছে 
যেখানে পাঁচজনের তাগ চাওয়াট। আজকে পাঁপের সামিল। আমি তো! 
এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছি । ভেবে দেখো, তুমিও সান্ত্বন।.পাবে।, 
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উঃ! এযে কত বড়সান্ত্না! তার জীবন-ব্যাপী পরাজয়ের জন্য 
শুধু তিনিই দায়ী নন! শুধু তারই বুদ্ধির ভুল নয়! শুধু তারই 
বোকামীর মাশুল নয়! 

কল্যাণবাবু বললেন : জানো মনোরমা, আমি কিঠিক করছি? 
এবার আমি পয়সা রোজগার করুম। শুধু পয়পা। পামিট বার করুম) 
আর বেচুম। এগগা বছরে বড় লোক হই কিনা দেখ্যা লইও ! 

মনোরম। হাসলেন : “ও-সব বুদ্ধি ছাড়ে।, ও তুমি পারবে না। মানুষের 
মনে বেপরোয়া লোত না থাকলে শুধু কি স্থযোগ পেলেই কাজে 
লাগানো যায়? রাজা-মহারাজা-জমিদারের বাচ্চারা এককালে কংগ্রেসের 
চাই হয়েছিলেন। রক্তের সংগে মিশে ছিল মানুষঠকানো পয়সার 
লোভ। জোয়ারের সময় খন্দরের আড়ালে চাপা পড়েছিল, জোয়ার 
সরে গেলে দত বের করে প্রকাশ হয়ে পড়েছে । তারা তাই পারেন, 
কিন্তু নড়া মানুষের পকেটে পয়স! থাকলেই সবাই কি তা হাতড়িয়ে 
তুলতে পারে ? 

কথায়-কথায় খেয়াল ছিল না, কখন তার! ঘন হয়ে বসেছেন, 
মার দেরী দেখে সুনন্দা রান্নাঘরের দরজার গোড়া অবধি এসে দেখল, 
বাবার কাধের উপর মার মাথা । জিভে কামড় দিয়ে সুনন্দা সরে 
গেল চট করে। 

স্ধীনবাবু ও-ঘর থেকে চেঁচিয়ে বললেন £ “কল্যাণবাবু আছেন? 
বাইরে আইন্যা দেইখ্যা যান ছাত্রদের মিছিল। কমিটির সিদ্ধান্তের 
প্রতিবাদে ধর্মঘট কইর্যা বাইর হইয়া আসছে !, 

ছাত্ররা এসেছে? তীর প্রিয় ছাত্ররা! নিশ্চয়ই এক্ষুণি যাবেন 
কল্যাণবাবু। কিন্তু এখন তো ধর্মঘট করা চলবে না! এখন তো 
বিদেশী সরকার নেই ! 

তাড়াতাড়ি রুরে উঠলেন কল্যাণবাবু। মনটা কত যে হাকা 
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বোধ হচ্ছে! আবার যেন সেই আগের দিনের উদ্যম ফিরে এসেছে। 
ষে-উগ্ঘম দিয়ে পর্বতকে স্থানচ্যুত করা যায়। 

. মাঝখান থেকে মুস্কিলে পড়ে গেল পটল। কল্যাণবাবু তাকে 
ইন্কুলের প্রাইমারী-সেকমনে নিয়ে নেবেন এই ভরসায় মহিলা-দমিতির 
সাধ চাকরীটা সে দাতব্য করে দিয়েছিল জুড়ানকে। আবু এদিকে 
কল্যাণবাবু নিজেই চাকরী খুইয়ে বসে রইলেন! কবি কি আর সাধে 
বলেছেন, অভাগ। যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়? 

জুড়ান এসে বলল : চাকরীভা ফিরাইয়া লও পটলদা। তোমার 
হক্কের চাকরী । নিজেগে মধ্যে ব্যাপার। কোন অসুবিধা হইব না।, 

. পটল জুড়ানের পিঠে সজোরে একট! চড় বসিয়ে বলল : “তোমার 
উদারতা দেখিয়া পরম শ্রীত হইলাম, বৎস। আশীর্বাদ করি শোতনা স্ত্রী 
লাত করিয়া পুত্র-কন্ঠাদির জনক হইয়া সুখী হও। তবে কিজানিস, 
এই পটল-শর্মার সামান্য বিশ-পঁচিশ টাকায় কাম হইবে না। দীড়া 
না) গ্যাথ না, কী করি। এবার একটা কাণ্ডান বধ কইর্যা দশ-বিশ 
হাজার লইয়া ডুব মারব ।” 

পটলের এ-সব চাল পুরোনো হয়ে গেছে। ওসব কথা আর 
ছেলের! এখন বিশ্বাস করে না। 


[ সাতাশ ] 
কদ্দিন ধরে কাপড়ের বাজার তাল যাচ্ছে না। বেচা-কেনা অনেক 
কমে গিয়েছে । অটল দোকান দিয়ে বসেছে অবধি খদ্দেরের দল যুক্তি করে 
কেনা-কাটা কমিয়ে দিয়েছে। কাপড়ের দামও কমছে ক্রমশঃ বাড়তি 
কে বড় বাজার একেবারে তরতি! আর পড়তি-বাঁজারের অসুবিধ! 
এই যে বিক্রিও কম হয়, যাও ব৷ বিক্রি হয় তাতে লাতও কম থাকে। 
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অটল হিসাব করে দেখেছে, ফেরিওলা হিসাবে আগে তার যা আয় 
ছিল, দোকানের মালিক হয়ে এখন তা-ও নেই। সেই যে কথা 
আছে, 'লাতে ব্যাউ। অপচয়ে ঠ্যাউ তাই হয়েছে অটলের। এদিকে 
ব্যবসার এই হাল, ওদিকে জগদ্বল পাথর চেপে রয়েছে বুকে_- 
সরকারের দেনা । টাকা দেওয়ার আগে ইনস্পেক্টর-শালা একবার 
দেখতে আসবে, তাইতেই কত গীই-গুই। আর টাকা দেওয়ার 
পর শালা এর মধ্যেই এসে হিসেব-পত্তর দেখে গিয়েছে। কিস্তীর 
তারিখ কবে পড়েছে, ভাল করে বারবার শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছে । 

খুব সকালে অটল এসে দোকানে বসেছে! শীত বেশ জমিয়ে 
পড়েছে এবার, স্থতির চাদরটা গায়ে বেশ জড়িয়ে-সড়িয়ে নিয়েও কেমন 
শীত-শীত কোরেছে। 

দু'জন শোভন পোষাক-পরা ভদ্রলোক আমদতেই অটদ্ চটপটে 
হয়ে উঠল। “বউনি'টা ভাল হলে দিনট! ভাল যাবে। 

'আপেন স্যার, বসেন ! অটল স্র্ধনা জানালো । 

ভদ্রলোক ছু'জন বসলেন চাদর মোড়| তক্তাপোশের উপর। 

“ভালো শাড়ী দেখাতে পারো ? 

পারব স্যার ।' 

কয়েক বোঝ! অতি মিহি শাড়ী অটল টেনে নামিয়ে সামনে রাখল। 
এই মালগুলো অটলের গলার কাট! হয়েছে এখন। কণ্টরোল দামের 
চেয়ে বেশী দিয়ে মাল-গুলো৷ কেনা । তখন বাজারে এগুলোর বেশ চাহিদা! 
ছিল। এখন এগুলে! কণ্টো৷ল দামে কাটাতে পারলেই ও বেঁচে যায়। 

“কী জমিন দেখছেন? কী কাপড়েণ বাহার! বাসন্তী মিলের 
মাল কিনা। বাজারের একেবারে সেরা ! 

একজন ভদ্রলোক একজোড়া শাড়ীর উপর আংগুল রেখে বললেন £ 
কত দাম?) 
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“চোদ্দ টাকা |? 

ভদ্রলোক কাপড়ের উপরে দামের ছাপটা দ্বেখলেন। তেরো টাকা 
ছু*'আনা লেখা আছে যে হে? 

“আজ্ঞে স্তার, সেল টেক্সটা ধরেন ওর সাথে ।? 

ঠিক বলেছো! । সেলসট্যাক্স দাড়াচ্ছে__তিন-তেরং উনচালিশ-_ধরে। 
গিয়ে দশ আনাই। তবু যে চার আনা কম থেকে যাচ্ছে তোমার 
দামের থেকে !” ভদ্রলোক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সংগীর দিকে তাকালেন। 

স্যার, মাত্র চার আনার জন্য আপত্তি করতেছেন? জানেন এ 
দামেই আমার কেনা? বউনির সময় নিছা কথা কইতেছি না। চান 
তো খাতা দেখাইতে পাবি ।” 

“সে হলে তো আরও ভাল হয়। ভদ্রলোক আবার সংগীর দিকে 
তাকালেন । 

অটল একখানা লম্ব। খাতা বের করল। খুঁজে খুঁজে একটা পাতা 
সামনে মেলে ধরল । 

“এই দেখেন স্তার। নেহাৎ বাজার ডাউন, তাই কেনা দামে 
ছাইড়্যা দিতেছি । কি আর করি গ" 

অটলের হাত থেকে খাতাখানা নিয়ে ভদ্রলোক বললেন : ব্যস। 
এতেই আমার কান্ত চলবে । শোন, তোমাকে ব্রাক মার্কেটিং-এল 
অপরাধের জন্য এ্যারেষ্ট কোরছি ! আমি পুলিশের লোক । 

অটল যেন কেমন বোকা হয়ে গেল। কী যে ঘটছে ঠিক যেন 
বুঝে উঠতে পারছে না। ইতিমধ্যে তদ্রলোক পকেট তকে একখানা 
চাকতি বের করে দেখালেন । 

“এবার বিশ্বাস হল 1? ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । 

গ্যার। একথা আগে বলেন নাই ক্যান? নেন না শাড়ীজোড়া__ 
আমি কর্ট্রোল দামেই দেব ।” 

সংগীর দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন : “কী রকম পাক্কা বদমাইশ 
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দেখছেন? আবার হাত-সাফাই করতে চায়! কণ্ট্রোল দামে দেওয়া 
তোমার বের কোরছি, দাড়াও না? হারামজাদা, পাজী, বদমাশ 1, 

ভদ্রলোকের ইংগিতে রাস্তা থেকে দু'জন কনস্টেবল এসে দীড়াল। 

'ইসকো হাতকড়া লাগাও ।, 

অটল মরিয়া হয়ে উঠল। 

“বারে! আমার কী দোষ? আমিযে বেশীদামে কিনছিতা তো 
দেখাইয়া দিলাম ।” 

“ওটা তোমার ছু'নন্বর অফেন্স, মাই ফ্রেগড! ব্র্যাকে মাল কিনলেও 
শান্তি হয়।” 

অটল চেচিয়ে বলল : «এমনি কইব্যা চোরাবাজার বন্ধ করবেন স্যার ? 
আমার মত চুনোরুঁটিগুলোরে ধইব্য। ? আমরা কী দোষডা করতেছি। 
যেমন দ্বামে কিনি, তেমন বেচি। দুশচার আনা লাভ রাখি বই তো 
না। যেখানে লাখ লাখ টাকার মাল কণ্ট্রোলের চেয়ে বেশী দামে 
কেনা-বচা হইতেছে, যেখান থিক্যা আমরা কিনি, সেখানে যান না 
ক্যান্‌ স্যার ? 

ভদ্রলোক ধমৃকিয়ে উঠলেন : 'চোপরাও ট্পিড ! আমাকে উপদেশ 
দিতে আসিস্‌ এত বড় আম্পর্ধা ! শুয়োর, গাধা, পাঠা । চোর, গা, 
বদমাশ !) | 

সংগীটি একজন সাধারণ ভদ্রলোক, সাক্ষ্য দেবেন বলে সংগে 
এসেছেন। এতক্ষণে তিনি প্রথম কথা বললেন £ “এই সব লোকগুলোর 
জন্যই দেশটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে। গড়ের মাঠে নিয়ে ফাসি দিলে ঠিক 
হয় এদের। 

মাল-পত্তর যথারীতি আইন -মাফিক সীল কর হল। কাগজ 
বের করে সাক্ষীর সই-সাবুদ্দ নেওয়া হল। তারপর নিজের কাজের 
সাফল্যে অত্যন্ত শ্রীত হয়ে অটলকে নিয়ে সর্দলবলে চললেন ছন্ন- 


৩২২ 


বেশী দারোগা! | শেষ পর্যস্ত অবি্ি অটল ঠাণ্ডা হয়ে অনেক অনুনয় 
বিনয়, ক্ষমাপ্রার্থনা করেছিল। যখন অটল একেবারে পা ধরতে গেল, 
তখন সেটাও অসহ্য নেকামি বলে বোধ হওয়ায় দারোগাবাবু বুটজুতাটা 
সামান্য ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

কোনদিন বাড়ীর কোন ঝামেলায় অটল মাথা গলায় নি। কোন 
দলের সংগে মেশেনি, আড্ডার মোহে ভোলেনি। এক পয়সা অপব্যয় 
করেনি। নিজের মত কাজ করে গিয়েছে একমনে । জীবনে দাড়াতে 
হবে! দোকান করবে, বোনকে মানুষ করবে। কত কাজ, কত কাজ 
ছিল তার! একট! মিনিট নষ্ট করার মত সময় ছিল না। বাড়ী 
করতে হবে, বিয়ে করতে হবে ! 

কেমন, এবার হয়েছে তো৷ তোমার অটল? সখগুলো! সব মিটেছে 
তো তোমার? দোকান করার সধ? বাড়ী করার সথ? আরও 
যেন কী কী সব সথ ছিল, সব মনেও পড়ছে না ছাই ! 

ছ-পাশের অগুণতি লোক তাকিয়ে দেখছে। হাতকড়া পড়িয়ে 
পুলিশের সংগে যাদের নিয়ে যাওয়া হয় লোকে তাদের চোর বলে 
ধরে নেয়। এমন কতজনকে অটলও কতবার চোর বলে মনে করেছে । 
আর অটল কি শুধুই চোর? তার আরও কী কী সব বিশেষ 
পরিচয়ের ফিরিস্তি দিলেন পুলিশ অফিসারটি এখন আর মনে পড়ছে না ! 

অটল আপন মনে হাসল। চলার বেগ বাড়িয়ে দিয়ে পুলিশ- 
গুলোকে আরও জোরে চলতে বাধ্য করল। 

সন্ধ্যার থানিক আগে অটল ছাড়া পেল। তার আগে পাঁচশো 
টাকার ব্যক্তিগত জামিনের মুচলেকায় সই করতে হল। তার সব 
মাল-পত্তর হিসাব-নিকাশ হয়ে থানায় জমা হয়ে গেল। বেরিয়ে 
এসে প্রথমেই অটলের মনে পড়ল, এখন আর তার কোন কাজ নেই। 
অনেক দিনের জন্য তার ছুটি মিলল। এরপর মোকদ্ধমা হবে। 
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তারপর অবধারিত জেল। তারপর বেরিয়ে এসে হাকিমের দয়ায় 
মালগুলো যদ সে ফেরৎ্ও পায়, তো ইতিমধ্যে ধুলো আর 
ময়লা, উই আর ইছুর, সে সোনার জিনিষগুলোকে ছেঁড়া-্াতায় পরিণত 
করবে। সেই ছেঁড়ান্যাতাগুলি হবে তার সাকুল্যে মূলধন। কোন 
দিন একটা পয়সাও ভিখিরীদের দেয়নি। আজ যদ্দি একাপড়গুলে! 
সে বিলিয়ে দেওয়ার ভন্য পেত! পয়সা না মিলুক, তবু তো মানুষের 
ব্যবহারে লাগত ! 

খুব খিদে পেয়েছে,_-সারাদিন তো পেটে কিছু পড়েনি। অটল 
একটা রেষ্ুরেন্টে ঢুকল চা খাবে বলে। 

বয় এসে বলল £ মাংস দৌব বাবু? ভাল গরম মাংস আছে ।” 

পকেটের ভারটা হাত দিয়ে অন্মান করে নিয়ে অটল হাফ ডিশ 
মাংস আর পাঁউরুটির অর্ডার দ্িল। তারপর আর একদফা একই 
পরিমান চেয়ে নিল। কেকগুলো দেখতে ভাল লাগল বলে খান চারেক 
কেকও নিল। পাকিস্তান থেকে এসেছে অবধি আর কোনদিন 
রেষ্ুরেণ্টে যায় নি অটল, কালেভদ্রে এক-আধ কাপ চা-এর জন্য ছাড়া । 
আজ আর হিসাবের বালাই নেই। যত খুসী খাওরা চলতে পারে। 
পকেটের পয়সায় যতদুর কুলায়। 

থাওয়া দাওয়া শেষ করে দামী একটা সিগারেট ধরিয়ে অটল বাড়ীর 
দিকে রওয়ানা হল। 

বাড়ীর গেট পার হয়ে অটল অবাক হয়ে গেল। এত ভীড় কেন 
এ-বাড়ীতে-বাইরে এবং ভিতরে ? এলো-মলো ভীড় । সভা-সমিতি হয় 
বটে মাঝে মাঝে এবাড়ীতে, কিন্তু এ আরেক রকমের ভীড় । চেনা-অচেনা, 
এ-বাড়ীর, এ-পাড়ার, কাছের, দরের, কত মানুষ যে অটল দেখল ! 

সাধারণ মানুষ অটল, তবু সবাই সমীহ করে পথ ছেড়ে দিচ্ছে 
তাকে! তাকে দেখে জনতার মধ্যে যেন চাঞ্চল্য জাগল। এ আর 
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এক রকমের চঞ্চলতা। কথার গুপ্জন তুলে নর, কথা একেবারে বন্ধ 
করে দিয়ে। কেন? কী হয়েছে এবাড়ীতে আজ ? 

সামনে ঘোষাল মশাইকে পেয়ে অটল জিজ্ঞেদ করল : 'ডাক্তারবাবু, 
কী হয়েছে ?, 

ভন্নানক অন্যমনস্ক ঘোযাল মশাই । তার কথা কানে শুনতে পেলেন 
না। অটল এগিয়ে গেল। 

সিড়ির কাছে গিয়ে কল্যাণবাবু, মনোরমবাবু, প্রভৃতি তিন-চার 
জনের সামনাসামনি পড়ে গেল । 

“কল্যাণদা, কী হয়েছে আজকে ?, 

পাশের একজন অচেনা লোকের সংগে কথা বলায় কল্যাণবাবু 
খুবই ব্যস্ত। ফিরে তাকানোরও ফুরস্ুৎ পেলেন না । 

সিড়ি বেয়ে তড়তড় করে অটল উপরে উঠে এল। দোতলার 
বারান্দার দাড়িরে তাকিয়ে দেখল। তার ঘরের সামনে রাজ্যের মেয়েছেলে 
যেন জট পাকিয়ে রয়েছে । কয়েকটি অচেনা ছেলেও রয়েছে সংগে । 

মুখটা কেমন শুকিয়ে আসছে যেন। অটল এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করল : “কী হয়েছে বলতে পারেন মশাই ?” 

পিছন থেকে একটি অল্প বয়সী ছেলে এখিয়ে এল : “কিছু যদি মনে 
না করেন, আপনার নামটা জানতে পাবি কি? 

'আমার নাম? আমার নাম অটল।? 

'ও | আপনি বুঝি তটিনীর তাই? 

হ্যা । কিন্তু কী হয়েছে বললেন না! তো ? 

'আপনাকে একটা দুঃসংবাদ দেওয়ার আছে। আপনার বোন 
তটিনী আজ ছুপুরে মারা! গেছেন পুলিশের গুলীতে ।, 

না, কবিরা ও-সব মিথ্যে কথা বলেন) মাথায় বশ্রপাত হওয়ার মত 
কোন অনুভূতি হল না তো৷ অটলের। 
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“কী হইছিল সব বলেন, আমি শুনব? 

বলব। কিন্ত আগে আপনি ঘরের ভিতর বসবেন চনুন।” 

ছেলেটিকে আস্বস্ত করার জন্য এমন-কি অটল একটু হাসল। 

'না-না, এখানে দ্াড়ায়েই বলেন। কোন ভয় নাই! আমি 
ঠিক আছি।” 

অগত্যা ছেলেটি বলল। উদ্বান্তদের একটা মিছিল বেরিয়েছিল আজ 
শহরে । খুবই বড় মিছিল--প্রায় এক লাখ মানুষ ছিল মিছিলে । নেহেরু 
এসেছেন কিনা কোলকাতায়! তাই এরা এসেছিল দেশের নেতার 
সংগে দেখা করতে, সুখ-দুঃখের কথা বলতে । হ্যা, তটিনী এই মিছিলের 
মধ্যে ছিল একেবারে সামনের সারিতে ফেস্টুন হাতে করে। শিয়ালদার 
মোড়ে এসে পুলিশ ওদের পথ আট্কিয়ে দ্িল। না, তথখুনি গুলী 
ছোঁড়েনি। তা নয়। কম্যাণ্ডিং পুলিশ অফিপারটি ওদের ফিরে যেতে 
বলেছিলেন। হাত জোড় করে, অত্যন্ত বিনয় আর ভত্্রতার সংগে । 
লোকগুলো কথা শুনল না। বিশ্বাসই করতে চাইল না। নেহেরু 
কতবার কত মানুষের সামনে এসে দীড়িয়েছেন ; আজকে না আসার 
এমন কী কারণ থাকতে পারে? ততো হবে, অমনি গোয়ার বটে 
বাডালর। !) 

না, তখনো অফিসারটি গুলী করার আদেশ দেন নি। তিনি আরও 
বুঝিয়েছিলেন। নেহেরু কী করে আসবেন? অনেক শ' বছর আগে 
মরে-হেজে গিয়েছেন যে ছুই মহাপুরুষ, তার্দের অস্থির প্রতি সম্মান 
দেখানোর জন্য তার আগমন। তার কত কাজ? বাজে কাজে নষ্ট করার 
মত সময় তার কোথায়? জনতার নেতা! পাঁচ মিনিটের জন্যও দেঁশের 
মানুষের কাছে আসতে পারেন না? না, দেশের প্রধান মন্ত্রীর কাছে 
পাঁচ মিনিটের দাম পাঁচ যুগের সমান। বোকা জনতা৷ তবু বুঝতে 
চাইল না। দেশের মড়া হাড়ের প্রতি যে-মানুষের এত দরদ, যার! 
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বেঁচে থাকতেই হাড় হয়ে গিয়েছে, তাদের প্রতি সে-মানুষটার দরদ কি 
আরও অনেক বেশী হওয়ার কথা নয় ? 

অফিসারটির তখন আর উপায়ন্তর ছিল না। না, তা বলে তিনি 
রাগলেন না। জনগণের সরকার তো আসলে জনসাধারণের পিতা ! 
জনতা অবাধ্য হয়েছে বলেই কি আর সরকার-বাবা পারেন নিজের 
সন্তানদের উপর রাগ করতে? রাগ করলে, প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা করলে, 
তো সরকার-বাবা এরোপ্লেন আনিয়ে বোমা মেরে লাখ মানুষকেই উড়িয়ে 
দিতে পারতেন। না, রাগ নয়, কিন্তু অবাধ্য বিপথগামী সন্তানকে শিক্ষা 
দেওয়ার দায়িত্ব তো সরকার-বাব। অস্বীকার করতে পারেন না। ছেলেকে 
মেরে পিটিয়ে মানুষ করার দায়িত্ব তো বাবার। সরকার-বাবার প্রতিনিধি 
তাই গুলী ছড়ার অর্ডার দিয়েছিলেন। আর কত বিবেচনা ? বুলেটের 
তো৷ অনেক দাম।_আর সে-দাম জনসাধারণের পকেট থেকেই আসে । 
বুলেটের অপচয় বাঞ্ছনীয় নয়। সেই জন্য আগে যে অর্ডার ছিল-_ 
91100 ০ 5০21 %/%)--তাড়িয়ে সরিয়ে দেবে বলে গুলী কর।__তা 
পাল্টিয়ে এখনকার অর্ডার হয়েছে--91100£ 1০ 15111 মেরে ফেলবে 
বলেগুলী কর। কত সুবিধা । শিক্ষার জন্য শাস্তি দেওয়াও হবে, 
আবার পুলিশের দলেরও হাতের নিশানা ঠিক করা হবে। একবারের 
বুলেট খরচে কত কাজ হবে। 

কতজন মরেছিল ? তা সাত-আট জন হবে বৈকি ? হ্যা, তটিনী এবং 
আরও গুটিকতক মেয়ে মিলিয়ে। বেঁচে থাকতেই ওরা! হাড় হয়ে গিয়েছিল, 
এখন আমল হাড়ে পরিণত হয়ে ভালই হল। কয়েক হাজার বছর পরে 
এই হাড়ই কবর খুঁড়ে বের করবে তখনকার আর এক সরকার,__ 
এতিহোর তো৷ চিরকালই সম্মান থাকবে! আর সেইসব 'পৃতাস্থিকে” ফুল 
বিষদল দিয়ে শ্রদ্ধাঞ্জলী জানাবেন তখনকার আর এক নেহেরু । বেঁচে 
থাকলে তুমি দেশের জঞ্জাল, এঁতিহ্য হয়ে গেলে তুমি দেশের সম্পদ ! 
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অল্পবয়সী ছেলেটি যে এত নিরপেক্ষভাবে বলতে পেরেছিল তা নয়। 
তবে অটল ঠিক বুঝে নিয়েছিল। বুঝেছিল যে তটিনী-_যাকে নিয়ে তার 
সংসার, মরেছে । সে ছিল জঞ্জাল ; তার জীবনের যত হয়রানি ও ঝামেলার 
যূুল। এবার মরে সে সম্পূদ হয়ে গেল। তার ফটো টাউানো থাকবে 
দেওয়ালে। ফটোর গলায় ঝুলবে ফুলের মালা । 

অটলের যেন একটুও শোক বোধ হচ্ছে না। চারিদ্রিকের এত 
লোক তার দ্বিকে তাকিয়ে রয়েছে । তারা কী ভাবছে! নিশ্চয়ই 
ভাবছে যে মানুষটা বোনটাকে এতটুকু ভালবাসত না । 

শান্ততাবে অটল ঘরে ঢুকল। মা বোধ করি মুচ্ছা গিয়েছেন। 
একটি মেয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন। মেয়েটি আবার পাখা 
দিয়ে বাতাস করছে । মেয়েটিকে অটল চেনে । নিশ্চয়ই স্থধা। পাশের 
ঘরের সেই কেশো কুগীর বৌটা। 

আস্তে আস্তে অটল গিয়ে মায়ের পাঁশটিতে বসল। এবারে অনুভব 
করতে পারুল খুব গরম কী যেন একটা জিনিস চোখের কোণ ফেটে 
বেরিয়ে আসতে চেষ্টা কোরছে। 

আস্তে আন্তে অটলের মনে পড়ল তার বোন তটিনী মরে গেছে। 
আশ্চর্য! এই কথাটাই ভুলে গিয়েছিল এতক্ষণ ! তটিনী মনে গেছে! 
তার মানে সে আর ফিরে আসবে না । 

কেন মরতে গিয়েছিল তার বোনটা? এমন কী অভাব 
ঘটেছিল তার জীবনে যার জন্য এই পথটাই তাকে বেছে 
নিতে হল? 


নীচের তলায় অনেক লোকের ভীড়ে মনোরমবাবু অবিরত চিৎকার 
কোরছেন £ এই আমি আপনাদের বলছি। এই ভর সন্ধ্যে বেলা। 
আজকের এই ঘটনা হল 13621217106 ০£ 06 720 1 উচ্ছন্নে যাওয়ার 
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যাত্রা সবক হল। এই ভারতবর্ষের ভূমিতে মেয়ে মানুষের উপর আক্রমণ ? 
জানেন, মেয়ে মানুষের গায়ে ছোর! লেগ্রেছিল বলে আঠারো অক্ষৌহিনী 
সৈনিক মরেছিল কুকুক্ষেত্রের মাটীতে ? আর, নেয়ে মানুষের হাতে 
টান পড়েছিল বলে একটা গোটা রাজ-পন্িবান নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল 
লংকা দ্বীপে % 

কী করে যে মানুষের জীবনে হঠাৎ পরিবর্তন আসে, ভাবলে অবাক 
হতে হয়! মনোরমবানূ ছিলেন এ-বাড়ীর নামকরা স্বার্থপর মানুষ । 
এ-বাড়ীর সকলের চেয়ে তার রোজগার বেশী--এঅভিজাত্য-বোধ তার 
ছিল চিরসংগী ! 

এ-বাড়ীতে পুলিশের আনাগোনা তো কতর্দিনের ! যখন-তখন যাকে 
তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হয়রান করত । যাদের গায়ে আঁচড় লাগত না, 
তারা তবু ভাবত, তাদের ঘবে পুলিশ আসবে না কোনদ্িন। একে-ওকে 
পুলিশ নিয়ে যাচ্ছে এ-বটনা তেমন অস্বাভাবিক, অসাধারণ বলেও মনে 
হত না। 'তাবপর একদিন পুলিশ এসে ধবে নিঘে গেল মনোরমবাবুর ছোট 
মেয়েকে, আর তটিনী বলে ভুল করে আটুকে রেখে দিল তাকে । তিন 
চ[ণ দিনের অনেক পরিশ্রমের পর মেয়েকে ছাড়িয়ে আনলেন মনোরমধাবু। 
সেদিন প্রথম তার মনে হল, এ-ঘটনা! তো খুব স্বাভাবিক নয়, শান্তিপ্রিয় 
মানুষ সংসার কোরছে নিধিবাদে, তাব ঘরে এমনটা তো ঘটবার কথা 
নয়। একটা নতুন চোখ যেন খুলে গেল। একটা নতুন মানুষ 
বেরিয়ে এল। 

কল্যাণবাবু ঘোষাল মশাইকে একান্তে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন : “আচ্ছা 
কইতে পারেন ঘোষাল মশাই, এ মাইযাগার অভাব আছিল কি? 
আউজ-কালকার দ্বিনে একথা কেডা না জানে যে মিছিল বাইর হইলেই 
গুলী চলব। জাইন্যা গুইন্যা পয়লা সারিতে যাওনের কোন্‌ কাম্ডা 
আছিল? 
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ঘোষাল মশাই জবাব দ্রিলেন না। ভাবপ্রবণ কল্যাণবাবুকে খাটিয়ে 
লাত নেই । সাধ করে, ইচ্ছে করে, মরে গিয়ে যদি কেউ কেউ 
জাতীয় সরকারের পথের কীাট। হতে চায়, তবে সেই আত্মহত্যা -গ্রবণ 
মানুষগুলোর শবদেহের উপর দিয়েই জাতীয় সরকার অম্রান জ্যোতিতে 
এগিয়ে যাবে। 

কল্যাণবাবু তাবছিলেন। অনেকগুলো কাজ তার ঘাড়ে এসে পড়ল । 
এ-মেয়েটার রাজনৈতিক গোত্র কী জানেন না। জানবার প্রয়োজনও 
বোধ কোরছেন না। আদর্শের জন্য মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করার নিরংকুশ সতত। 
নিয়ে এ-মেষে প্রমাণ করেছে, এ সেই জাতের যারা যুগে যুগে শহীদ 
বলে কীতিত হয়। এই মেয়েটির কিছু দায় তার উপর পড়ল। 
বাড়ীর লোকেরা তীকে মান্য করে। তাদের সেই সম্মান অক্ষুণ্ণ 
রাখতে হবে। ছেলের দলকে নিয়ে এবার যেতে হবে পুলিশের 
হাত থেকে শবদেহ উদ্ধার করতে । তারপর সংকার। তারপর 
শ্রদ্ধাঞ্জলী অর্পণ । 

পটল জিজ্ঞেস করল : "মৃত্যুর চেয়ে বেশী করে মরে এমন আর কী 
আছে, বলতে পারিস রবি ? 

ববি বললে : “মাইয়াগার সবই তাল আছিল। চেহারায় সুন্দর । 
পড়ন-শুননে ভাল। শুপু শেষ কালডায় একটু ভূল কইর্যা ফেলল। 
একেবারে মইর্যা না গিয়া! যদি জখম-টখমও হইত !? 

কাদঘ্বিনী দেবী জিজ্ঞেন কোরছিলেন : "ু'গ। চাউরগ! লাইন পেছনে 
থাকলে ক্ষেতিড আছিল কি কন তো দিদি !? 

মনোরমা বলছিলেন : “কি জানেন দিদি, আমরা যেখানে বাস 
কোরছি এটা আর-এক ছুনিয়া। এখানে কারও জীবন নিরাপদ 
নয়। ঘরের কোণে লুকিয়ে চৌকির খুঁটি ধরে বসে থাকলেও 
নিস্তার নেই।? 


৩৩৪ 


খবর পেয়ে অনেক রাত্রে অমলেন্দুবাবু এলেন এ-বাড়ীতে। কারও 
সংগেই দেখা হ'ল না। সবাই বেরিয়ে গিয়েছে কোন-না-কোন কাজে । 
শুধু অটলের ঘরে সুধাকে পাওয়া গ্েল। অমলেন্দুবাবুকে দেখে 
মনোরমার উপর শোক-গ্রন্তদের ভার দিয়ে সুধা বেরিয়ে তাকে নিয়ে এল 
নিজের ঘরে। 

ঘরের দ্রিকে আসতে আসতে সুধা প্রশ্ন করল : “তটিনী মরেছে 
পাচজনের স্বার্থরক্ষা করতে গিয়ে। এমন দিনে আমার ব্যক্তিগত 
প্রসংগ নিয়ে আলাপ করব? সে কি ভাল লাগবে আপনার ? 

“লাগবে। মৃত্যু ঘি জীবনের কাছে নতুন শিক্ষা না নিয়ে আসে, 
তবে তো সে-মৃত্যু ব্যর্থ |; 

সেই যে সুধা একদিন অমলেন্দুবাবুর সংগে দেখা করতে গিয়েছিল 
মেসে, তারপর এই আবার প্রথম দেখা কয়েক মাস পরে। ইতিমধ্যে 
সুধা এখানে 'দ্বান্ত মহিলা শিল্প-বিদ্ভালয়” খুলেছে, কাজ চলছে পুরোদমে । 
অলক্ষ্যে থেকে অমলেন্দুবাবু প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
একদিন একটি ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন কতকগুলো বই সংগে দিয়ে। 
কিন্তু এ পর্যন্তই । আর কোন সম্পর্ক রাখেন নি সুধার সংগে । 

ঘরে এসে যত্ব করে মাছুর বিছিয়ে দিল সুধা । অমলেন্দুবাবু 
হাসলেন : “তারপর? খবর কি আপনার ? 

'তটিনী বেচারার ভাগ্য ভাল। মরে যাওয়ায় তবু মহাপুরুষের 
পদচিহ্ন পড়েছে তার ঘরে!) 

“সুধা বেচারার তাগ্য আরও ভাল। সে সরাসরি মহাপুরুষের সংগে 
আলাপ করতে পারছে !' 

অমলেন্দুবাবু জোড়াসন করে বসেছেন। সুধা তার পরিচিত ভংগীতে 
পা ছড়িয়ে বসে গা এলিয়ে দিয়েছে দেওয়ালের গায়ে। চুলে যত্বের 
বালাই নেই। পতত্রষ্ট অনেক চুল ছড়িয়ে পড়েছে নানা দিকে। মন্থর 
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নৈশ-বাতাসে দলত্রষ্ট কোন কোন চুল উড়ছে। গ্রাম্য মেয়ের মাটীর-গন্ধে 
তর! অচেতন মূল্যহীন সৌন্দর্যকে পরম স্বেহে যেন আগলিয়ে রেখেছে 
অজস্র অজস্র চুল । 

স্থধা বললে : “কিন্ত সুধা বড় অহংকারী । মহাপুরুষেরও দায়ে-পড়া 
আলাপ সেচার না।? 

হয়তো য| ভাবছেন, আসল ব্যাপার তার বিপরীত। হয়তো মহা- 
পুরুষের উপলক্ষ্য ছিল তটিনী। লক্ষ্য ছিল স্ুধা।” 

সুধা এনার হাস্ল। পণ্ডিত মানুষ হার মানতে সম্মানে বাধে না? 
কথার জাল বুনে মেয়ে মানুষের সংগে পারবেন ? মনে আছে, ওয়েলিংটন 
পার্কের সেই মেবেটিকে ? কথা বুনে বুনে কত লন্বা ফাদ পেতেছিলেন, 
জাল কেটে তবু বেরিয়ে গেল মেয়েটা । জাল-বোনা এখন থাক। আমার 
প্রশ্নের জবাব দিন ।? 

'প্রশ্ন করুন।' 

'আচ্ছ! বলুন তো, তটিনীর জীবনে এমন কিসের অভাব ছিল? বই 
নিয়ে, ভাই-এর ভালবাস! নিয়ে, সুখের যৌবন নিয়ে, জীবন ছিল তার 
ভরন্ত। তবু এমন কিসের প্রয়োন তার ছিল, জীবনের মূল্যে যার দাম 
শুধতে হল? মৃত্যুর চেয়ে বেশী করে মরে এমন আর কা আছে 
অনলেন্দুবাবু ? 

'আপনারু সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না । তটিশীকে কতটুকুই 
বা জানতাম? তবে ও-ধারণাটা আপনার ভুল সুধা দেবী। মৃত্যু 
সত্যিই মরা নয়। মৃত্যু জীবনকে নবযৌবন দান করে। তা ছাড়া 
আপনারা জানেন না, তটিনী কমিউনিষ্ট ছিল। মনে আছে আপনার, 
একদিন কংগ্রেসের বেদী থেকে কত লোক স্বাধীনতার যুদ্ধে শহীদ 
হয়েছিল? সেই শহীদ হওয়ার দীয়িত্টা আজ এসে পড়েছে এদের 
হাতে_-এই তটিনীদের হাতে । দরকার হলে মরতে হতে পারে একথা 
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জেনেই দে কমিউনিষ্ট হয়েছিল। নিজে মরে তবে তো! দেশবাসীকে 
মরার কায়দা শেখানো যায়! আর তবে তো মৃত্যুমুখী সভ্যতা নতুন 
জীবনের সনদ পায়!” 

“আচ্ছা বলুন তো হতচ্ছাড়া মেয়েটা কেন মরতে কনিউনিষ্ট হতে 
গিয়েছিল % 

“আচ্ছা বলুন তো, সুধা দেবী, আপনিই যে কোনদিন কমিউনিষ্ট 
হবেন না, একথা হলফ করে বলতে পারেন ?% 

স্থধা অবিশ্বাসীর হাসি হাসল। 

“হাসছেন? অমলেন্দু আবান বললেন : নিজের ওপর অত ভবুদ। 
রাখবেন না। আপনি আজ যা কোরছেন, এর আগে তা করবেন বলে 
কোনদিন ভেবেছিলেন কি? 

স্থধা তবু অবিশ্বাসের হাসি হাসল। 

“আপনি আমাকে জানেন না অমলেন্দুবাবু, তাই এ কথা ব্লছেন। 
আমি যে শুবু বাচতে চাই। ভয়ংকরভাবে বাচতে চাই !' 

(তাইতেই তো বিপদ বাধিয়েছেন। যারা শুধু বাচতে চায়, কেঁদে- 
কঁকিয়ে মড়ার বাড়া হয়ে, তারা অনেকদিন বেচে যায়। ভয়ংকরভাবে 
বাচতে চাওয়া যে অন্য জিনিষ !) 

হাঁসি দিয়ে কথাটা বাতিল করে দিয়ে আড়মোড়া ভেডে সুধা এবার 
উঠল। এতক্ষণে সুধার খেয়াল হল গায়ে ব্রাউজ নেই । আর অমলেন্দুবাবু 
ধরণীবাবু নন। আঁচল দিয়ে শরীরটা ভাল করে ঢাকতে গিয়ে যৌবনকে 
আরও ফুটিয়ে তুলল। সচেতন হয়ে যেন ধরা পড়ে গিয়েছে এমনিভাবে 
হাসল, আর তীর্যকতাবে তাকিয়ে দেখল অমলেন্দুবাবুর মুখ । 
অমলেন্দুবাবুর মুখে কোন ভাবান্তর নেই। সুধা একটা নিশ্বাস 
চাপল গোপনে । 

বসুন। আপনাকে চা করে দেব বলে উঠলাম 1" 
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খুঁটে এনে ঘরে একরাশ ধোঁয়া সৃষ্টি করে অত রাত্রে সুধা চা 
করতে বসল। 

'ধেঁয়ার জন্য কষ্ট হচ্ছে, না ? 

অমলেন্দু কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । চমকে উঠে বললেন : 
তা হচ্ছে। দেখবেন) সে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছে ।" 

“তবে নিষেধ করলেন না কেন ? 

নিষেধ করিনি বলেই তো এবার চা খেতে পারব !, 

ঘরের একমাত্র কাপটি যত্র করে গরম জলে ধুয়ে আচলে মুছে সুধা 
সোনালী রডের চা এনে রাখল সামনে । শুধু চা-ই নয় : ঘরে তৈরীখাছ্যের 
মধ্যে দৈবাৎ ছিল একটি পেঁপে_-একটিই। সেই পেঁপেটিও সুন্দর করে 
চাক চাক করে কেটে এনে রেকাবীতে করে সাজিয়ে দিল সুধা । 

অমলেন্দু হেসে বললেন : 'আতিখেয়তার পরীক্ষায় আপনি পাশের 
নম্বর পেলেন সুধা দেবী ।, 

চাই না। কোন পরীক্ষাতেই যে পাশ করল না, তার এই একটা 
পরীক্ষাতে পাশ না-করলেও চলবে ।: 

(নিজেকে এত ছোট করে ভাবেন কে স্থধা দেবী? আপনি কি 
জানেন না, আপনি কত পথ এগিয়ে এসেছেন ?% 

“কেন জানব না অমলেন্দুবাবু ?_জানি। কিন্তু যে তীরটি লক্ষ্য 
অবধি না পৌছে আগেই মাটীতে পড়ে যায়, তার কী গতি হয় বলুন তো 
অমলেন্দুবাবু ? 

তা-ও নষ্ট হয় না। আর তীর বলতে যদি আপনি নিজেকেই 
বুঝিয়ে থাকেন তবে লক্ষ্যেই-বা আপনি পৌঁছতে পারবেন না কেন? 
আপনার সামনে এখনো দীর্ঘ ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে__; 

“ভবিষ্যৎ? সুধার আবার ভবিষ্যৎ? তবে শুনবেন বেচারা স্ধার 
তবিষ্যতের সমস্যাটা কোন্‌ ধরণের ? ধৈর্যে কুলুবে ? 
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অমলেন্দুবাবু আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন : “শুনব বলেই-তে| 
এতক্ষণ বসে আছি, সুধা দেবী। বলুন সব কথা ।, 

স্থধা নড়ে-চড়ে বসে বলে চলল : বলছি। আচ্ছা অমলেন্দুবাবু, কোন 
বাড়ীতে একটিমাত্র বেড়ীলকে দেখেছেন কোনদিন? এক বাড়ীর 
একমাত্র বেড়াল_-কত নিঃসংগ! একাই দে লুকিয়ে-চুরিয়ে থা 
সংগ্রহের চেষ্টায় ঘোরে। ধরা পড়লে নিবিবার্দে মার খায়। তাকে 
সাহায্য করার, পরামর্শ দেওয়ার, কেউ নেই। তবু এই নিঃসংগতাই 
সেপছন্দ করে। আর কোন বেড়াল কখনো এ-বাড়ীতে পা দিলে 
নে লোম ফুলিয়ে থাব! উচিয়ে ছুটে যাবে তাকে মেরে তাড়িয়ে দিতে । 
আমি ছিলাম ঠিক অমনি একটি বেড়াল। সারা পৃথিবীর লোককে শব্র 
বলে মনে করতাম,_কেউ কাছে এলে অমনি তাড়া করে ছুটতাম। 
দৈবাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল আপনার সংগে। অবাক হয়ে দেখলাম, 
শত্রতাই মানুষের সংগে মানুষের একমাত্র সম্পর্ক নয়। মানুষ মানুষের 
বন্ধুও হয়, উপকারও করে! তাতে লাত হয়েছে এই, এতকাল নিজের 
বুদ্ধিকেই চরম বলে মনে করতাম, আজ মনে হয়, আর কেউ যদি 
পাশে থাকত বুদ্ধি দেওয়ার জন্য 1” 

অমলেন্দুবাবু চায়ের কাপে চুযুক দিলেন। 

“এইটেই তো শুভ লক্ষণ সুধা দেবী। বুদ্ধি দেওয়ার লোকের 
আপনার কখনে৷ অতাব হবে না।” 

“কিন্ত অভাব হচ্ছে। ভেবেছিলাম, অন্ততঃ একজন মানুষ আছে 
যে আমার বদ্ধু। কিন্তু সে শুধু আমার মনের ভ্রান্তি ।" 

বলুন তো সে-মানুষটি কে? যদ্দি আমার চেনা কেউ হয় তবে 
বলতে পারব, আপনার ভূল হচ্ছে কিনা ।? 

স্থধার মুখখান! কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। “তা বলব না। বলে 
কোন লাত নেই ।, 
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“না যদি বলবেন তবে আপনার সমস্যার মমাধান করব কী করে? 

অমলেন্দুবাবুকে অবাক কনে দিয়ে সুধা হঠাৎ রেগে উঠল : “আপনার 
অহংকার তো কম নয়? স্থধার সমস্যার সমাধান করতে চান ? 

সুধা হঠাৎ উঠে পড়ল। কোথেকে খুঁজে খুঁজে একখান জাতী আর 
এক টুকৃরো সুপুরি নিয়ে এসে কাটতে বসল। তারপর প্রসংগান্তরে 
যাওয়ার উদ্দেপ্যে বলল : 

বুঝতে পারলাম, আপনি তটিনীদের সগোত্র । কিন্তু জানেন, দেশেব 
লোক আপনাদের মানে না 

অমলেন্দুবাবু চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিলেন । 

যদি না মানে সে-ক্রটি আমাদের। ক্রট একদিন শোধরাবে, 
দেশবাসী একদিন মানবে |? 

“কিন্ত আমার গতি কী হবে? আপনার পথ আর আমার পথ 
যে আলাদা হয়ে গেল ?, 

অমলেন্দুবাবু বুঝতে চেষ্টা করলেন, কোথা স্ুধার অসুবিধা হচ্ছে। 

তার জন্য ভয় কি? সকলের উপবে আম মানুষের উপর বশ্বাসী | 
আপনাকে বুঝতে সাহাথ্য করব । কোনদিন জোর করব না। 
আপনার পথ আপনি বেছে নেবেন ।" 

এ-কথাও স্ুধার মনঃপুত হল না। 

আপনি আমার দারিত্ব নেবেন বলেছিলেন । এর নাম আপনার 
দার়িত্ব নেওয়া? আমাকে উদ্ধার করে আপনার দায়িত্ব শেব হয়েছে! 
তবে আমি দেখান থেকে চলে এলাম কেন? আমার তো সেখানে 
থাকাই ভাল ছিল।” 

অমলেন্দুবাবু বিপদে পড়ে গেলেন। কত হঠাৎ যে সুধা গাজ- 
নৈতিক যুক্তির খেই হারিয়ে ব্যক্তিগত প্রশ্নে চলে এসেছে ঠাহর করে 
উঠতে পারেন নি। 
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“এ-কথা বলছেন কেন সুধা দেবী? আপনার কথা আমার সব সময় 
মনে থাকে । আপনার কোন্‌ কাজ না-করা অবস্থায় ফেলে রেখেছি? 
তবে বারবার আমতে পারি না নানান কাজের ভীড়ে ।, 

জানি, অনেক কাজের মধ্যে আমিও তো! একটা কাজ ! আমারই 
বোঝাঁর ভুল হয়েছিল ।; 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মেয়েদের নিয়ে কী যে অসুবিধা? এখন 
ঘর্দি অমলেন্দুবাবু বলেন, না, শুধু কাজ নয় আরও কিছু বেশী,_তো৷ 
অমনি সুধা তার অন্য অর্থ ধরে ফোস করে উঠবে। 

“আপনি তে৷। জানেন না) বিশেষ করে আপনি পড়বেন বলে কত 
খুঁজে খুঁজে বই জোগাড় করে আপনার কাছে পাঠিয়বেছিলাম।, 

সুধা এখন দস্তরমত রেগে গিয়েছে । 

“ফিরিয়ে নিয়ে যান আপনার বই। কী হবে আমার বই দিয়ে? 
ছেলে-মেয়ে নেই যে পাতা ছি'ড়ে ছুধ জাল দেব? 

অমলেন্দু চুপ করে বইলেন। 

'আপনাকে মহাপুরুষ বলেছিলাম, না? ঠাট্রা করে নয়। সত্যিই আপনি 
মহাপুরুষ । তবে পাথরের । ফুল বেল-পাতা দিয়ে পাথরের দেবতাকে পুজো 
করবে, স্ুধ! তেনন মেয়ে নয়। আমার দায়িত্বের থেকে আপনাকে মুক্তি 
দিলাম । আপনি যেতেও পারেন, আবার ফিরে না-ও আসতে পারেন ।” 

'আপনার এত রেগে যাওয়ার মত আমি কিছু বলেছি বলে কিন্তু 
ভেবে পাচ্ছি না, 

স্থধা হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল। 

«কেমন হারিয়ে দিলাম তো? মেয়েদের সংগে কখনো কথার যুদ্ধ 
করতে যাবেন না। কথায় ওর! মায়াবী ।? 

হাসতে হাঁসতে সুধা হঠাৎ আবার গন্ভীর হয়ে গেল। কুচুনো 
স্ুপুরিগুলো যখন অমলেন্দুবাবুর হাতে দিতে গেল, হাতে ছোয়া লাগল । 
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কা-২২ 


গেল। "অমলেন্দুবাবুর মনে হল, স্ুধার হাত কাপছে। নিজেই ভয় 
পেয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সুধার যাওয়ার পথের দিকে অমলেন্দুবাবু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। যে-জায়গাটায় সুধা হাতের ছোয়া! লেগেছিল, সেখানটা। 
এখনো! গরম মনে হচ্ছে। সুধার হাত কি এতই গরম? অমলেন্দুবাবু 
হাত দিয়ে অনুভব করে দেখলেন, জায়গাটা ভিজে। স্বুধা কি তবে 
চোখের জল ফেলেছিল? সেইজন্য পালিয়ে গেল সুধা অমন করে? যে 
অমলেন্দুর কাছে সুধা সব সময় নিজের শক্তি জাহির করায় ব্যস্ত, তিনি 
ধরে ফেলবেন তার ছূর্বলতা । এই ভয়ে ? 

নুধার এই পালিয়ে-যাওয়া, তাঁর আজকের সার! সময়ের ব্যবহার, 
যেমন বিষদূশ, তেমনি বেমানান। তটিনীর পবিত্র করুণ মৃত্যুতে 
শোকাচ্ছন্ন এই বাঁড়ীতে সারাটা সময় সে নিজের ব্যক্তিগত কথা নিয়ে 
মেতে বইল : তাই নিয়ে মানঅভিমান, বিক্ষোত প্রদর্শনেরও তার অন্ত 
ছিল না। তবু সুধাকে তুল বুঝবেন না অমলেন্দুবাবু। সুধার মন 
অসাড় ময় । মৃত্যু মানে াদের কাছে শুপু কাঠ কেনা, ঘি কেনা) শ্মশান 
দফতরে নাম লেখানো, ইত্যাদি কতকগুলো বাড়তি কাজের সমষ্টি মাত্র, 
তাদের মত বাস্তববাদী সুধা আজও হয়ে ওঠেনি। তটিনীর জন্য সে 
হুঃখ বোধ করেছে, গর্ব বোধ করেছে; তাদের ঘরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে সে 
শোকাতদের সামলাতে চেষ্টা করেছে। যতদুর সম্ভব, যদি সম্ভব হয়, 
সান্তনা দিতে চেষ্টা করেছে । এসবই অনায়াসে অনুমান করা যায়। 

তবু, সুধার কাঁছে আহ তার নিজের সমস্তাট। এতই বড় যে বিশ্বের 
আর সমস্ত সমস্যা তার কাছে নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে। তটিনীর যৃদচ্ু 
মধ্যে, শোকার্তদের মধ্যে, সে শুধু এতক্ষণ ধরে নিজের প্রশ্নের জবাবই 
খুঁজেছে। অমলেন্দুকে পেয়ে তাই দে তৎক্ষণাৎ সব ভুলে নিজের 
কথা নিয়ে মেতে উঠেছে। অমলেন্দু আবার কবে আসবেন, আর 
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কখনে৷ আসবেন কিনা, এই ভরসায় অপেক্ষা করার ধৈর্য তার 
ছিল না । 

সুধার নিজের তাষায়, যতদিন সে এক বাড়ীর একটি একক-বিড়াল 
ছিল, ততদিন তার সমস্যাটা অনেক সরল ছিল। যেদিন সে আবিষ্কার 
করল, সে মানুষ) সেদিন তার সমস্যা ছুকুল ছাপিয়ে উঠেছে। মানুষ 
বলেই আজ তার মানুষের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য প্রয়োজন)_শ্রান্তির সময় যে 
তাকে আরাম দেবে, ছুঃখের সময় দেবে সাস্তবনা, বিভ্রান্তির সময় দেবে সঠিক 
পথের সন্ধান। ধরণীবাবুকে দিয়ে এ-প্রয়োজন মিটবার নয়; প্রতি- 
বেশীদের মধ্যে মেলামেশা করেও এমন মানুষের সন্ধান মেলেনি। 

কিন্তু নিজের কথাই কি ঠিক করে বলতে পেরেছে সুধা? তা-ও 
মনে হয় না। নিজের কথা বলবে বলে ডেকে এনেছিল অমলেন্দুবাবুকে, 
কিন্তু ভাষার যত কারসাজি সে জানে, সংকট মুহূর্তে কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দেওয়ার নারী সুলভ যত ছলা-কলা৷ তার আয়ত্তে আছে, সব দিয়ে 
সে চেষ্টা করেছে নিজেকে দুর্বোধ্য করে তুলতে । সুধাকে অমলেন্দু 
সম্পূর্ণ বুঝেছেন, একথা বললে মিথ্যে বলা হবে। 

স্থধা কী চায় তার কাছে? কী তিনি দিতে পারেন সুধাকে ? কেন 
তার কাছে স্ুধার দাবী, এবং দাবী অপুরন থাকার জন্য অভিযোগ, 
পর্বত-প্রমাণ হয়ে উঠল? কোন এক সংকট মুহুর্তে তিনি স্ধাকে গুটি- 
কয়েক উপদেশ দিয়েছিলেন বলেই কি সুধা ধরে নিল, এই মান্ুষট। 
তার দাবী মেটাতে বাধ্য ; আর দাবী মেটানোর যোগ্যতাও এই মানুষটার 
নিশ্চয়ই আছে? 

বড় জেলখানার থেকে ছোট জেলখানার খদ্দের জোগাড় করার 
প্রচেষ্টাতেই তার সারা জীবন কেটে গ্রেছে। ছেলে-মেয়েদের তিনি 
শুধু একটা দৃষ্টিতংগীর থেকেই দেখেছেন।রাজনৈতিক কর্মে তাদের 
অংশ-গ্রহণ করার সম্ভাবনার দিক থেকে । স্ুুধাকেও কি তিনি সেই চোখ 
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দিয়েই দেখেননি ? সচেতন ভাবেই হোক, অধসচেতন ভাবেই হোক» 
স্থধার সংগে আলোচনাকে কি তিনি সবসময়েই রাজনৈতিক সমস্তার 
কাছাকাছি নিয়ে আসতে চেষ্টা করেন নি? এটা যে তার পবিভ্র কর্তব্য, 
এ-কর্ভব্য তিনি পালন করবেন সারা জীবন ধরে। কিন্তু মুস্কিল ধাধিয়ে 
দিল স্ুধা। তিনি তার কাছে রাজনৈতিক প্রশ্ন তুলেছিলেন ; সে এগিয়ে 
এল তার সমগ্র জীবনের প্রশ্ন নিয়ে। এ-প্রশ্নের জবাব তিনি কী করে 
দেবেন? যখন তার যৌবন ছিল, ছিল আবেগ-অন্ুভূতি আর হৃদয়, 
সেদিন হয়তো অনেক সহজে তিনি স্ুুধার মুখোমুখি হতে পারতেন। 
আজ যে অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। রাজনৈতিক কর্ম আর চিন্তার 
একাগ্রতায়, আবেগ-অন্ুভূতির কুঁড়িগুলো কখন যে জল-সঁচের অভাবে 
শুকিয়ে গিয়েছে, টেরও পান নি। আজকে অমলেন্দু বলতে শুধু যে 
কতকগুলি চিন্তাধারার সমষ্টিকে বোঝায়! অংক-শান্ত্রের কয়েকটি 
সাংকেতিক চিহ্ন দিয়ে যে অমলেন্দুকে অনায়াসে বুঝিয়ে দেওয়া চলে! 
আদর্শবাদের জন্ সর্বস্ব ত্যাগ করতে হলে এই শাস্তি গ্রহণ করতে হয়। 
এই সবচেয়ে বড় আত্মত্যাগের খবর না রাখে দেশবাসী, না উল্লেখ 
করে ইতিহাস। 

কিন্তু সুধা এত দেরী করছে কেন? অমলেন্দুবাবু ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, আর দেবী করলে এ-পাড়ার বাস পাওয়া অসম্ভব 
হবে। সুধাকে কিছু বলে যাওয়া খুবই উচিত ছিল, কিন্তু বাস পাওয়াটাও 
যে তেমনি দরকারী ! সুধা কি বুঝবে না সে-কথা? 

অমলেন্দু এক পা এক পা করে সিঁড়ির দিকে এগোলেন। স্ুধার 
সংগে দেখা হওয়ার অস্বস্তিটা! এড়ান গেল বলে নিজের অজ্ঞাতেই একটা 
স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

হঠাৎ চোখে জল এসেছিল বলে সুধা পালিয়ে গিয়েছিল! হয়তো! 
খুব বেশী ধোঁয়া গিয়েছিল চোখে, হয়তো কোন ভাসমান পোকা 
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ঢুকে গিয়েছিল। কিন্তু অমলেন্দুবাবু যদি দেখে ফেলে থাকেন তো 
সেটা কী ভীষণ জজ্জার ব্যাপার ! পৃথিবীতে বিশেষ করে এই মানুষটা 
তার ইতিহাস জানেন। জানেন, তার দেহে কত ক্রেদ জমে আছে। 
এই মানুষটা স্ধাকে শুধু দয়াই করতে পারেন। এবং তাঁর জন্য 
অনুযোগ দেঁওয়ারও কিছু নেই! ছিছি! কী লজ্জার কথা, যদি তার 
ব্যবহারে অমলেন্দুবাবু তিন্ন-কিছু মনে করে থাকেন ! 

আজকেই তটিনী মারা গিয়েছে। আর এমনি পবিত্র রাতে 
আজকেই কী বিশ্রী নাটক করে এল সুধা? ছিছিছি! 


[ আটাশ ] 


বাড়ীর গেট থেকে কল্যাণবাবুকে ধরে নিয়ে গেলেন ঘোষাল মশাই, 
নিয়ে তুললেন তার ডিসপেন্সাবীতে। 

'আজকাল কী হয়েছে আপনার বলুন তো কল্যাণবাবু ? দেখা 
মেলাই ভার হয়ে উঠেছে ?, 

কথাটা সত্যি। এক সময় ছিল কল্যাণবাবু এখানে রোজ আসতেন। 
কোনদ্দিন একবার, কোনদিন বা ছু'বার তিনবার । রাজনৈতিক তর্কই 
হোক, আর ভবিষ্যতের শলা-পরামর্শই হোক, আর শ্রেফ গন্প-গুজবই 
হোক,_এখানকার আডডাটা ছিল জল-খাওয়া ভাত-খাওয়ার মতই 
অপরিহার্য। তারপর একদিন যাঁওয়া-আস! কমতে সুরু করল। শেষে 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। 

'কিছ ছু হয় নাই, ঘোষাল মশাই। যেমন আপনারও কিছু হয় নাই। 
শুধু ক্যামন কইর্যা কেডা জানে যাওন-আসনের অভ্যাসড! চইল্যা গেছে । 

ডিস্পেন্সারীর ঘরট1 ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন কল্যাণবাবু। 
এতটুকুও বদলায়নি, ঠিক একই রকম আছে। তখন মনে হত না, 
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আজ কিন্তু ঘরখানাকে বড়ই শ্রীহীন আর নোংড়া বলে মনে হল। 
যেন অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরে এসে দেশের বাড়ীতে ফিরে সমালোচকের 
চোখ দিয়ে সব দেখছেন কল্যাণবাবু। 

ঘোষাল মশাই নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দ্রিলেন : «এরকম হয়। 
একটা কাজের অছিলায় তখন যাওয়া আসা ছিল। সেই অছিলাটা 
হারিয়ে গে্ছে। কতদিন হয়ে গেল আমাদের দরখাস্তটার একটা 
খবর পর্যন্ত পাওয়া গেল না।; 

£ও সমস্ত জিনিষ লইয়া অখন আর তাবিই না ঘোষাল মশাই। 
কি ঠিক কোরছি জানেন? শিশু রাষ্ট্রের কাছে অখন আর যামুইনা 
কোন কাজে । অগো সময় দ্বিলাম। সাম্লাইয়া লউক। ততদিন 
নিজেরা যা পারি কইব্যা যামু।” 

“আপনার মত এমন করে আর ক'জন চিন্তা করে? তাহলে 
আর দেশের ছুঃখ ছিল কি? ভাল কথা, আপনার ইস্কুলের ধর্মঘটটা 
চলতে দিচ্ছেন কেন? কাজটা কি তাল হচ্ছে 

কল্যাণবাবু পদত্যাগ করার পর থেকে ইন্কুলে ধর্মঘট চল্ছে। 
কল্যাণবাবু প্রথমটায় তাদের নিবৃত্ত হতে অনুরোধ করেছিলেন। 
কিন্ত শেষে তাদের ন্যায়সংগত যুক্তির কাছে হার মেনেছেন। কল্যাণ- 
বাবু সেই ধরণের শিক্ষক নন, যার! ছাত্র বলেই ছাত্রদের যুক্তি মেনে 
নিতে পারেন না। 

কল্যাণবাবু হেসে বললেন : "শোনেন ঘোষাল মশাই। ধর্মঘট করুম 
বইল্যাই তো ধর্মঘট কেউ করতাছে না। অর ছাত্রগো দাবী মাইন্তা 
লউক না । এক মিনিটে গোল মিট্যা যায়” 

কল্যাণবাবু, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না ব্যাপারটা । সেই 
জন্যই আপনাকে ডাকলাম আপনার মঙ্গল কামনা করি বলে। সরকার 
এখন আমাদের । এখন সব কিছু আপোসের ভিতর দিয়ে মিটিয়ে 
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নেওয়া দ্রকার। মন্মথবাবু খুব ভাল লোক। আপনি গিয়ে বললে 
মাইনে সম্পকে নিশ্চয়ই বিবেচনা! করবেন ।, 

'না__না, বেতনের লাইগ্যা কী? বেতনডা কোন প্রশ্নই না। 
প্রশ্ন হইল, মার্কাভারই দাম বেশী, না আসল গুণডারই দাম বেশী। 
আমারে প্রাইমারীতেই পড়ান লাগব, না, উচা ক্লাসগ্তলাতেও 
পড়াইতে পারুম ।” 

“এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আপনি নিজেদের সরকারের সংগে 
ঝগড়া করবেন ? 

সরকারের লগে আমার তো কোন ঝগড়া নাই ঘোষাল মশাই। 
আমি বরং সরকারকে সাহায্য করতাছি।' 

'ঠিক বুঝতে পারলাম না।, 

'পারবেন। বুঝাইয়া দ্িতাছি। আমাগো দ্যাশে ইংরাজের 
আমলের অনেক পচা ঘুনে-ধরা ব্যবস্থা অথনে! চলতাছে। সমস্ত কিছু 
উপরেন থিক্যা চাপ দিয়া বদূলানো অসম্ভব। কারণ একদল রক্ষণশীল 
লোক বিরুদ্ধে গিয়া সরকারের অসুবিধা করব। সেখানে বদলানোর 
কিছু কিছু দায়িত্ব ঘদি নিজেগে। মধ্যে বাট্যা লই, তাতে সরকারের 
কাজই কইর্যা দেওন হয় নাকি? 

ঘোষাল মশাই এমন ভাবে তাকালেন যেন তিনি অক্সবয়সী কোন 
ছেলের মুখে নীতি-বিগহিত কথা শুনছেন। 

'বুঝেছি। শুনুন কল্যাণবাবু, আমি আপনার হিতাকাংখী, তাই 
বলছি। এ-সব অদ্ভুত যুক্তি-পরামর্শ আপনাকে কে দিচ্ছে জানি না। 
কিন্তু সে আপনার শক্রতাই কোরছে। ফ্রাইক আপনি বন্ধ করে দ্বিন, 
এবং অবিলম্বে । শেষে অনুতাপ করেও কোন কুল পাবেন না ।" 

কল্যাণবাবু তত্ক্ষণাৎ দীড়িয়ে পড়লেন, গলার খবর কক্ষ হয়ে 
উঠল । 
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“এই কথা কওনের লাইগ্যা বুঝি ডাক্যা আনছিলেন ঘোষাল 
মশাই? আপনার শুত-কামনার লাইগ্যা ধন্যবাদদ। তবে এগগা 
কথা বইল্যা যাই, শুন্যা রাখেন। যা ন্যায় বইল্যা বুঝি, তা করনের 
লাইগ্যা জীবনে কখনো অনুতাপ করি নাই। আউজকাও করুম না 1, 

গট গট্‌ু করে কল্যাণবাবু বেরিয়ে গেলেন। তার যাওয়ার পথের 
দিকে তাকিয়ে ব্লান হাসি হাসলেন ঘোষাল মশাই । লোকটা একেবারে 
ভাবালুতার ফাল্গুস! ভাবালুতা দিয়ে কি আর রাজনীতি করা যায়? 
না বোঝা যায়? 

ঘোষাল মশাইও তবে কি তাই অনুমান করলেন? সত্যিই কি 
কল্যাণবাবুর জীবনে দিকৃ-পরিবর্তনের স্থচনা এবং প্রয়োজন উপস্থিত 
হল আজকে এতদিনে, এতবছর পরে? সেই চিরকালের কল্যাণ 
সেনের বদলে কি সত্যিই দেখা দিল আর এক নতুন কল্যাণ 
সেন? প্রশ্ন করে করে নিজের ঘনকে ক্লান্ত করে ফেললেন কল্যাণবাবু। 
প্রশ্নের জবাব প্রশ্নের মধ্যেই বুয়েছে,__তবু একই প্রশ্ন নানাভাবে করেও 
যেন আস মিটছে না। নিজের মধ্যে নতুন কিছুকে আবিষ্কার করার 
সেই অপরিমিত বিস্বয়ের ঘোর যেন আর কাটতে চায়না । বুকটা একটু 
ছুর-ছুর কোরছে বৈকি- কল্যাণবাবুর অমন শক্ত বুকও। ভয়ে নয়, 
উত্তেজনায় । 


থানা থেকে সকালের দিকে একট! পুলিশ এসেছিল চিঠি নিয়ে। 
সময়টা ছিল ছেলে-মেয়েদের ইন্কুলে যাওয়ার। সিপাইটি যখন সিঁড়ির 
কাছে, দেবু, কানাই, শন্তু। অরুণ প্রভৃতি একদল ছেলে তখন সিড়ি দিয়ে 
নামছে । একক নিরন্তর সিপাইকে দেখে ওরা তৎক্ষণাৎ খুশী হয়ে উঠল ! 
ঘথোচিত আদর-আপ্যায়ন করতে ইতস্তত করল না। 

ক্যা মাংতা ? একজন জিজ্ঞেস করল। 
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'চিঠ.ঠি হ্থায়। তুমৃহারা বাবুজীকো বোলাও ।, 

লোকট! যখন পকেট থেকে চিঠি বের করছে সেই অবসরে একটি 
ছেলে সিঁড়ির উপর থেকে নাগালের মধ্যে পেয়ে তার মাথার পাগড়ীট! 
উড়িয়ে দিল। 

হা হা করে লোকটা ছুটতে যাবে, কিন্তু ততক্ষণ ছু'তিনটি ছেলে তার 
ইাটুর নিচের দিকট| ধবে বসে পড়েছে । 

“তোমার পায়ে ফিতা বাইন্ধ্যা দিছে কেডা গো দিপাইজী ? আহাহা, 
কত ছুক্ষ পাইতাছ! দীড়াও, দাড়াও, খুল্য। দি।' 

এদের যখন ছাড়াতে চেষ্টা কোরছে, ওদিকে তখন পাগড়ীটা নিয়ে 
ফুটবল খেলা সুরু হয়ে গেছে। 

টানাটানি ছুটোছুটি করতে করতে এক ফীকে চিঠিটা হাত থেকে 
উড়ে গেল। খেয়াল হল একটু পরে। ততক্ষণ বিশ্বাসঘাতক বাতাস 
সেটা চোখের আড়ালে সরিয়ে ফেলেছে । 

অথচ আদেশ আছে, চিঠিটা দিয়ে বাড়ীর দু'তিন জনের সই নিতে 
হবে। আদেশ পালন করার আর সুযোগ নেই দেখে গজগজ করতে 
কবতে সিপাইজী ফিরল। 


কিন্তু দারোগার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ারও একটা! সমস্যা রয়ে গেল। 
তবে পুলিশের বুদ্ধি। উপায় বের করতে কতক্ষণ ? 

সিপাইটি থানায় গিয়ে রিপোর্ট করল, তাকে একা পেয়ে বাড়ীর আট- 
দশটি গুণডা-গোছের লোক মারপিট করেছে । চিঠিটা কেড়ে নিয়ে কুচি 
কুচি করে ছি'ড়ে ফেলেছে । হাটুর উপর একটা পুরোনো ঘ1 ছিল। 
সিপাইজী দেখিয়ে বলল : এইখানটায় ইট মেরেছে ।; 

পুরোনো ঘায়ের চেহারা আর সদ্য ইট-পড়া ক্ষতের চেহারা 
এক নয়। কিন্তু অত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার কোন গরজ ছিল না 
দারোগাবাবুর। 
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দারোগাটি নতুন এসেছেন এই থানায়। কিন্তু তাতে কি? আগে 
থেকেই তিনি রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়ীর অনেক খ্যাতি শুনে এসেছেন। 
এই কমিউনিস্ট-অধ্যসিত বাড়ীর লোকগুলি শুধু বদমাইশই নয়, প্রচুর 
কূট-বুদ্ধিও রাখে। বাড়ীর মালিক আইন-আদালত করে হয়রান হয়ে 
গেছেন। শেষে বহু কষ্টে মোটাবুদ্ধি সরকারের মগজে গণ্যমান্য 
লোকের! এইটুকুন ঢোকাতে পেরেছেন যে-_পরিত্রানায় সাধুনাং বিনাশায় 
চ দুষ্কতাং__মাত্র একটাই পথ আছে। সরকারের পক্ষ থেকে বাড়ীটা 
রিকুইজিসান করে নেওয়া চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে 

সেই নোটাশটাই পাঠানো হয়েছিল। আর পাজী লোকগুলো 
নিরীহ সিপাইটাকে মেরে সরকারের পবিত্র ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করেছে। 
তাল ব্যবহার করব প্রাণপনে ভাবলে কী হবে? অশুভ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে 
কঠোর হস্তে আইন ও শৃংখলা প্রয়োগ না করে.উপায় থাকে না। 

বাড়ীটায় দারোগাবাবুরও একটু স্বার্থ আছে। রিকুইজিপান করা 
হচ্ছে কয়েকজন রিফিউজীর জন্য, আর তাদের সংগে কথা হয়েছে তার 
তাই-এবস্জন্য একখানা ঘর তারা রিজার্ভ রাখবে । ছুটো কাজই দরকারী । 
নোটাশটা ঠিক মত দার্ভ করা, যাতে আইনের কোন ফাক না থাকে। 
আর সরকারী কর্তব্য-পালনে সিপাইকে বাধা দেঁওয়া ও মারপিট করার 
জন্য শাস্তি-বিধান করাঁ। নিজে সরেজমিনে যাওয়াই যুক্তি-সংগত্ত বোধ 
করলেন দারোগাবাবু। আসুক বিকেলবেলা । 

এ-সব অঞ্চলে দ্রারোগাবাবুর এই প্রথম আসা । সনাতন দারোগা- 
বুদ্ধি দিয়েই তিনি বিষয়টা বিবেচনা করলেন। এদেশের মানুষগুলোকে 
একজন দারোগা ধুলোর মত মুঠো-ভতি করে খুশী মত ছুড়ে ফেলতে 
পারে। বাড়ীটার ব্দূনাম গুনেছেন। কিন্তু শোনা-কথা আর দেখা- 
অভিজ্ঞতায় তফাৎ থাকে । তিনি ভাবতেই পারলেন না, যেখানে বোমা 
তরী হয় বলে রিপোর্ট নেই, সেখানে একা যাওয়া যায় না। গোটা 
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কয়েক আধ-পেটা-খাওয়া বাঁডালী মেষশাবকের কাছে যাওয়ার জন্য কি 
সীজোয়! গাড়ী লাগবে? নিজের পেশীবহুল রোমশ হাতখানির দিকে 
তাকিয়ে আত্ম-বিশ্বাসে হাসলেন দ্রারোগাবাবু। পুরু ঠোটের উপরকার 
সঙ্গ সুচারু গৌফ-শিল্পটির উপর সন্মেহে হাত বুলোলেন একবার। হাঁফ, 
প্যান্টের নীচের অনাবৃত উরুর উপর আদর করে চাপড় মারলেন 
গোটা কয়েক। 

রাজাবাহাদ্ুরের বাগান বাড়ী সম্পর্কে যদি দারোগাবাবু আর একটু 
বেশী জানতেন ! 

আমাদের পরিচিত সিপাইটি এবং আর একজন সিপাইকে সংগে 
নিলেন.। একখানা করে বেটে গোছের লাঠি নিতে দিলেন সংগে। 
তারপর বিকেলের পড়ভ্ত রোদে সগ্ধ তীজ-খোলা স্ুটে চক্চকে হয়ে 
এ-বাড়ীতে এলেন। 

নীচের তলার বারান্দায় দিল্লীর দরবার বসিয়ে ফেললেন। হাক- 
ডাকে লোকজন জড়ো হলে অফিসার বললেন : একখানা চেয়ার আনিয়ে 
দ্রিন তো। আপনাদের সংগে কিছু কথা বলার আছে।” 

কল্যাণবাবু পটলকে ইংগিত করলেন। পটল চোখ মট্কিয়ে বলল : 
দাড়িয়ে কাজ সারলেই যেন ভাল ছিল। পরের চাকরী। বসে বসে 
বাত ধরে গেলে ছাড়িয়ে দেবে।, 

মনে মনে গরম হলেন অফিসপার। আজকালকার শিক্ষায় গলদ 
থেকে যাচ্ছে। পরের চাকরী কোরছেন, একথা লোকের মুখে শুনতে 
হবে? তিনিই ভারত-ভূখণ্ডের মালিক, লোকের মনে এই বোধটা থাকাই 
স্বাস্থ্যকণ! 

ইতিমধ্যে পটল এক দৌড়ে চেয়ার এনে দিয়েছে। তিনি বসলেন। 
পেট-টা কেমন আটো আটো! লাগছে-_ছুপুরের খাওয়াটা একটু বেশী-ই হয়ে 
গিয়েছিল। প্যান্টের ওপরের দিককার গোটা-ছুই বোতাম খুলে দ্িলেন। 
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ভাল করে শরীরট৷ এলিয়ে দ্রিতেই উদ্বাস্ত চেয়ারট! প্রতিবাদে ক্যাচ-ককোচ 
করে উঠল। হ্াটটা খুলে হাটুর উপর রাখলেন। ধাদের অন্ত্রান্ত মনে 
হল, তাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। ভাবটা এই, তোমাদের 
খানিকটা মূল্য দিচ্ছি, তোমরা আমাকে পুরো মূল্য দিও। 

সকাল বেলাকার সিপাইটির দ্িকে তাকিয়ে বললেন : কে কে 
তোমাকে মেরেছিল দেখিয়ে দাও ।? 

উপস্থিত সকলের চোখেই বিদ্ময়। অফিসার অনুমান করলেন, 
সকলেই ঘটনাটি হয়তো! না-ও জানতে পারে | সন্তরান্তদ্েব দ্রিকে তাকিয়ে 
বুঝিয়ে বললেন : "শোনেন নি বুঝি! আজই সকালে এ-লোকটিকে 
পাঠিয়েছিলাম এখানে একটা নোটীশ সার্ভ করার জন্য । অত্যন্ত পরি- 
তাপেব বিষয় যে আপনাদে বাড়ীর কয়েকটি লোকে সরকারের কর্তব্য 
পালনে বাধা দ্রিয়েছে। লোকটাকে একা পেয়ে মার-ধরও করেছে। 
কালপ্রিট ক'জনকে আমার চাই এখন |” 

পটল তৎক্ষাণাৎ বলে উঠল : ও হি! তাই আপনাকে বলেছে বুঝি 
পাজী লোকটা ? ব্যাটা যখন আসে আমি তো বারান্দার উপরেই 
ছিলাম। বাচ্চা ছেলেণ ইন্থুলে যাচ্ছিল। তাদের মংগে খানিক 
নঙ-তামাসা করেই তো ব্যাটা শটুকান দিল। নোটাশ ছিল তো 
আঘনাকে ডাকল না কেন? 

সিপাইজী গরম হয়ে বলল : 'বুট্বাত বলতা হ্যায়। বিলকুল ঝুট্‌।” 

তান্পর আর একবার সকালের ঘটনাটা! বলে গেল। তার হাতে 
লাঠিটাও যদ্দি থাকত তবে অবিগ্ি দেখিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তার 
একেকাবে খালি হাত, এদিকে এরা ইট-পাটকেল, লাঠি-শড়কী-ছোর! 
প্রভৃতি নিয়ে এসেছিল। 

অফিপ|র বুঝলেন, গন্পটা ক্রমশ টেনে লম্বা করা হচ্ছে। হাসলেন 
একটু । ডিপাটমেন্টের কৃতিত্ব তো। 
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বুঝেছি, সকালে কে কে ছিল তুমি শুধু দেখিয়ে দাও ।, 

এবারে সিপাইটি একটু অস্থুবিধায় পড়ে গেল। অনেক ভেবে-চিন্তে 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে সে লক্ষণনকে পছন্দ করল। গায়ে-পায়েও ভারী 
_ দেখলেই গু বলে বোঝা! যায়। পঢ়া-লিখা জানা তদ্দর আদ্মীও 
নয় যে পরে ঝামেলা করবে । 


অফিপাঘ একটি সিগারেট ধরালেন। তামাকের ধোঁয়ায় গলা ভাল 
সাফ থাকে। 

'তুমি এদিকে এস।” অফিসার তর্জনী নেড়ে লক্ষমণকে ডাকলেন। 

লক্ষণ ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল। 

হুজুব আমি বাড়ীতেই আছিলাম না সকাল-বেলা।? 

অফিসার দেখেই বুঝলেন লোকট! পাক্কা বদ্‌মাইশ। মুখ দেখে 
লোক-চেনা শিখেছেন কত চেষ্টা কনে! 

'জেল-টেল খেটেছে! কোনদিন ?? 

“কোনদিন না।” 

সত্যি কথা বল, ট্পিড !' ধ্নকিয়ে বললেন। 

হাজতে আছিলাম দিন কয়। 


সে একেবারে মিথ্যা সাজান্তা 
মামলা ।' 


বুঝেছি । আমি তোমাকে এ্যাবেস্ট করলাম। পাকৃড়াও ইস্কো |? 

আদেশ পেয়ে একজন সিপাই গিয়ে লক্ষণের হাত ধরুল। লক্ষণ 
অল্প চেষ্টায় হাত ছাড়িয়ে নিল। তাকে এমন আচমকা কেউ গ্রেপ্তার 
করতে পারে ধারণাই করতে পারছে না। তখন ছ'জন সিপাই ছু*দিক 
থেকে গিয়ে হাত মুচড়িয়ে শক্ত করে ধরল। 

কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস করলেন: 'আপনি কী করতে চাইছেন 
দ্রারোগাবাবু ? লোকট! যাদের-যাদের দেখিয়ে দেবে 


তার্দেরই 
এ্যারেস্ট করবেন নাকি ? 
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'আপন।কে দেখে বিদ্বান বলেই বোধ হচ্ছে। কর্তব্যরত সিপাইর 
গায়ে হাত দেওয়া কত বড় গহিত অপরাধ নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ।” 

“আর ওর অতিযোগটা যদি মিথ্যা হয় ? 

'সে-বিচার কোর্টে হতে পারবে । বিচার করার মালিক আমি নই।, 

বড় মুখেই মত্য-ভাষন মানায়। এত বড় দোর্দগ-প্রতাপশালী, 
তবু সর্বশক্তিমান নন, নিজ ঘুখেই স্বীকার করলেন অফিপার। লজ্জিত 
হলেন না, গর্ব করে হাসলেন। 

কয়েকটি অন্প-বয়সী মেয়েকে সংগে নিয়ে কেখেকে সুধা এপে উপস্থিত 
হল। দীরোগ।, পুলিশ, তীড় দেখে দাড়িয়ে পড়ল । 

“কী ব্যাপার? কী হয়েছে? অনির্েশ্ত প্রশ্ন । তবু ধোবাদের 
যে-ছেলেটা সামনে পড়ল সে বলল সংক্ষেপে | 

'তা এলোকটাকে এরকম করে ধরে রাখার মানে? হাত লাল 
হয়ে উঠেছে! ডাকাত নাকি এ? 

সকলে সাহসী বলে বলে স্থুপধার মাথা গরম করে দিয়েছে। ন! হলে 
মেয়েমানুব হয়ে জল-জ্যান্ত নর-রূপী মের সংগে সাধ করে ঝগড়া করতে 
ধায়? এতগুলো ব্যাটা-ছেলে তো রয়েছে! বললে বলতে পারে, তবু 
তো বলছে না কিছু ? 

মকাল বেলাকার সিপাইটির নাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল । 

'ই-জনান! তা থ| ঝানেল।-করনে-বাল। আদৃনা লোগোকে। সাথমে |, 

বুঝতে পেরেছি অফিসারটি মাথা নাড়লেন। নিশ্চয়ই সেই 
কুখ্যাত কনিউনিষ্ট মেয়েট। |_ এদিকে এগিয়ে আস্থন তো । আপনাকে 
গ্রেপ্তার করলাম ।? 

স্থধা এগিয়ে এল না। বরং ছু” এক পা পিছিয়ে গেল। 

“ছেলের হাতের মোয়! নাকি গ্রেপ্তার করা? আপনার ওয়ারেন্ট 
কোথায় ? 
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ছুজন সিপাই-ই আটকে আছে । অবিশ্তি অর্ডার দিলে একজন এসে 
একে ধরতে পারে। কিন্তু কর্তব্য-পরায়ন দারোগা নিজেই উঠে এসে 
সুধার হাত ধরলেন। মেয়ে হলেও কমিউনিষ্ট তো। চক্ষুর নিমেষে 
উদ্যাও হতে পারে। 

পুলিশের কতখানি ক্ষমতা আছে একটা বাজারের মেয়ের মুখে 
শুনতে হবে নাকি আমাকে ? 

আর চারগুণ ওজনের মানুষটার থেকে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য 
টানাটানি সুরু করলে সুধা । 

হাত ছাড়ুন। লাগছে । 

টানাটানিতে সুধার ঘামে-ভেজা হাত একটুখানি পিছলে গেল। 
অফিসারের হাতের মুঠো নেবে এল সুধার কজী অবধি। যতটুকুন নেবে 
এল ততটুকুন টকৃটকে লাল হরে গেল। অফিসারের মুঠো এবার সুধার 
হাতের কাচের চুড়ীর উপর চাপ দিল। মট্‌ মটট করে চুড়ী ভেঙে গিয়ে 
নরম মাংসের মধ্যে প্রবেনগথ খুঁজে নিল। উষ্ণ তাজা বৃক্ত নেমে এসে হাতের 
আউল মলধি ভিজিয়ে দিল। ফৌোটায় ফোটায় পড়তে লাগল মাটাতে। 

এ-ব্যাপাব্টা সুধা তখন টেএই পায়নি। বাজারের মেয়ে” এবং 
তুনি' সুধার ঈনে আগুন জালিয়ে দিয়েছে। কোন এক অতীতে 
কথাটা সত্যি ছল বলে রাগ হল শতগুণ তীব্রতর । সুধার মুখখানা 
যেন পলাশ ফুলের গুচ্ছ। যেন বিদারী-সূর্যের লাল আভা পড়েছে 
কৃঝ্চুড়ার স্তবকে । 

'হাত ছাড়ুন বলছি।” 

সুধা এত জোরে কথা বলল যে বুক ফুলে উঠল, সমস্ত শরীর দুলে 
উঠল গমকে-গনকে। 

অনত্যন্ত ধমক শুনে তেমনি গঞ্জন করে উঠলেন অফিসার : “পুলিশের 
মুখের উপর চোখ গরম করিস্‌ হারামজাদী বজ্জাত মাগী !+ 
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বলতে বলতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন অফিসার । পালিশ- 
করা মুখে কথাগুলো বেরিয়ে আসে অনায়াসে ঝরণার ধারার মত । চাপতে 
গেলে কথা হোঁচট খায়। হোঁচট খেয়ে খেয়ে রাগ প্রকাশ করা যায় না। 
কিন্তু পাশে এতগুলো! পুরুষ মানুষ দঈীড়িয়ে বয়েছে-এবা কি পাথর? 
সুধার সংগে দাড়িয়ে এতক্ষণ ঝামেল! চলছে, কেউ তো৷ আপত্তি জানাচ্ছে 
না? কেউ তো হাত জোর করে অনুরোধ জানাচ্ছে না :'মাপ করুন) 
মেয়েছেলেকে ছেড়ে দিন ? 

এতখানি নিথর, এতখানি নিশ্রাণ কেন মানুবগুলো? দারোগার 
দাপট দেখে ওরা কি খুবই ভয় পেয়েছে ? 

তবু কেমন অস্বস্তি বোধ হওয়ার সুধার হাত ছেড়ে দিয়ে জনতার 
দিকে ঘুরে দাড়ালেন দারোগা । লিখতে অনেকটা জায়গা লাগল। কিন্ত 
স্থধাকে শেষ কথাগুলো বলা, এতগুলো জিনিষ ভাবা এবং দারোগার ঘুরে 
দাড়ানো প্রায় একই সময়ে ঘটুল। 

আর মেই একই সময়ে একখানা! আধলা ইট দারোগা কপালে এসে 
লাগল । খুব তাক করে ইটখানা মেরেছিল অটল, এ-বাড়ীপ সবচেয়ে 
নিরীহ মান্ুষট। । টাল সামলাতে নম! পেরে দারোগা বসে পড়লেন । 
সেই অবস্থরতেই কোমরের খাপটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন রিভল- 
তারটা বের করবেন বলে। 

ভাববার সময় ছিল না। এক পেকেও মময় পেলে অফিসারের 
রিভলতার গর্জে উঠবে, আর একের পর এক মাথার খুলিগুলো 
ভাঙতে খাকবে। সেই এক সেকেণ্ডের প্রতিযোগিতায় ওদের 
জিততেই হবে। 

ওরা জিতল । বিশ-পঁচিশ জন মরদ ছেলে তৈরী সেনিকের মত এক 

গে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোন অন্তর ছিল না। শুধু কিল, ঘুসি আর 

লাথির অবিরাম বর্ষণ চলল মিনিট ছুই-তিন। কে একজন জুতো দিয়ে, 


৩৫২ 


দারোগার মুখখান! মাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল : “আর কখনো বলবি ? এই 
ভারতবর্ষের মাটীতে মেয়ে মানুষকে মাগী বলবি আর কখনো ? 

হঠাৎ কেমন একটা অস্বাভাবিক গোউানি বেরিরে এল দ্রারোগার 
মুখ দিয়ে । গলা থেকে নয়, পেট থেকে এল যেন শব্দটা । অতি 
দীর্ঘ গোডানি শেষ হলে সমস্ত শবীরটা একটা অস্বাভাবিক ঝাঁকুনি 
দিয়ে উঠে স্থির হয়ে গেল। ঘাড়টা কতদূর অবধি বেঁকিয়ে গেল 
এক পাশে। 

কেমন আন্বাতাবিক বোধ হওয়া ভনতা এক পা পিছিয়ে এল। 
তখনে৷ সবাই মিলে প্রাণপনে থু খু ফেলছে নিশ্চল দেহটার উপরূ। 

এই ফাকে পুলিশ ছ'জন সু? পড়তে পাক্ত। কিন্তু ব্যাপার কদ্দর 
গড়িয়েছে বাইরে থেকে তাব! বোঝেনি। প্রভুকে বাচাতে পারুলে পদোন্নতি 
অনধারিত। হাতে লাঠি আছে, চিন্তা কি? লাঠি দিয়ে গুঁতিয়ে জনতাব 
দেওয়ালে ফাক করতে যেতেই জনতা সচেতন হল। পুলিশ দু'জন 
সহজেই বন্দী হল। 

লোকগুলো বোঝেনি, কিন্তু তয় পেয়েছে । বয়স্কের দল একটু দুরে 
দাড়িয়ে ছিলেন। ন। পেবেছেন নিবৃত্ত হওয়ার অনুরোধ করতে, না 
পেরেছেন সংগে যোগ দিতে । মনোরমবাবু এগিয়ে এসে পরীক্ষা করলেন 
নিশ্চল দেহটা । নাড়ী দেখলেন, বুকে হাত দিলেন, নাকেণ কাছে আওল 
ধবলেন। হতাশ হয়ে নিজের হাত ছৃ'খানা টান করে চিত করলেন শুধু । 
উপস্থিত সবাই কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল যেন। ঠিক এই জিনিষট। 
কারও সুদৃপতম কল্পনাতেও ছিল না। 

লোকটা অনেক জাঁক কণে এসেছিলো, আর ফিরে গেল না। কাযেমী 
স্বার্থের অন-দামে-কেনা জীব, তবু দন্ত আর অহংকার আর ত্বণার 
হিমালয় পর্তত। এক মিনিট আগে মনে হয়েছিল, অপরাজেয় । জনতার 
ক্রোধের ফুৎকারে গুড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেডে পড়ল। যেন প্রকাণ্ড একটা 
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ঘর-জোড়া বেলুন, আঙ্লের সামান্য টোকায় এক নিমেষে ফেটে গেল। 
পড়ে রইল একটুখানি কুঁচকে-যাওয়া রবার । 
সমস্ত ঘটনাটা ঠিক এই রকমেরই মনে হয়েছিল কল্যাণবাবুর কাছে। 
হত্যা বলেও অনুশোচনা করার সুযোগ দেখলেন না: সাধারণ মৃত্যু বলে 
হুংখ বোধ করারও অবকাশ পেলেন না। দুর থেকে শুনলে মনে হতে 
পারত বাড়াবাড়ি । চোখের সামনে দেখে মনে হল, অবধারিত পরিণাম । 
মনোরমবাবু চিৎকার করে বক্তৃতার তংগীতে বলছেন : বদ্ধুগণ ! 
আমরা মারব বলে একবারও ভাবিনি । কিন্তু মরে গেল বলে দুঃখ করব 
না। ওর প্রভুও ওর কাছে যা প্রত্যাশা করে না, তার চেয়ে বেশী দাপট 
নিয়ে লোকটা এসেছিল। নিজে চাকর বলে সারা দেশটাকেই চাকর 
বানিয়ে তুলতে চেয়েছিল। ও তো জানত না) ওর প্রভুও জানে না, 
দাটার দিকে ০ থাকলে তবেই ওজন। টান সবে গেলে ধুলোরও 
অধন, কয়লার ধোয়ার মত বাতাসে ভর করে উড়ে ঘায়, মিলিয়ে যায়। 
না, আমরা একে হত্যা বলে মনে মনে অনুশোচনা করব না। দেশ-সুদ্ধ 
টিসি শেঘাল-কুকুর বলে ভাবা আর নিছ্ধেকে তিন হাজার আটশো 
ফিট দৈর্ঘ্যের অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার বলে কল্পনা করা 
এ একরকম পোগ। অনেক দিন জুগছিল লোকটা । আজকেন 
আক্রমণট| খুব জোর হওয়ার বুকের তলার ঘড়ির কাটাটা হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে গেল। স্বাভাবিক নিয়মে রোগে ভুগে লোকটা মরল, আদরা তার 
দয় স্বীকার করব কেন ?, 
উত্তেছ্গনা বিমিয়ে এল আন্তে আস্তে । এ-বাড়ীর লোকেরাও বাস্তব- 
সচেতন হয়ে উঠল। ঘটন! তো এখানেই শেষ হল না। বরং সুরু হল 
বললেই ভাল হয়। অনিচ্ছাকৃত হত্যা বলে প্রতিহিংসা-পরায়ন আইন 
তাদের ছেড়ে দেবে না। তাদের প্রতিদিনকার জীবনঘাত্রাকে তিক্ত 
বিষাক্ত অভিশপ্ত করে তোলার মত অনেক অনেক অস্ত্র ওদের জানা 
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আছে। কী করবে? তারা এখন কী করবে? সেই ছুঃসহ তবিষ্যংকে 
এড়ানোর এমন কী সহজ পথ আছে? 

তারা নিতান্ত শান্তিপ্রিয় ঘর-কুনো৷ বাঙালী । আইন-তংগ করবে 
বলেই এ-বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করেনি ; পুলিশের সংগে ঠোকাঠুকি 
করবে বলেই ঠোক্কর লাগাতে যায়নি। ক্ষমতা আর কায়েমী স্বার্থের 
দ্বন্দ আর ধাটোয়ারার মধ্যে তার হয়ে গেল বাড়তি মাল। ঝেঁটিয়ে বিদায় 
করতে পারলে মকলে বাচে। তাড়া করে করে ঘরে এনে ঢোকালো 
ওরাই। ঘরে ঢুকল বলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারতে ছুটে এল ওরাই । আর 
আজ থে খোচাখুচি করতে করতে ওদেরই একটা লোক নিজের দর্পের 
আগুনে পুড়ে মরল, তার জন্যও তো দায়ী হতে হবে তাদেরই ! 
সেইটেই যে দণ্তর ! 

তারা কেউ রাজনীতি করে না ঘে জানবে এরকম ঘটলে কী 
কবা দরকার। ছৃ'-একজন রাজনীতি-করা লোক থাকলেও তারা 
সেকেলে । এ-ঘুগের জটিল পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়ার মত বুদ্ধি 
রাখেন না। অবস্থার গুরুত্ব তারা যত বুঝতে লাগল, তত তারা 
দিশাহারা! হয়ে পড়ল । 

দারোগার পকেট থেকে রিকুইজিসানের নোটিশটা বেরিয়ে ছিল; 
এমন মময় সেটা পাওয়! গেল। তারা জানতে পারল; দেশের 
কর্ণধ|রেরা তাদের ভাগালিপি ইতিমধ্যেই নিধাঁরণ করে রেখেছেন। 
দারোগা অবিশ্যি আজকেই এ-নোটিশ জারী করার কোন সুযোগ 
পেলেন না। কিন্তু উপর-থেকে-আস৷ এই নোটিশ তাদের উপর প্রযুক্ত 
হবেই) এ-বিষয়ে সন্দেহ করার কোন অবকাশ নেই। খবরুটা জানাতে 
কর্মপন্থা-নিরধারিণ অনেকটা সহজ হল। 

কাজেই মানসিক বিশৃংখলার মধ্যেও আস্তে আস্তে একটা কর্মপন্থা 
দানা বেঁধে উঠল। কেউ তাদের নেতৃত্ব দিতে এল না, কেউ 


৩৫৫ 


এক-ছুই-তিন-চার করে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে বসল না। তবু 
এলোমেলো! গুঞ্জনের মধ্যে দিয়ে একটা কর্মপন্থা নির্ধারিত হল সমবেত 
চেষ্টায়। তারা পালাবে । আজকে, এই রাত্রে। তিন-চার ঘণ্টা 
সময়ের মধ্যে, ট্রাম বাসের চলাচল অব্যাহত থাকতে থাকতে । 

কিন্তু ছট্‌ করে যাব বললেই কি যাওয়া যায়? বুকে বাজে না? 
এ-বাড়ীতে তাদের পনেরো মাসের জীবন-যাত্রার মধ্যে মুহুর্তের জন্যও 
স্বস্তি ছিল না। তবু এতো শুধু একখান! বাড়ী নয়। এখানে যে তারা 
ঘর বেঁধেছিল! জননী, জায়া আর কন্তা, সকলে মিলে স্নেহ আর 
মমতার আচল দ্রিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন নীড়গুলি। এত নোংন1, এত 
অস্ুুবিধা__এ-বাড়ী ছাড়তে তবু মায়ায় বুক ফেটে যায়! হায়রে! বড়ই 
ঘর-কুনো ছা-পোষা বাঙালীর মন! 

মেয়ের দল এবার আলাপ-আলোচন! ছেড়ে যার-যার ঘরে এসে 
কাদতে বসল। ছোট ছেলেরা কিছু বুঝল না, তয় পেয়ে মায়ের কোলেব 
পাশটিতে আরও ঘেঁষে বসল। কিন্তু সে খুবই অল্প সময়ের জন্য । 
তারপরই পুর্ো্মে কর্ম-দজ্ঞ সুরু হয়ে গেল। 

মজা এই ঘে, এ-বাড়ী যদি ছাড়তেই হয়, তবে কে যে কোথায় উঠবে 
এ-পনেরো মাসের মধ্যে তা কেউ ঠিক করতে পারেনি । আজ কিন্তু 
পাচ মিনিটের মধ্যেই ধার-যার গন্তব্স্থান ঠিক হয়ে গেল। নাঃ পথে 
কেউ পড়ে থাকবে না) ভেমে কেউ যাবে না। নতুন জায়গায় আরও 
অনেক বেশী কষ্ট হবে। অনেকের পক্ষেই নতুন জায়গা শুধু আজকের 
রাত্রে গিয়ে ওঠার জন্য । তবু আরও বেশী ছুংখ তারা হাসিমুখে বরণ 
করবে ভবিষ্যতের স্থখের দিনের আশায় । 

ধোবার দল কোথায় ঘাবে ঠিক হয়ে গেছে। তার! সকলে মিলে 
এক সংগে এক জায়গায় মাবে--একযাত্রায়পৃথক-ফল করবে না। 
রেল-সড়ক ডিংগিয়ে, তিলজল! পার হয়ে আরও অনেক অনেক ভিতরে, 
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ম্যুনিসিপালিটির যেখানে শেষ । তাদের অনেক দেশের ভাইরা! যেখানে 
ঘর ধেঁধেছে। বাঁশের আগায় কাপড় টাংগিয়ে ছা-চার রাত তারা 
কাটিয়ে দেবে। আস্তে আস্তে জায়গা! ঠিক করবে, ঘর তুলবে। বীশ 
কেটে এনে, জংগল ঘুরে ঘুরে হোগল! আর নল জোগাড় করে, নিজেদের 
ঘব তার! নিজেরাই তুলে নেবে। 

কল্যাণবাবু আপাততঃ যাবেন বারুইপুরে তার সম্বন্ধীর বাড়ীতে । 
সেখান থেকে হয়তো আর কোথাও । যত কাছে হাত দিয়েছিলেন 
নাঝখানে থেমে রইল । তরসা আছে কবিগুরুর বাণীতে, জীবনের 
অসম্পূর্ণ পৃূজাগুলোও হারিয়ে যায়না, ফুপিয়ে যায় না। 

টুনটুন মনোনমাকে চোখে-চোখে রাখছে। তার পুতুলের বাঝ্সটা মা ইচ্ছে 
করে ভূলে ফেলে না যায়। মার উপব এ-সব ব্যাপারে তার বিশ্বাস কম। 

মনোরমবাবু গিয়ে উঠবেন ভার ভাই-এর বাড়ীতে । ভাই-এন নংগে 
নন্তাব নেই। থাকা চলবে না। আজ রাতে গিয়ে তো ওঠা ঘাক্‌। 
পরের কথা পরে। 

মনোরমবাবুর ছোট মেয়ে ছন্দা বলছিল : 'জান বাবা, এ যুদ্ধবাজ 
সুধাদিটাপ জন্যই ঘত ঝামেলা । ঠিক যুক্তি করে সময় মত বাড়ীতে 
ঢুকেছে । না আগে), নাপরে। ও না এলে কিন্তু দারোগাও মরে না, 
ঝবামেলাও হয় না ।' 

ননোরমবাবু মেয়ের যুখ চাপা দিয়ে বললেন : ছি মা! ওরকম 
বলতে নেই! ছিঃ।? 

কালাকান্তবাবু যাবেন তাব মেয়ের শ্বশুর অঘোরবাবুর বাড়ী। এত 
লোকের পক্ষে কম হলেও তার বাসায় কিছু জায়গা আছে। ভদ্রলোক 
লোকও তাল । ছু'চারদ্বিন থাক! চলবে। 

বোন হিমানী বৌদির প্রিছনে সমানে টিকৃ টিক কোরছেন। বৌদি 
টুক্রো-টাকৃরা জিনিষ ফেলে ঘেতে পারেন এই আশংকায় । 
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স্বধীনবাবু যাবেন অনেক দুরে, মেদিনীপুরে। কোন একটা নির্দিষ্ট 
জায়গায় নয়। ওদিকে কোথায় তাদের দেশের কয়েক ভদ্রলোক বাড়ী 
করেছেন, তাদের সাহায্যে কিছু একটা ঠিক করে নেবেন। 

যাওয়ার ব্যাপারে অটলের হুর্ভাবনা সবচেয়ে কম। তটিনী মার! 
যাওয়াব পরে তার জীবনে আর কোন সমস্যা নেই। খুব খুশী হয়েছে 
আজ দারোগাটা মারা গেছে। 

সে বৃদ্ধা মাকে নিবে সৌজা শিয়ালদা যাবে। প্লাটফর্মে থাকবে তার 
মত আরও অনেক হূর্ভাগাদের সংগে । তারপর কী হবে সেআর 
ভাবছে না। 

ধরণীবাবু থাকবেন তার দাদার বাড়ীতে । সুধা সংগে যাবে এটুকুন 
জানেন! জানেন না যে সুধা সংগে থাকবে শুধু একটা রাত। কাল 
সকালে সে পালাবে । তাকে আশ্রয় দিতেই হবে অমলেন্দুবাবুর , 
আর কিছু না হোক, গুরু-শিষ্যার সম্পর্ক-তো তিনি অস্বীকার করুত 
পারবেন না। 

পটলের বাবা ঘাবেন যে ডিস্পেন্সাবীতে কাজ করেন তার মালিকেব 
বাড়ীতে । জায়গা নেই। ছু" একদিনের জন্য ওঠা চল্বে শুধু । 

কিন্ত ঘরের কাজের জন্য পটলকে খুব কমই পেলেন তার বাবা | 
পটল সারা নাড়াময় চরকীর মত ঘুরছে । এত অল্প সময়ের মধ্যে এত- 
গুলো সংসার গুছিয়ে-গ[ছিয়ে উঠিয়ে চালান দেওয়া বড় সোজা কথা নয়। 
কানুও লোকেব্‌ অভাব, কারও বিবেচনার অভাব) কারও সামর্থের অভাব । 
অথচ প্রত্যেককেই তাড়া দিয়ে বের করতেই হবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে । 
এমন নয় থে না পারা যায় তে। কাল গেলেও চল্বে। কেউ কি বুঝছে, 
ভাবছে, কত বড় দায়িত্ব ? যত দায় পটলের ! 

'অ দিদিমা, ও-কয়লা-ঘুটে দিয়া আপনার চিতা সাজাইতে কক্ষে! 
দেবনা । ওগুলা থাক | 
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“ও ভাঙা টিনের বাঝ্সডা না-ই নিলেন মাসীমা। বেচারা ইছুরগুল! 
যে উদ্বান্ত হইয়া যাইব ।' 

এমনি সব পরামর্শ দিচ্ছে পটল ঘরে-ঘরে। এ-ছাড়া লোকগুলোকে 
তাড়াতাড়ি বিদায় করার আর পথ নেই। বীধা-াধা আদ্ধেকও হয়নি, 
কুলী ডেকে পটল মাল তুলে দিল মাথায়। এমন সব মূর্থ গেঁয়ো বাঙালের 
পাল্লায় পড়া গেছে! কালকে ফাসী-কাঠে ঝুল্বে কিনা ঠিক নেই। 
অথচ ভাঁগা-চোড়া জিনিষের মায়ায় বাবুদের চক্ষু ছল ছল! 

রাত্রি গোটা আটেকের মধ্যেই পটল বাড়ী আদ্ধেক খালি করে 
ফেলল । এমন সময় একটা নতুন কাজেব সন্ধান পেয়ে পটল সেদিকে 
ছুটল। 

শচীন হঠাৎ এত রাত্রে এ-বাড়ীতে এসেছে ভাঙা-হাটের মধ্যে। 
আজকেই ফিরেছে পাকিস্তান থেকে । তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
পটল কল্যাণবাবুর কাছে হাজির হল। 

“কল্যণদা, এত ভাল লগ্ন আব মিলবো না। সুনন্দা আজ বিয়া ।” 

কল্যাণবাবু বিম্ময়ে কথা বলতে পারেন না। খ্যাপা ছেলেটা বলছে 
কী? বাঙালীর ঘরের বিয়ে আধ ঘণ্টা মধ্যে? এক মাসেও ঘার 
আয়োজন শেষ হয় না! নেই ফুল, নেই পুবোহিত, নেই আয়োজন । 

«এই তো কাছে মানিকতল! বাজাত্র। দশ মিনিটে মধ্যে সব কিন্যা 
আনতেছি।; 

কল্যাণবাবু অগত্যা ছু” একজনকে ডাকলেন পরামর্শের জন্য । 

“অ ুধীনবাবু, এক মিনিটের লাইগ্যা আইবেন একটু ? 

'অ মনোরমবাবু। বিরক্ত করতাছি। এক মিনিটে এগগা কথা 
শন্তা যান।' 

আশ্চর্য! সবাই সায় দ্িলেন। উদ্ধান্তরদদের আবার গতানুগতিক নিয়ম- 
কানুন কি? ওবা বাগদত্তা, ওদের কাজ সেরে দ্রিন এই বেলা। মনের 
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বিয়েই আসল বিয়ে। তারা শুধু সকলে সামনে থেকে ছু'হাত এক করে 
দেবেন । 

ঘরে গিয়ে মনোরমাকে বললেন কল্যাণবাবু। মনোরমা হাসতে 
চেষ্টা করলেন। মায়ের মন, হাসি ভাল ফুটল না। সুনন্দা শুনে পাশ 
কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । পি"ড়ির কাছে দেখা হল পটলের সংগে । 

“ড় ভাল ছেলে তুমি পটলদা। আমি তো ভেবেছিলাম বিষেটা 
আমার ফস্কেই গেল। এ-বাড়ী ছাড়লে আর কি শচীনকে পেতাম ? 

(তবে স্বীকার কব সুনন্দা, পটল একেবাবে ছুশমন নয় ? 

কার ঘাড়ে কটা মাথা এমন কথা বলে? কিন্তু শোনং পটলদঘা) 
গেটের ধারে গিয়ে একটু অপেক্ষা করবে। আমি যাব তোমার সংগে 
বাজারে । হাদদারাম তুমি কী-কিনতে কী-কিনবে ঠিক কি! সংগে 
থেকে দেখেশুনে বাজার কব্ন। অমনি ফেনাব পথে সেজেগুজে 
ফিরন। পথে বন্ধুর বাড়ী আছে। জীবনে একবারই বিয়ে করব, 
একটু সাজবও ন| নাকি ?? 

পটল হাসতে হাসতে চলে গেল। বিয়ের নামে মেয়েগুলো কেমন 
নাচে দেখ! 

স্রনন্দ] ঘরে এসে মনোরনার গলা জড়িয়ে ধণে বলল: মামনি ! 
অ'মি পটলদ।র সংগে একটু খাচ্ছি । কিছু ভেবো না।? 

ননোরমা কী বলতে যাচ্ছিলেন, স্বুনন্দা মুখ চেপে ধরল। তারপর 
কানের কাছে ঘুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলল : 'শচানদার সংগে আমার বিয়ে 
হনে না । লাবাকে বুঝিরে বোলো ।? 
টল উদ্দিগ্রভাবে গেটের কাছে দাড়িরেছিল। স্ুুনন্দা আসতে 
আসতেই বলল : “অনর্থক দেবী করিয়ে দিলে তো সুনন্দা। জান না 
আজকের দিনে সময়ের কত দাম ? 

সময়ের চেয়েও দামী জিনিষ আছে পটলদা।” 
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'অন্ততঃ মেয়েদের যে আছে তা ঠিক। একগাছ৷ কূটোর জন্যও তারা৷ 
গাড়ী-ফেল করতে পারে অনায়াসে ।? 

স্থনন্দা ঘুরে এসে পটলের মুখোমুখি দাড়িয়ে কোমবে আঁচল জড়িয়ে 
নিল। যেন সে পটলের সংগে যুদ্ধ করবে বলে তৈবী হল। 

'তোমাদের না থাকতে পারে)__মেয়েদের আছে সময়ের চেয়েও দামী 
জিনিষ। আচ্ছা পটলদা, বড় না বড়াই করে বলতে, তুমি সাংঘাতিক 
স্বার্থপর মানুষ? ঘা কিছু হাতের কাছে পাও, তাই নাকি ছু"হাতে কেড়ে- 
কুড়ে নাও? নীতি মান না, আইনের পরোয়া করো না? এই বুঝি 
তোমার সেই সাংঘাতিক স্বার্থপবতার নমুনা! একান্তভাবে তোমার 
পাওন] যে-নেয়েটি। তাকে অনায়াসে অন্যের হাতে তুলে দিতে পাব্ছ? 
নিজের পাওমা-গণ্ডা বুঝে নেওয়ার ধরণ বুঝি এই ? 

আক্রমণের আকন্মিকতায় পটল একেবারে অপ্রস্তুত হরে গেল । এ 
থে একেবারে পুরোনো পচা প্রশ্ন । অনেক কাল আগেই যে এপ্রশ্নের শেষ- 
নীমাংসা হয়ে গেছে ! সুনন্দা-শচীনের বিয়ের সন্বন্ধ ঠিক হয়ে যাওয়ার 
গণ্ই এ-প্রশ্ন-সংক্রান্ত থা-কিছু ভাবনা-চিন্তা সমাধি লাভ করেছে। 
অন্ঠের কাছে বাগরত্তা যে-কন্যা। সে আজ কেন স্বয়ং এসেছে কবব খুঁড়ে 
মজে-ঘাওয়। প্রশ্নের হাড়গুলো টেনে বান কৃকৃতি? পটল তে; চলছে 
বিয়ের সওদা কিনতে । কই, একবারও (তো সে পুলোনো প্রশ্নগুলো 
ননে আনতেও চেষ্টা করেনি! 

সামলে নিতে সময় লাগল পটলের । জবাব দিল একটু দেহী করে : 
(আজ এতদিন পরে সে-প্রশ্ন কেন, সুনন্দা? কি লাভ? অনেক কাল 
আগেই তো এ-প্রশ্নের শেষমীমাংনা হয়ে গেছে ।? 

না, হয়নি শেষ-মীমাংসা | যমীমাংসা হয়েছে, তার জের টেনে 
যদি বলি, পটলদা ভণ্ড? ঘদ্দি বলি, মহৎ হওয়ার লোভে পটলদা তার 
শীতি পরিত্যাগ করেছে ? 
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নাঃ এতটুকু হাসছে না. সুনন্দা। তার স্বগোল বড় যুখখানাতে 
এতটুকুও কৌতুকের আভাস নেই। অত্যন্ত গভীরভাবে সে-প্রশ্ন 
কোরছে। জবাব দিতেই হবে। কিন্তু এপপ্রশ্নের কী জবাব দেবে 
পটল? 

“কী যেযা-তা বলছ সুনন্দা? পটল হবে মহৎ! আমার মত 
মানুষ কখনো মহৎ হতে পারে ?অত দামী গয়না দিয়ে আমি কি 
করব। যখন আমার পেট খালি ? মহৎ হওয়া তারই সাজে, যার পেট ভর 
আছে, যে অনায়াসে আর-চাই-না বলতে পারে ।? 

সুনন্দা সংগে সংগে বলল : 'মহৎ হওয়া! তোমার সাজে না, মহৎ হওয়া 
তোমান শীতি নয়,_এই কথাও আমিও বুঝি । কিন্তু কেন তবে তোমা 
এই বিড়ম্বনা? কেন তবে নিজের পাওনা অন্টেব হানতে তুলে দেওয়াব 
জন্য তোমার এত ব্যস্ততা ? 

'দোহাই-তোমার সুনন্দা, মাটী খুঁড়ে ও-সব প্রশ্ন টেনে তুলো না। 
বড় জটিল প্রশ্ন । দেখছ তা, কী অন্ধকান আজকে এই রাত! 
সাপকে যে বিশ্বাস কবতে নেই,এত বয়স হল, তবু কি আজও তা 
জানো না?” 

তুমি যদি সাপ পটলদা, আমি তবে সাপুড়ে। তামার বিষে? 
থলিটা কোথায় আক্র তার সন্ধান আমাকে জানতেই হবে।, 

আশ্চর্য মেয়ে তো সুনন্দা! পটলের বিষের থনি€ সন্ধান চা? 
পটল ঘর্দ এক ছোবল দিত, তবে কোথায় মিলিয়ে যেত আজ শীনেপ 
সংগে মিলন-বাসবেল স্বপ্ন? সেই ছোবলটা পটল দয়নি। কেন, 
তার জবাব দে কী করেদেবে? তার জবব সে নিজেই জানে না। 

মাকাশে কত তারা,তবু তার মধ্যে পটল এএপ্রশ্নের জবাব খুঁজে 
পেল না। 

সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সুনন্দা । আছকের রাতে সনয়ের বড় দাম ।? 
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“সে আমি বুঝব না। আমি উত্তর চাইছি, তুমি তাড়াতাড়ি উত্তর 
দাও। তাড়াতাড়ি ছুটি মিলবে । 

একখান! গরুর গাড়ী ওদের বাড়ীর গেট পার হয়ে বেরিয়ে এল 
ঠিক ওদের গা ধেঁষে।! লগ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় পটল দেখল, বাচ্চা 
ছেলেটা কাদছে, তবু বৌ-টি তাকে তুলে নিচ্ছে না। তার কোলে একটি 
ছোট্র বাঝ্স, সযত্বে আঁচলে জড়িয়ে নিয়েছে । পটল জানে এ বাক্সের মধ্যে 
কিআছে। আছে ঘ্সামান্ত কয়েক টুকরো গয়না ।__হুর্দিনের সময় 
ক্ষয় পেতেপেতে এখনো যে-টুকু অবশিষ্ট আছে, তাই। এই নির্জন 
অন্ধকার রাস্তায় অনায়াসে ওটাকে কেড়ে নেওয়! যায়, পটল ভাবল । 

আর ঠিক তক্ষুণি কঠিন প্রশ্নটাব জবাব পেয়ে গেল সে। বলল : 
(আচ্ছা সুনন্দা, বাঁজাবাহাছুরের বাগান বাড়ীতে কেউ একা ছু'তিনখানা 
ঘর দখল করে আছে, এ কি ভাবতে পার? 

তাই কি হয়? যেখানে প্রতোকটি পরিবাব এত কষ্ট করে থাকে; 
সেখানে একজন কি পাবে স্বার্থপরের মত তিনখানা ঘর দখল কহে 
থাকতে ?' 

“আচ্ছা, কাপড় কম আছে বলে তুমি তোমাব মায়ের কাপড়খানা 
কেড়ে নিয়ে পরতে পাব? 

পারি না। কিন্তু এ-সব অবান্তর প্রশ্ন দিয়ে এখন কি হক ? আমান 
প্রশ্নের জবাব দাও পটলদা ।' 

“সুনন্দা, যে-গাড়ীটা এইমাত্র গেল, তাব উপব একটা! বৌএব কোলে 
একট! গয়নার বাক্পছিল ৷ যদি কেড়ে নিতাম ?' 

ছি 

“তবে তোমার প্রশ্নের তো তুমি জবাব পেয়ে গেলে স্ুনক্ষা। আমার 
নীতি কেড়ে-নেওয়ার নীতি-কিন্তু সে তো তস্করের নীতি নয়। যে 
আমারই মত দুস্থ, অত্যাচারিত, তার থেকে কি আমি কেড়ে নিতে 
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পারি? আমি অনায়াসে কেড়ে নিতে পারি তার থেকে, বহুর অর্থ 
অপহরণ করে যে পেট মোটা করে ফেলেছে। কিন্তু তাই বলে কি 
কেড়ে নিতে পারি নিতান্ত আপনার জন কল্যাণদার মেয়েকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 
মুখের-মত জবাব পেয়ে সুনন্দা হঠাৎ কিছু বলতে পারুল না। হাসল 
একটু । একটু পরে বলল : “হার মানলাম পটলদা। তুমি তা পার না। 
কিন্তু যদ্দি সে-মেয়েটি নিজে এসে ধরা দেয়? 
স্বনন্দার মনের ইচ্ছাটা এখন যেন একটু-একটু বোঝা যাচ্ছে। কেন 
যে মেয়েটা এতক্ষণ ধরে জেরা কোরছে, পটল সেকথা ভাবেইনি 
এতক্ষণ। সেষেন নিজের মনে মনে প্রশ্নোত্তবরের খেলা শিয়ে ব্যস্ত 
ছিল। প্রশ্নকতা ঘে আপ একজন)_-আর সে থে আজকের এমন নাত্রে 
নিছক সখ হিসাবে এত প্রশ্ন করতে আসে নি, এতক্ষণে পটলের তা 
খেয়াল হল। 
সুনন্দা, এই কি ঠাট্টা করার সময় 1, 
ঠান্টা নয় । তুমি জান না পটলদা) মনের ভুলে তোমাপ কাছে ধরা 
দিতে পারিনি বলে, কত রাত, কত দীর্ঘ বাত, আমি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দয়েছি! নিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।? 
নত্যিই সুনন্দ। এগিয়ে এসে পটলের হাত ধরল । আর হঠাৎ পটলের 
সারা যুখ হাসির বন্যার উদ্ভাসিত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
স্রনন্দার বাছুমূল জোরে চেপে ধরুল। যেন সে ভয় পেয়েছে, আবার 
কেউ এসে স্ুুনন্দাকে ছিনিয়ে নিয়ে না যায়। 
কথ! হারিয়ে গেল কিছু সময়ের জন্য । তারপর পটল বলল : আব 
একদিনের কথা মনে পড়ছে । জোর করে কেড়ে নিতে গিয়েছিলাম ! 
পারিনি। পিছিয়ে গিয়েছিলাম | 
পটলের কাপের উপর সুনন্দা তার দেহের ভার ছেড়ে দিল । 


৯ 


সি 
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“আর একটু দেরী হলে কত বড় সর্বনাশ হত বলো তো পটলদা ? 
ভেবেছিলাম, হিসাব করে, বিবেচনা করে, জীবনের পথে চলব যাতে 
ঠকতে না হয়। কীভুল! কীভুঙগ! আজ চোখের উপর দেখলাম, 
এতগুলো পরিবারের স্থান এঁ বাড়ীখানা এক নিমেষে তেঙ্গে গেল। এত 
আশা, এত আকাংখা, নির্ভরতা,_-কতটুকু সময় লাগল ছত্রখান হয়ে 
যেতে? এই ত আমাদের জীবন! অথচ তার মধ্যে আমি খুঁজতে 
গিয়েছিলাম, নিশ্চয়তা ? জেনে-শুনে ছুঃখ-তোগ করি, তা মইবে। শক্ত 
তেবে চোরা-বালির উপর তৈরী ইমারতে ঢুকব না। ডবল কলে মরতে 
পারব না পটলদা। ভাই আজ তোমার সংগে ভাসমান জীবন 
সাথী হলাম ।? 


প্রথমরাত্রের ঝির-ঝিরে হাওয়ায় পুলিশ অফিসারটি জ্ঞান 
ফিরে এল। 

না, দারোগা মারা যাননি। মনোরমবাবুরা ভুল করেছিলেন 
নিতান্ত সংগত কারণে । লোভ আর ক্ষমতার বিনিময়-বাজারে যারা 
জয়টীকা পেয়েছেন দেশের মান্ুধকে রক্ষা করার দায়িত্ব পালনের নামে 
দেশের মানুষকে হত্যা করেন তাবা অনায়াসে । সাধারণ মানুষ কিন্তু 
হত্যাকে কখনো সহজতাবে নিতে পানে না। অনিচ্ছাকৃত হলেও হত্যা 
তবু অনতিপ্রেত। দীরোগার কণ্ঠ-নিঃস্থত গোানি আর তার শরীরের 
খি'চুনি দেখে সন্দেহ হয়েছিল, আর তৎক্ষণাৎ আত্মগ্লানিতে সকলের 
মন পূর্ণ হয়ে গিযেছিল। ভাল করে পরীক্ষা করার কথা কারও মনে 
আসেনি । নিজেদের দৌষ দেওয়া যায় এমন কোন অজুহাত তারা 
খুঁজে পায়নি; তবু কোন হত্যা-ব্যাপারের অনিচ্ছাকৃত উপলক্ষ হওয়ার 
গ্লানিই কি কম? তাদের গৃহ-ত্যাগের সিদ্ধান্তকে ত্বরাদ্বিত করার 
পিছনেও নিশ্চয়ই এই আত্ম-গ্লানি অনেকখানি কাজ করেছিল। 


৩৬৫ 


বেশ খানিকটা কষ্ট করে তবে উঠে বসতে পারলেন দ্ারোগাবাবু। 
শরীরের জমাট বাধা ব্যথাটা অন্ুতব করতেই সব কথা ম্মরণ করতে 
পারলেন। অন্ঠায়ভাবে অতফ্িতে (তিনি রিতলভারটা টেনে বার 
করার আগেই ) কতকগুলি স্বভাব-দুবৃত্ত তাকে আক্রমণ করেছিল। 

নীচতলায় দ্রারোগা৷ যেখানটায় ছিলেন, সেদ্দিকটা অন্ধকার । লোক- 
জনের যাতায়াতের পথে পড়ে না। ধোবার! সব চেয়ে আগে এ-বাড়ী 
ত্যাগ করেছে ; কাজেই এদিকটায় লোকজন নেই । 

নিরাপদ দুরত্বে বসে দারোগা লক্ষ্য করলেন, মাথায় হাতে 
পোটলা-পুটলি নিয়ে অনেক লোক আনাগোনা কোরছে। বাইরে 
কয়েকখানা বিক্লা আর গরুর গাড়ীও দীড়িয়ে বয়েছে। দারোগ। 
তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন। সারা গা ব্যথার টন্টন কোরছে-_ 
মে কথাও ভুলে গেলেন। ছুবৃত্তের দল তো পালিয়ে যাচ্ছে, কর্তব্য 
গরায়ন সরকানী কর্মচারীর উপর মারপিট করে তার জন্য ঘথোপযুক্ত 
শান্তি গ্রহণ না কবেই! দ্বিতীয়বার কবে তারা আইন-ভংগ কোরছে! 
দ'রোগার মত প্রতাপান্বিত ব্যক্তিকে আহত করে শান্তির ভয়ে তাব৷ 
পালাবে এ অবিঠ্ি স্বাভাবিক। ভয় সাপারণ লোকের প্রাথমিক বৃত্তি 
বলেই তারা মুষ্টিমেয় ক'জন দারোগা এত বড় ভারত-ভূমির শাসন- 
ব্যবস্থ'কে কক্ষা করিতে পারছেন। কিন্তু এরকম করে তো এদেব 
পালিয়ে যেতে দেওয়! যায় না। এ-বাড়ী অবিশ্তি এদের ছাড়তে 
হবেই ? কিন্তু সে শ্যায্য-পরিমাণ শাস্তি গ্রহণের পর । 

কিন্ত অত অপটু শরীর নিয়ে নিছক মনের জোরে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়ে থানায় পৌছে ছোট-দারোগাকে দিয়ে পুলিশের দল পাঠ।ঠে 
অনেক দেরী হয়ে গেল। 

ছোট দারোগ। ঘখন পৌঁছলেন, তখন শেষ তিন চারটি পরিবার 
যাত্রার আয়োজন কোরছে। অধিকাংশ লোক পালিয়ে গেছে দেখে 
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তার আর রাগের সীমা রইল না। হাতের কাছে যাদের পেলেন তাদের 
কিছু উত্তম-মধ্যম দিয়েই গায়ের ঝাল মেটাতে চেষ্টা করলেন। মারের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেল না মেয়েরাও। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে 
নেই। এ ধরণের কোন কুসংস্কার ছিল না দারোগার আধুনিক 
ননে। আর বোকা শিশুর দল, যাদের বিশ্বাস পৃথিবীতে সবচেয়ে 
নিরাপদ আশ্রয় হল মেরেদের শাড়ীর আচল, তারাও কাজে-কাজেই 
মার খেল। 

কোন টুকি-টাকি জিনিষই ফেলে যাবে না ভেবেছিল বলেই এ 
লোকগুলির বওয়ানা হতে এত দেরী হয়েছিল। সে-সব জিনিষের 
ঘথাষে!গ্য সৎকার করতে পারল বীরত্বের এতিহা-বাহী পুলিশ দল। 

সকলের শেষে, লোকগুলোকে লড়ীতে বোঝাই করে দারোগা! 
থানার উদ্দেগ্ঠে বওয়ানা হলেন । 


রাত এগাপ্টার সময় রাজাবাহাছুবের বাগান বাড়ী সেদিন একেবারে 
নিস্তব্ধ । আর তেমনি নিরেট অন্ধকার, যেন হাত দিয়ে ধর! যায়। 

শুশানপুরীতে তখনে! নীচের তলায় একটা ঘরে ববি একা বসে। 
এদিকে ঘে এত ব্যাপার ঘটে গেল, সে তার কিছুই টের পায় নি। 
বন্দী পুলিশ ছু'জনকে পহারা দিচ্ছেসে। ওদের এখনে ছাড়া হয় নি। 
ওরা থানায় গিয়ে পৌছতে পারলে পলায়নের পথ বন্ধ হবে এই 
আশংকায়। একা বাখ:তও ভরসা! হয়নি, যদ্দি বাধন কেটে পালায় ! 
তাই রনি ছল পাহাপায়। 

রবি যখন অনুমান করতে পারল, সবাই নিরাপদ-দুরত্বে চলে 
গিয়েছে, ওদের বাধন খুলে দিল। 

'তবীমাদ্দের উপর আমাদের কোন রাগ নেই। তোমরা যাও। শুধু 
এইটুকুন দেখো, তোমার্দের দ্বারা যেন আমার্দের কোন ক্ষতি না হয় !' 
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তারা চলে গেলে বাজাবাহাছরের বাগানবাড়ী পড়ে রইল যেন 
কালান্তকের হাতে একখানা শবদেহ। 

পনেরো মাস আগে যে-মানুষগুলো এসেছিল আজ তারা আবার 
পথে নামল! এ ক'মাসের হাসি-কান্নার ইতিহাস, তাদের বিরাট 
বিপুল অভিজ্ঞতা, পড়ে রইল পিছনে । সখের কথা এই যে ফে-মান্ুযগুলো 
এসেছিল, ঠিক সেই মান্ুষগুলিই ফিরে গেল না। এই কয়েক মাসে তারা 
এত শিখেছে ঘা এক জীবনেও শেখা যায় না। খনি থেকে তোলা লৌহ- 
প্রস্তর এ-বাড়ীতে এসেছিল, ইস্পাত হয়ে ফিরে গেল। ঠিক বলা হল 
না। ইস্পাত তৈরীর কাজ সুরু হয়েছিল, মাঝ-পথে ছেদ পড়ে গেল । 

তারা যে কতখানি ব্দলিয়েছে তা তানা নিজেবা৷ জানে ন।--এই 
তাদের সবচেয়ে বড় ক্রটি। ভবিষ্যৎ তাদের কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা 
কব্তে পারে। কিন্তু সে-প্রত্যাশা যে পুবোণ হবেই এমন কথা জোর 
করে বলা যায় না। 


সেদিন সকালবেলা অমলেন্দুবাবুর পড়াশুনা ভাল লাগল না। দীর্ঘ 
নিঃসংগ জীবনের মধ্যে এই প্রথম নির্ভুল ছাপার অক্ষরগুলির মধ্যে যেন 
প্রাণ খুঁজে পেলেন না। সেদিন সুধাকে ওভাবে ফেলে আদাটা ভালো 
হয় নি! মনের মধ্যে ক্রুটিটা খচ. খচ. করছে। মানুষ যুক্তি দিয়ে যে 
ততই দাড়া করাক, তাতে তবু ভূল থাকে । সেজন্য বারবার বাস্তবের 
কাছে গিয়ে সত্য যাচাই করতে হয়। অমলেন্দুবাবু যদি সে-কর্তব্যে 
অবহেল! করেন, তবে অহংকারে মলিন হবে সত্যনিষ্ঠা। 

ব্যাপারট। খুব জরুরী । এমন অনিশ্চিতের মধ্যে ফেলে বাখা চলে 
না সুধাকে। আজ সকালেই যাওয়া দরকার অমলেন্দুবাবুর। দ্বেরী 
করলে হয়তো দ্বেরী হয়ে যাবে। 

কিন্তু দেরী হয়ে গিয়েছিল। 
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বাগান-বাড়ীর গেটে অমলেন্দুবাবুকে গ্রেপ্তার করলেন পুলিশ 
অফিসার । 

“আসুন! আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । দারোগাকে 
হত্যা-চেষ্টার দায়ে আপনাকে এ্্যারেস্ট করলাম ।? 

কিন্ত ব্যাপার যে কিছুই বুঝতে পারছি না স্ার ? 


হ্যাকামী না করলেই পারবেন। কালকে সন্ধ্যে বাড়ীর মধ্যে 
দ্ারোগাকে খুন করার অভিসন্ধি নিয়ে জখম করে রেখে গিয়েছিলেন, 


এর মধ্যেই কী ভুলে গেলেন ? 

অনুমানে খানিকটা-খানিকটা বুঝলেন অমলেন্দুবাবু। মোলায়েম 
করে হাসলেন। 

“বাড়ীর আব সব লোকেরা কোথায় ? 

“বেশীর তাগই পালিয়েছে । সবগুলোই তো কমিউনিষ্ট । অপরাধ 
কবে কি আর জায়গায় বসে থাকে? তারা তো জানে না, হিমালয় 
থেকে কুমারিক। পর্যন্ত তারা যেখানেই যাক, ভারত সরকার সহজ 
চোখ দিয়ে তাদের অনুসরণ করবেন, আর সহত্র বাহ দিয়ে তার্দের 
জাপ্টিয়ে ধরবেন।” 

তার মানে, হে উদ্ধত রাজপুরুষ, হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত 
তাদের দীর্ঘ যাত্রা-পথের প্রতিটি মোড়ে সহস্রলোচন সহত্রবাহুকে উদ্বেগ 
আর বিপর্যয়ের মধ্যে বিনিদ্র রাত যাপন করতে হবে । 

কী ভেবে অমলেন্দুবাবু আবার হাসলেন। 

কিন্ত স্ুধার কী হল? সুধা কোথায় গেল? আর কি কোনদিন 
দেখা হবে স্ুুধার সংগে ? 


একটু পরিশিষ্ট আছে। উপরের ঘটনার মাস তিনেক পরে একদিন 
রাজাবাহাছুরের বাগান বাড়ীতে একজন পিওনকে একখানা রেজিষ্টারী 
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কা--২ঃ 


চিঠি নিয়ে খুব ভূগতে হয়েছিল। প্রাপকের জায়গায় নাম ছিল-_ 
কল্যাণ সেন। পাঠিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সংস্থা। চিঠির ভিতর 
খবর ছিল, কল্যাণবাবুদের দ্বরখাস্ত যথারীতি পঞ্জীকৃত হয়েছে এবং যথা- 
সময়ে তা বিভাগীয় স্ুবিবেচনা লাভ করবে। 

রাজাবাহাছুরের বাগানবাড়ীতে এখনো লোক বাস করছে। 
সরকারের আনুকুল্য পেয়ে এখন যারা আছে তারাও উদ্বান্ত। তবে 
একটু অন্য ধরণের। নীচে কীচা-বেড়ার অস্থায়ী গ্যারেজ উঠেছে, তাতে 
চার-পাঁচখানা গাড়ী থাকে । অনেক পদস্থ অফিসারকে সরকারের গাড়ী 
এসে নিয়ে যায় অফিসের সময়। ঘরগুলি শোভন কাঠের পার্টিশনে 
তাগ হয়ে ড্রয়িং-রুম বেড-রুম প্রভৃতি তৈরী হয়েছে। সামনের চত্তরটা 
এখন টেনিস.লন। ঘরে ঘরে রেডিও । সকালবেলা শোন! যায় 
শপথ বাণী, ধর্মং শরণং গচ্ছামি । 

উপরে নীচে পিওন অনেকবার ঘোরাঘুরি করল। কল্যাণ সেন 
মামের কাউকে কেউ চেনে না। কোনদিন থাকত বলেও কেউ 
জানে না! 


কলিকাত। 


নভেম্বর, ১৯৫১-_ মার্চ, ১ /২ 
২১ 





